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献 给 父亲 (1921 ~2012 ) 
一 位 刚 妆 的 孙 村 末代 乡绅 


“实践 社会 科学 ”系列 丛书 总 序 


中 国 和 美国 的 社会 科学 近年 来 多 偏重 脱离 现实 的 
抽象 理论 建构 ,而 本 系列 丛书 所 强调 的 则 是 实践 中 的 经 
济 .法律 .社会 与 历史 以 及 由 此 呈现 的 理论 逻辑 。 本 丛 
书 所 收入 的 理论 作品 不 是 由 理论 出 发 去 裁剪 实践 , 而 是 
从 实践 出 发 去 建构 理论 ;所 收入 的 经 验 研 究 则 是 那些 具 
有 重要 理论 含义 的 著作 。 

我 们 拟 在 如 下 三 个 子 系列 内 收入 精 选 后 的 重要 作 
品 ,将 同时 推出 中 文 版 和 英文 版 ;如 果 相 关 作 品 已 有 英 
文 版 或 中 文 版 , 则 将 其 翻译 出 版 。 三 个 子 系列 分 别 是 实 
践 法 史 与 法 理 .实践 经 济 史 与 经 济 学 ` 以 及 中 国 乡村 : 实 
践 历史 、 现 实 与 理论 。 

现今 的 社会 科学 研究 通常 由 某 一 特定 的 理论 立场 
出 发 ,提出 一 项 由 该 理论 视角 所 生发 出 的 研究 问题 , 目 
标 则 是 要 去 证 明 ( 有 时 候 是 否 证 ) 所 设 定 的 “假说 "。 这 
种 研究 方法 可 以 是 被 明确 说 明 的 ,也 可 以 是 未 经 明言 
的 ,但 总 是 带 有 一 系列 不 言 而 喻 的 预 设 , 甚 或 是 无 意识 
的 预 设 。 

因为 当下 的 社会 科学 理论 基本 上 发 端 于 西方 ,这 种 
认识 论 的 进 路 经 常 伴随 着 西方 的 经 验 ( 诸 如 资本 主义 、 
自由 市 场 ,形式 主义 法 律 等 ) 以 及 其 理论 抽象 帮 是 普 适 
真理 的 信仰 。 而 在 适用 于 发 展 中 的 非 西方 世界 时 ,社会 
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科学 的 研究 基本 上 变 成 一 种 探索 研究 对 象 国家 或 地 区 的 不 足 的 工作 ,经 
常 隐 含 或 者 公开 倡导 着 在 西方 “模式 "道路 上 的 发 展 。 在 经 济 学 和 法 学 领 
域内 , 它 表 现 得 最 为 明显 ,这 是 因为 它们 是 当前 最 形式 主义 化 和 意识 形态 
化 的 学 科 。 而 中 国 乡 村 的 历史 与 现实 则 是 最 明显 与 主流 西方 理论 不 相符 
的 经 验 实 际 。 

我 们 的 “实践 社会 科学 " 书 系 倡导 把 上 述 的 认 知 过 程 颠倒 过 来 ,不 是 
从 源 自 西方 的 理论 以 及 由 此 得 出 的 理论 假说 出 发 ,而 是 从 研究 对 象 国家 
的 实践 历史 与 现实 出 发 而 后 进入 理论 建构 。 近 代 以 来 , 面 对 着 西方 在 经 
济 .军事 以 及 文化 学 理 上 的 扩张 , 非 西方 国家 无 可 避免 地 被 卷 人 充满 冲突 
性 斗争 的 历史 情境 内 一 一 传统 与 西方 的 "现代 性 ”本 土 的 与 引进 的 ,东方 
的 与 西方 的 两 者 之 间 的 矛盾 。 若 从 西方 理论 的 视野 去 观察 ,发 展 中 国家 
的 历史 社会 实践 中 所 发 生 的 几乎 必然 是 悖 论 式 的 。 

我 们 从 实践 出 发 ,是 因为 不 同 于 理论 ,实践 是 生成 于 研究 对 象 国家 自 
身 的 历史 、 社 会 .经济 与 政治 的 情境 、 视 域 和 话语 内 的 。 而 且 由 实践 ( 而 非 
理论 ) 出 发 所 发 现 的 问题 ,更 有 可 能 是 所 研究 国家 自身 的 内 生 要 求 , 而 不 
是 源 自 西方 理论 / 认 知 所 关切 的 问题 。 

实践 所 展示 的 首先 是 悖 论 现象 的 共存 一 一 那些 看 起 来 自 相 政 盾 且 相 
互 排斥 的 二 元 现实 ,但 却 既 真实 又 真切 地 共存 着 ,例如 :没有 (社会 ) 发展 
的 (全 球 化 的 ) 商业 化 `. 没 有 民主 的 资本 主义 .或 者 没有 相应 的 司法 实践 的 
西化 形式 主义 法 律 。 它 挑战 着 那些 在 它们 之 间 预 设 因 果 关 系 的 主流 西方 
理论 的 有 效 性 ,因此 呼吁 着 新 理论 的 构建 。 此 外 ,理论 往往 由 源 自 西方 的 
形式 演绎 逻辑 所 主导 ,坚持 凶 辑 上 的 前 后 一 贯 ,而 实践 则 不 同 于 理论 , 惯 
常 地 容纳 着 看 起 来 是 自 相 矛盾 的 现象 。 从 实践 出 发 的 认 知 要 求 的 是 , 根 
据 实践 自身 逻辑 的 概念 化 来 建构 理论 一 一 比如 中 国 的 ”* 摸 着 石头 过 河 ” 

从 实践 出 发 的 视野 要 求 将 历史 过 程 作为 出 发 点 ,要 求 由 此 出 发 的 理 
论 建构 。 但 是 ,这 样 的 实践 和 理论 关怀 并 不 意味 着 简单 地 拒 斥 或 盲目 无 
视 西 方 的 社会 科学 理论 ,而 是 要 与 现 有 理论 进行 自觉 的 对 话 , 同 时 自沉 地 
借鉴 和 推进 西方 内 部 多 样 的 非 主 流 理 论 传 统 。 此 类 研究 还 可 以 表明 在 实 
际 层面 上 ,在 西方 主流 的 形式 主义 理论 以 外 ,有 必要 结合 西方 主流 以 外 的 
理论 传统 去 理解 西方 自身 的 经 验 一 一 例如 ,结合 法 律 实用 主义 (以 及 马 殉 
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思 主 义 和 后 现代 主义 ) 和 主流 的 "古典 正统 "法 学 传统 ,去 理解 美国 法 律 
实践 的 过 去 和 现在 ,或 者 结合 马克 思 主 义 与 实体 主义 和 主流 的 亚当 ' 斯 
密 古 典 自 由 主义 经 济 学 传统 ,去 理解 西方 的 实践 经 济 史 。 更 重要 的 还 在 
于 ,要 去 揭示 这 些 存在 于 实践 中 的 结合 的 运转 理论 逻辑 ,在 这 些 看 起 来 相 
互 排斥 的 二 元 对 立 之 间 ,去 寻找 超越 “ 非 此 即 彼 " 之 逻辑 的 道路 。 

我 们 的 丛书 拟 收 入 在 实践 法 史 与 法 理 .实践 经 济 史 与 经 济 学 .和 中 国 
乡村 的 实践 历史 现实 与 理论 研究 领域 内 的 此 类 著作 ,也 包括 讨论 中 国 创 
新 的 著作 ,这 些 创新 已 经 发 生 在 实践 内 ,但 却 尚未 得 到 充分 的 理论 关注 和 
表述 。 我 们 的 目标 是 要 形成 一 系列 具有 比 主流 形式 主义 研究 更 适合 中 国 
自身 的 历史 和 现实 的 问题 意识 和 理论 观念 的 著作 。 


宗 知 
“实践 社会 科学 "系列 丛书 主编 


前 言 : 大 道 朝 天 ,小 径 依然 


孙 村 位 于 福建 莆田 境内 ,是 一 个 临海 的 偏僻 小 村 ， 
传统 上 主要 以 农业 维持 生计 。 由 于 地 少 人 多 ,加 上 水 资 
源 严重 不 足 , 兼 业 谋生 也 是 孙 村 的 另 一 传统 。 

20 世纪 80 年 代 以 来 , 随 着 国家 限制 农民 “ 离 土 离 
乡 " 政 策 的 放松 , 孙 村 一 带 的 人 们 更 是 大 规模 路 上 了 外 
出 谋生 的 道路 。 他 们 ” 离 土 ” ,但 并 不 选择 “ 进 三 打工 ”， 
而 是 整合 乡土 社会 的 传统 资源 ,形成 了 今日 蔚 为 壮观 的 
遍布 全 国 城镇 的 金 银 首饰 业 店 ;他 们 ” 离 乡 ”, 但 并 不 选 
择 落 户 城市 ,而 是 穿梭 于 城乡 之 间 ,依然 以 乡村 社会 为 
中 心 ,呈现 出 当代 中 国 乡村 "空心 化 "的 反 向 运动 。 

本 书 取 " 孙 村 的 路 "之 名 ,意欲 表达 如 下 几 层 含义 : 

1. 轨迹 (Route) 

“革命 ”的 发 生 以 及 “以 经 济 建设 为 中 心 "的 “变革 ” 
时 代 的 来 临 , 固 然 使 孙 村 发 生 了 巨大 变化 ,但 如 果 撒 开 
意识 形态 立场 上 的 大 是 大 非 的 争执 , 回 到 一 个 偏 俱 小 村 
的 社会 场 域 , 便 可 发 现 * 革 命 "对 乡村 生活 带 来 的 转折 
性 的 影响 仍然 是 有 限 的 。 

对 土地 及 其 他 社会 资源 都 极为 芒 乏 的 ,从 古 至 今 都 
一 直 挣扎 于 温饱 线 上 的 孙 村 人 来 说 ,任何 一 场 革命 或 者 
变革 都 不 可 能 直接 带 给 他 们 额外 丰厚 的 赐予 。 在 此 意 
义 上 ,革命 或 者 变革 母 宁 是 孙 村 人 的 外 在 事件 。 从 作为 
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本 书 附录 的 "革命 前 及 革命 时 期 的 孙 村 ”的 实际 情况 看 , 孙 村 人 为 了 应 付 
窘迫 的 生计 , 远 在 中 国 实行 “改革 开放 "政策 之 前 ,就 普遍 悄悄 开始 了 ”分 
田 到 户 ”( 革 命 时 期 ) 以 及 “ 离 土 离 乡 ” 的 兼 业 谋生 。 

所 以 ,勾勒 孙 村 的 真实 “轨迹 ”, 与 其 专注 于 描绘 时 代 的 “大 转折 ”, 不 
如 退 而 探寻 其 隐藏 于 乡土 社会 深 处 的 “ 秘 径 ”。 

2. 小 径 (Path ) 

革命 风潮 的 涌 来 与 退去 ,一 方面 并 没有 彻底 瓦解 乡村 社会 如 毛细 血 
管 般 发 达 的 “权力 的 文化 网 络 ”; 另 一 方面 依赖 本 土 资 源 安排 生计 的 村 民 ， 
在 社会 变迁 的 背景 下 ,仍然 因 时 就 势 ,重新 编织 各 式 细 微 的 社会 网 络 。 村 
民 如 拥 息 乡土 的 蚂蚁 (所 谓 " 蚁 民 ”) ,一 旦 旧 道 受阻 ,必定 东 奔 西 走 , 左 冲 
右 突 ,并 携 老 带 幼 ,寻找 新 途 , 觅 食 筑 梨 。 

从 时 代 大 道 折 入 乡间 小 径 , 放 低 身段 ,平视 乡土 ,展现 " 蚁 民 " 护卫 或 
编织 底层 社会 网 络 的 困顿 与 智慧 ,这 也 是 本 书 的 基本 取向 。 就 此 而 言 , 作 
者 无 意 于 将 孙 村 的 日 常生 活 描述 为 一 部 新 时 期 的 汉人 社区 "民族 志 ”。 

本 书 将 主要 笔墨 花 在 对 孙 村 人 初级 社会 关系 (如 地 缘 及 如 亲 关系 ) 及 
民间 宗教 生活 的 描述 与 分 析 上 ,企图 呈现 孙 村 人 虽 位 居 主 流 社 会 边缘 ,但 
其 心理 及 精神 世界 的 层次 性 却 远 较 主 流 社 会 丰富 。 这 样 的 努力 并 不 是 为 
了 认同 "民粹 "的 立场 ,而 是 为 了 阐明 作为 支撑 今天 孙 村 ”空心 化 " 反 回 运 
动 的 “母体 "的 “小 生境 ”( Microenvironments ) 的 社会 与 文化 ,也 可 以 说 是 
为 了 揭示 孙 村 "空心 化 " 反 辐 运动 的 "路径 依赖 ”( Path dependence ) 
条 打通 “过 去 "与 “现在 "的 幽暗 秘 径 。 

3. 道路 (Road ) 

这 是 实在 的 道路 。 

孙 村 本 为 穷 乡 俱 壤 ,可 资 利用 的 外 部 资源 有 限 , 所 以 , 哪 介 是 一 项 多 
么 细小 的 乡村 公益 工程 ,都 需要 “民间 权威 " 极 尽 动员 整合 之 力 。 在 不 同 
时 期 , 孙 村 修 过 数 条 规模 不 等 的 村 道 。 由 于 时 势 不 同 ， 民 间 权 威 "作为 动 
员 本 土 社 会 文化 资源 、 倚 借 神 明 及 国家 权力 符号 的 策略 ,也 有 不 同 的 因应 
与 调整 。 在 动员 ,协调 .博弈 的 过 程 中 ， 民 间 权 威 与 村 人 、 神 明 .基层 政 
府 的 互动 ,生动 地 和 赫 现 出 “权力 的 文化 网 络 ”(Culture nexus of power) 

把 “ 筑 路 "作为 本 书 的 一 个 独立 章节 ,是 为 了 以 个 案 说 明 在 孙 村 这 一 
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“小 生境 "中 ,其 本 土 社会 文化 资源 的 特色 乃至 活力 涌现 ,都 与 村 民 日 常 的 
民间 宗教 活动 有 着 直接 的 联系 ;同时 ,也 可 从 中 宪 视 今天 出 现 于 孙 村 的 
“空心 化 " 反 向 运动 的 端倪 。 

4. 趋 回 (Approach ) 

“趋向 "不 过 是 提供 了 一 个 人 口 ,也 并 没有 预 设 的 目标 。 孙 村 的 ” 空 
心 化 " 反 向 运动 当然 不 是 设计 出 来 的 ,而 是 基于 本 土 社会 文化 资源 演化 的 

在 中 国 中 部 农村 的 "空心 化 "现象 愈演愈烈 之 际 , 以 孙 村 为 中 心 的 大 
约 半 径 5 公里 的 区 域 , 却 在 没有 地 方 政 府 支持 和 外 部 资本 介入 的 情况 下 ， 
近 20 年 来 渐渐 聚集 起 金 银 首饰 业 的 各 类 生产 要 素 ,成 为 可 以 辆 射 全国 的 
金 银 首饰 业 中 心 。 其 奥秘 在 于 , 孙 村 的 本 土 社会 网 络 恰当 地 支持 了 以 家 
庭 为 单位 的 小 本 创业 ,从 而 使 得 本 土 社会 网 络 的 功能 得 以 充分 放大 。 而 
民间 宗教 活动 又 不 断 地 提升 社区 的 共同 体 意识 ,也 为 “ 离 土 离 乡 "的 村 人 
提供 社区 认同 和 维系 .扩张 其 本 土 社会 网 络 的 途径 。 在 此 ， 离 土 离 乡 "的 
经 济 活动 并 没有 成 为 离 析 本 土 社会 文化 资源 的 毒剂 ,相反 ,二 者 之 间 一 直 
处 于 相互 激发 的 动态 过 程 之 中 。 这 一 动态 的 过 程 , 构 成 孙 村 的 “空心 化 ” 
反 回 运动 的 趋向 。 


大 道 朝 天 ,小径 依 然 。 
循 此 乡间 小 径 , 也 许可 以 走出 一 方 新 天 地 。 
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一 \. 通 婚 圈 :社会 变迁 与 “通婚 地 域 ” 的 伸缩 

在 孙 村 ， 成 人 ”( 结 婚 ) 和 "起 技 ”( 盖 房 ) 是 村 人 毕 
生 的 两 件 头 等 大 事 , 被 统称 为 做 乾坤 ”。 如 果 说 “起 
盾 "完全 取决 于 村 人 经 济 能 力 的 话 ,那么 ”成 人 "的 制约 
因素 则 远 为 复杂 ,其 中 包含 丰富 的 人 文 信息 。 我 选取 
“通婚 地 域 " 作为 调查 项 目 ,目的 在 于 透视 社会 变迁 过 
程 中 的 乡村 人 文 环 境 变 化 。 

(一 ) 孙 村 的 乡土 社会 空间 

1 .行政 及 地 理 空间 

孙 村 距 莆田 市 区 约 30 公里 ,位 于 平 海 半 岛 丘 陵 地 
带 ,前 后 临 靠 两 个 小 海湾 (俗称 "前 海 ” “后 海 ") , 距 
“前 海 ”( 早 在 清末 即 辟 为 盐场 )2 公里 , 距 “ 后 海 ”(20 
世纪 80 年 代 末 被 围垦 ) 不 足 1 公里 。 孙 村 的 东 面 为 9 
座 相 连 的 小 山 ( 俗称“ 九 山 ”) , 西 面 为 7 座 相 连 的 小 山 
(俗称 “七 山 ”) ,高 度 都 在 百 米 上 下 ,而 且 皆 北 起 “后 海 ” 
而 南 赴 * 前 海 ”, 东 西山 脉 相距 不 足 2 公里 。 因 此 , 孙 村 
事实 上 处 于 一 个 四 面 为 山海 包围 的 方圆 约 6 平方 公里 
的 相对 独立 的 地 理 空 间 里 。 不 过 * 山 外 有 山 ”, 在 " 九 
山 " 和 “七 山 " 的 东 面 和 西 面 ,分 别 有 同 为 南北 走向 的 熙 
峰 和 笔架 山 ,海拔 都 在 500 米 上 下 。 笔 架 山 的 西 侧 为 肥 
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沃 的 兴 化 平原 (俗称 " 洋 面 ") , 故 峰 的 东 面 为 台湾 海峡 。 可 以 说 ,上 述 6 
平方 公里 的 外 围 也 不 失 为 一 个 相对 独立 的 地 理 单 元 ,面积 约 50 平方 公 
过 

在 莆田 ,至 今 仍 流行 “界外 "之 说 。 所 谓 "“ 界 ”, 原 为 清 政府 为 籍 灭 郑 
成 功 部 而 在 莆田 沿海 实施 坚 壁 清 野 时 所 划 定 的 界 域 。 凡 属 坚 壁 清 野 范 围 
的 , 即 称 " 界 外 ”。“ 界 外 "被 当 作 贫 穷 落后 和 愚昧 闭塞 的 贬义 词 -“ 洋 面 
人 ”或 * 城 里 人 "一 直 不 居于 和 ”界外 人 "打交道 。 

不 过 ，“ 界 外 "之 说 不 全 出 于 主观 偏见 -“ 界 "即位 于 上 述 笔架 山 的 东 
侧 , 那 是 平原 与 丘陵 的 交界 处 “界外 "历来 地 少 人 多 ,加 上 水 源 缺 乏 , 丘 
陵 旱 地 居多 ,只 能 常年 以 番薯 (地 瓜 ) 为 主食 。 一 旦 估 旱 年 ,更 是 困苦 不 
堪 。 此 亦 导致 "界外 ”的 文教 落后 ,传统 科举 而 取 仕 者 少 之 又 少 。 所 以 , 孙 
村 所 处 的 “界外 "之 地 ,事实 上 既是 一 个 相对 独立 的 地 理 空间 单元 ,也 是 一 
个 相对 独立 的 人 文 经 济 区 域 。 

孙 村 目前 属 坏 头 镇 武 盛 村 管辖 ,而 孙 村 又 为 邻近 的 东 烽 镇 和 北 高 镇 
所 包围 ,其 与 二 头 镇 的 “版 图 "并 没有 真正 接壤 。 孙 村 的 行政 归属 自 民 国 
以 来 一 直 变 化 不 定 。1935 年 ,保甲 制度 在 当地 推行 , 孙 村 属 南美 乡 ( 乡 部 
设 在 目前 北 高 镇 的 山 前 村 ) 龙 东 保 ( 管辖 范围 为 目前 的 东 烽 镇 田 柄 村 、 北 
高 镇 山 前 村 和 坏 头 镇 武 盛 村 ) ;1940 年 至 1949 年 , 孙 村 归 寺 头 乡 北 浅 保 
(管辖 范围 为 目前 的 二 头 镇 武 盛 村 和 后 温 村 ) ;1949 年 短期 归 北 高 区 ; 
1950 年 .1951 年 , 孙 村 又 归 二 头 区 湖 渚 乡 (管辖 范围 为 目前 的 东 烽 镇 上 塘 
村 和 坏 头 镇 武 盛 村 ) ;1952 年 孙 村 改 归 前 沁 区 (管辖 范围 为 目前 东 烽 镇 前 
江村 ) ;1958 年 至 今 , 孙 村 归 坏 头 公 社 武 盛大 队 (1982 年 改称 坏 头 镇 武 盛 
村 ) ;据说 ,在 1985 年 .1986 年 间 , 又 兽 有 动议 把 孙 村 所 属 的 武 盛 村 划 归 东 
烽 镇 ,后 因 当 时 的 村 领导 不 愿 重 新 投入 “成 本 "与 东 烽 镇 领导 ”“ 摘 好 关系 ” 
而 遭 抵 制 。 

效 将 孙 村 的 行政 归属 变更 情况 见 表 一 : 

从 表 一 可 以 看 出 ,尽管 孙 村 在 近 80 年 的 时 间 里 屡次 变更 行政 归属 ， 
但 是 ,其 所 有 上 级 行政 单位 的 管辖 范围 几乎 都 在 上 述 6 平方 公里 的 相对 
独立 的 地 理 空 间 单 元 之 内 ,这 说 明基 层 正 式 的 行政 网 络 大 体 是 以 乡村 非 
正式 的 社会 网 络 为 基础 的 。 
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表 一 ， 孙 村 行政 归属 变更 情况 
时 间 上 级 行政 单位 上 级 行政 单位 辖区 范围 
1935 -1940 年 南美 乡 龙 东 保 孙 村 . 戴 课 、 田 柄 、 上 血 山 前 
1940 ~1949 年 | 。 款 头 镇 北 浅 保 | ， 孙 村 \ 后 温 . 银 儿 . 北 渚 、 上 血 . 戴 盾 
1949 年 年 初 | 。 北 高 区 北 清 乡 孙 村 .后 温 . 银 名 . 北 浅 . 上 血 戴 庄 


孙 村 , 湖 柄 . 洒 塘 , 戴 唇 、 上 血 、 
北 渚 后 温 . 银 兜 、 洒 坪 


1950 ~ 1951 年 坏 头 区 湖 浅 乡 


1952 ~ 1958 年 前 泥 区 北 渚 乡 孙 村 、` 后 温 、 银 兜 . 北 渚 、 上 血 , 戴 层 
1958 ~ 1982 年 | 款 头 公社 武 盛大 队 | 孙 村 ` 戴 导 、 上 血 北 清 
1982 年 至 今 坏 头 镇 武 盛 村 孙 村 ` 戴 硅 、 上 血 . 北 消 
2. 祭礼 圈 
孙 村 的 社 庙 被 村 人 笼统 地 称 为 “ 宫 " 。 其 实 , 它 有 一 个 正式 的 名 称 , 叫 


“合浦 里 孙 技 境 永 进 社 ” ,但 这 -正式 者 菜 上 有 在 频 扩 时 直 安 先 他 用 。 此 
名 大 概 是 由 明代 的 里 社 演变 而 来 。 郑 振 满 在 考察 莆田 江口 平原 的 神 庙 后 
认为 :在 里 社 演变 为 神 庙 之 前 ,一 般 仍 会 保留 原 有 的 社 名 …… 凡 属 社 .应 
并 存 的 村 落 称 为 " 境 ”, 意 指 某 一 社 . 庙 的 管辖 范围 。(! 1 孙 村 所 属 的 合浦 
里 ,有 一 座 “ 总 宫 ”, 叫 玉 蟾 宫 。 玉 蝎 宫 的 主神 为 杨 公 太 师 ( 即 杨 家 将 中 的 
ee 而 孙 村 永 进 社 供奉 的 主神 为 慈 济 真 君 ,但 孙 村 在 每 年 元 宵 节 绕 
“巡游 的 * 芝 萨 "( 村 人 对 诸 神 的 称呼 ) 又 唯 独 杨 公 太 师 ,这 正好 可 以 看 
ee 分 香 " 而 具有 的 从 属 关 系 的 痕迹 。 
年 的 合浦 里 管辖 7 个 村 庄 , 即 孙 村 、. 吴 榄 、. 戴 层 、 上 血 . 山 尾 仔 \ 西 
浦西 齐 , 管 辖 范围 呈 长 条 形状 ,首尾 相约 3 公里 。 这 7 个 村 庄 目前 分 属 
款 头 镇 武 盛 村 ( 孙 村 , 戴 夺 . 上 血 ) . 北 高 镇 山 前 村 ( 吴 榄 . 山 尾 仔 ) 和 东 蜂 
镇 田 柄 村 ( 西 浦西 卓 ) 管 辖 ,而 当年 则 同属 玉 蟾 宫 的 “祭礼 圈 "。 
玉 螨 宫 成 规模 的 祭神 活动 每 年 只 有 一 次 , 即 农历 四 月 二 十 六 日 庆祝 
主神 杨 公 太 师 诞 展 而 演戏 两 日 ,经 费 由 各 村 乡 老 向 上 述 7 个 村 庄 的 家 户 
收取 ,不 过 没有 定额 ,由 各 户 任 捐 。“ 和 祭礼 圈 " 里 也 偶尔 有 一 些 超大 型 的 活 


[1]】 郑 振 广 性 神 庙 纸 典 与 社会 空间 秩序 莆田 江口 平原 的 例证 ”, 载 王 铭 铭 :《( 乡 土 社会 
的 秩序 ,公正 与 权威 》, 中 国政 法 大 学 出 版 社 1997 年 版 ,第 184 页 。 
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动 。 据 孙 村 一 位 年 逾 九 旬 的 老人 回忆 ,大 约 在 80 年 前 ,和 久 旱 无 雨 , 玉 蟾 宫 
举行 了 一 次 * 乞 雨 " 。 整 个 活动 由 各 村 乡 老 组 织 ,每 户 至 少 出 一 人 ,并 自 备 
白 纸 糊 成 的 旗 幅 ,上 书 " 苍 天 苍天 "“ 沛 然 下 雨 " “天 油 然 作 云 " 等 字样 : 
一 千 多 人 的 队伍 由 一 名 "总 乡 老 " 领头 ,一 路 锣鼓 只 天 ,前往 东 距 孙 村 约 4 
公里 的 笔架 山 云 土 岩 "“ 乞 雨 " 。 行 至 山脚 “总 乡 老 " 用 一 张 矮 板 葡 作 畏 
助 , 三 步 一 跪 直至 山顶 。“ 乞 十 "仪式 完成 后 ,各 户 又 出 钱 在 玉 晓 宫 上 演 
“ 谢 雨 戏 "”。 

当年 与 合浦 里 相 邻 的 叫 武 盛 里 ,其 管辖 范围 为 汀 塘 、 湖 柄 `、 上 塘 、 东 
湖 . 田 柄 南北 渚 林 、 后 温 . 银 兜 9 个 村 庄 ,前 6 个 村 庄 现 归 东 烽 镇 .后 2 个 
村 庄 现 归 雪 头 镇 。 有 趣 的 是 ,如 今 的 抬头 镇 武 感 村 所 管辖 的 自然 村 里 ,只 
有 一 个 北 渚 ( 渚 林 的 一 部 分 ) 属于 当年 的 武 感 里 。 武 盛 里 的 “总 宫 "本 来 
在 北 钱 ,但 早已 荒废 。 倒 是 在 孙 村 东南 面 1 公里 处 位 于 ”" 九 山 "最 南端 的 
“ 九 山 白云 洞 " 近 30 年 来 香火 旺盛 “白云 洞 " 的 主神 为 卓 祖 真人 。 据 村 
人 称 , 卓 祖 真 人 “很 显灵 ”"。 所 以 ， 九 山 白 云 洞 "的 基建 规模 不 断 扩 大 ,每 
年 也 都 要 演戏 “ 谢 神 ”, 而 所 需 经 费 由 原来 武 感 里 除 北 渚 、 后 温 . 银 兜 . 湖 柄 
外 的 其 他 5 个 林 姓 村 庄 的 家 户 分 摊 。 这 是 一 个 新 组 合 的 “祭礼 圈 ”。 

与 之 相 比 , 孙 村 所 在 的 合浦 里 * 妹 礼 圈 " 已 式微 。 合 浦 里 的 玉 蟾 宫 位 
于 孙 村 西北 1 公里 处 的 吴 榄 山上 ( 即 孙 村 西 面 的 “七 山 " 的 最 北端 ) ,所 以 
也 俗称 为 " 吴 榄 宫 "” 。1958 年 修建 横贯 莆田 沿海 的 东 圳 渠道 时 , 吴 槛 山 被 
平 , 玉 蟾 宫 被 拆 。20 世纪 80 年 代 初 , 玉 蟾 宫 周边 的 吴 槛 及 上 血 村 的 一 些 
热心 人 重修 玉 蟾 宫 。 他 们 当时 也 曾 在 合浦 里 各 村 募集 资金 (委托 各 村 乡 
老 ) ,但 村 民 已 无 “合浦 里 ”的 情感 记忆 而 反应 冷落 。 因 经 费 短 缺 ,新 建 的 
玉 蟾 宫 犹 如 一 座 土地 庙 ,其 规模 还 远 不 能 与 各 村 的 社 应 相 比 。 玉 旺 宫 的 
地 位 事实 上 已 降格 为 其 所 在 地 吴 槛 村 的 一 座 村 庙 。 后 来 每 年 为 了 在 杨 公 
太 师 诞辰 日 演戏 ,请 各 户 “ 乐 撒 ”, 但 多 数 人 不 出 或 少 出 这 笔 钱 ,因为 ” 合 
浦 里 总 宫 " 的 概念 已 模糊 。 在 今天 的 孙 村 人 看 来 , 玉 蟾 宫 存在 与 否 已 无 关 
紧要 。 

原 合 浦 里 及 武 盛 里 属 下 的 各 个 村 庄 ,如今 各 自 都 有 了 香火 兴旺 的 村 
庙 ,每 年 元 霄 日 各 村 仅 在 本 村 范围 内 举行 “ 绕 境 巡游 " 。 如果 说 有 ”等 
圈 " 的话 ,基本 称 得 上 是 “各 自 为 圈 " 。 在 大 部 分 村 人 看 来 ,只 要 ”" 普 萨 有 
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灵 ”, 则 不 管 其 为 何方 神圣 ,都 值得 去 “ 拜 ”, 用 不 着 区 分 (祭祀 ) 圈 内 "还 
是 “ 圈 外 ”"。 例如 , 孙 村 如 今 有 不 少 人 到 ” 九 山 白云 洞 " 甚至 10 公里 以 外 
的 神 庙 去 烧香 捐 钱 , 而” 九 山 白 云 洞 " 圈 内 的 林 姓 村 民 也 常常 到 其 他 地 方 
去 " 求 神 拜 佛 ” 。 可 以 说 ,在 莆田 沿海 一 带 乡 村 ,并 不 存在 一 个 稳定 而 明确 
的 " 妹 礼 圈 " 。 因 为 村 人 若 长 期 在 同一 村 庙 求 神 ,其 "灵验 率 " 必 定 侦 低 ， 
于 是 自然 会 转 到 别处 求助 他 神 ,这 是 其 一 。 其 二 ,各 村 都 有 自己 的 村 应 ， 
村 民 每 年 都 要 按 丁 按 口 *“ 出 份 ” 捐 钱 ) 和 祭神 ,在 他 们 看 来 , 敬 神 的 事 已 “做 
到 了 ”。 基 于 个 人 利益 的 考虑 , 便 觉 得 没 必 要 往 “ 总 宫 " 捐 钱 (“ 九 山 白 云 
洞 “ 是 个 例外 ,因为 它 是 以 * 林 姓 " 而 非 以 “总 富 " 作 号 召 ) 。 其 三 ,最 重要 
的 是 目前 乡村 里 不 存在 完备 的 宗族 体系 ， 总 宫 " 举 行 活动 时 所 需要 的 民 
间 组 织 动 员 资源 已 所 剩 无 几 。 

3. 市 场 圈 

自 清 末 民 初 以 来 的 近 百 年 时 间 里 ,先后 有 "肩头 店 ”“ 坏 头 墟 ”“ 霞 
屿 市 场 " “ 东 峰 市 场 " 在 孙 村 人 可 当日 步行 往返 的 范围 内 更 替 兴 起 。 

“肩头 店 "在 笔架 山脚 下 ,在 孙 村 西北 6 公里 处 ,是 目前 北 高 镇 所 在 
地 -。“ 肩 头 店 " 位 于 沿海 丘陵 与 * 洋 面 ”平原 ) 的 交界 处 ,方便 于 两 个 不 同 
经 济 区 域 之 间 的 物产 交换 。 当 时 只 有 一 条 "后 大 路 ”( 平 海 半 岛 沿 着 "后 
海通 往 平原 的 较 宽 的 人 行道 ) ,货物 只 能 靠 肩 挑 ， 肩 头 店 " 也 因此 得 名 。 
孙 村 一 带 的 人 把 番 昔 、 地 瓜 干 花生“ 私 盐 ”( 村 民 从 “前 海盐 场 里 偷 运 
出 来 的 海盐 ) 挑 到 "肩头 店 " 与“ 洋 面 人 ”从 平原 甚至 山区 运 来 的 大 米 、 米 
粉 , 柴 禾 .日用品 (煤油 , 糖 等 ) 进行 物 物 交换 “肩头 店 ” 及 "后 大 路 "因此 
兴盛 了 三 四 十 年 。 

到 了 1940 年 ,位 于 孙 村 东 面 4 公里 的 坏 头 开始 兴 镇 ,由 当地 一 个 曾 
当 过 土 菲 后 成 为 镇 长 和 县 参议 员 的 外 号 * 妇 头 宇 "的 人 出 面 集资 人 股 , 兴 
建 * 坏 头 墟 ” 。“ 二 头 墟 "的 功能 与 “肩头 店 "一 样 , 也 是 进行 两 个 不 同 经 济 
区 域 的 物产 交换 。 不 过 , 因 坏 头 位 于 海边 , 便 有 专人 用 船 到 平原 的 涵 江 镇 
(也 位 于 海边 ) 运 来 沿海 丘陵 地 带 缺 乏 的 物产 ,这样 ,村 人 便 舍 远 求 近 纷纷 
到 “ 雪 头 绰 " 交 易 ， 肩 头 店 " 也 随 之 衰落 。 

20 世纪 50 年 代 中 期 ,在 孙 村 正 南方 3 公里 处 的 “起 屿 市 场 " 自发 兴 
起 。 起 屿 位 于 "前 海 "盐场 (原先 为 一 个 小 海岛 ) 中 间 ,是 远离 孙 村 一 带 村 
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庄 的 孤 零 的 居 聚 点 ,居民 皆 为 盐 民 。 盐 民 本 来 生活 艰难 , 须 到 孙 村 一 带 的 
农业 区 购 粮 买 草 。 新 中 国 成 立 后 , 盐 民 有 了 固定 工资 ,自觉 高 农民 一 等 ， 
便 预 约 农民 送 货 到 家 门 。 不 久 ,农民 便 不 约 而 同 地 把 农产品 自发 地 挑 到 
霞 屿 摆 卖 “起 屿 市 场 " 自发 兴起 。 在 50 年 代 中 后 期 ,各 乡村 已 建立 了 供 
应 日 用 品 的 供销 社 ， 霞 屿 市 场 " 的 功能 便 不 再 是 提供 物 物 交换 的 场所 ,而 
变 成 供 农 民 单 纯 出 售 农产品 之 用 。 当 然 , 村 人 兰 有 "家事 ”( 红 白 喜 事 ) 或 
逢 年 节 ,也 要 到 ”* 暇 屿 市场“ 买 货 "” 。 因 ”起 此 市 场 " 比较 近 , 孙 村 所 处 的 
方圆 6 平方 公里 的 村 民 便 较 少 去 " 坏 头 墟 ”了 。 

80 年 代 中 后 期 ,起 屿 盐 民 的 优越 地 位 逐渐 丧失 ,农民 自身 的 消费 能 力 
已 提高 ,位 于 孙 村 南面 1.5 公里 处 的 东 峰 市 场 ( 东 峰 镇 所 在 地 ) 兴起 ,在 市 
场所 售 货 物 中 ,农产品 只 占 极 少 部 分 ,大 多 为 高 档 副 食品 及 轻工业 品 。 因 
这 时 乡村 ”供销 社 " 系 统 已 趋 解 体 , 东 烽 市 场 便 发 挥 了 孙 村 所 在 的 “ 九 山 ” 
与 “七 山 "” “前 海 与“ 后海" 之 间 大 约 6 平方 公里 范围 内 中 心 市 场 的 作 
用 , 霞 屿 市 场 随 之 衰落 。 

施 坚 雅 (G. William Skinner) 的 区 位 体系 理论 认为 农村 的 集 市 和 集镇 
是 村 落网 络 的 纽带 ,而 集 市 中 心 的 形成 万 以 一 定 历史 阶段 中 村 级 聚落 的 
相互 交流 过 程 为 基础 。 孙 村 周边 四 个 市 场 的 兴 误 更替 表明 ,市 场 的 兴起 ， 
可 能 只 是 由 于 人 为 的 因素 (如 女 头 墟 ) 或 特殊 情况 的 需要 ( 如“* 肩 头 店 ”、 
起 帖 市 场 ) 或 区 域 政 治 中 心 使 然 ( 如 东 峰 市 场 位 于 镇 政府 所 在 地 )- 它们 
的 兴起 并 非 以 村 级 聚落 的 相互 交流 过 程 为 基础 ,所 以 它们 的 衰落 也 可 以 
是 迅速 的 。 当 然 ,市 场 的 兴起 肯定 与 其 所 处 的 地 理 方位 的 方便 程度 有 关 ， 
但 这 也 并 不 表明 处 于 同一 市 场 圈 内 的 村 落 之 间 存 在 有 机 的 社会 网 络 ,村 
落 加 入 或 离开 某 一 市 场 圈 的 动因 ,无 非 是 为 了 缩短 “成 本 距离 ”(cost 
distance) -2] 

4. 乡土 社会 空间 有 多 大 ? 

行政 地 理 空间 “祭礼 圈 " 和 "市 场 圈 "都 是 构成 乡土 社会 空间 的 有 机 
部 分 。 在 共同 或 交叉 的 乡土 社会 空间 里 ,三 者 都 是 达成 村 人 相互 交往 ( 包 


[2] See G. Willam Skinner, Tjpe cin m are mperal China, Stanford University Press, 1977 . 
p. 276. 
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括 通婚 ) 和 缔结 “熟人 社会 "过 程 的 媒介 。 文 化 人 类 学 者 的 社区 田野 观察 

大 多 充分 肯定 “和 妹 礼 圈 " 和 ”市 场 圈 " 在 此 过 程 中 的 作用 。 例 如 , 王 铭 铭 认 

为 “和 祭礼 圈 "与 “亲戚 圈 "”( 即 “ 通 婚 轿 "一 一 作者 注 ) 范围 一 致 ,3] 并 认为 

集镇 上 的 交换 内 容 还 涉及 “有 具有 社会 性 的 物品 (如 通婚 或 女人 的 交 

换 )”;: 41 施 坚 雅 认为 民间 市 场 网 络 比 正式 的 行政 地 理 空 间 对 传统 中 国 社 
9 (月 半 店 ") 


人 
笔 杂 山 人 


东 圳 渠道 


考 引 -站 才 

东 峰 市 场 大 A 人 
白云 看 

@ 霞 屿 市 场 东 圳 渠道 


前 海 


平 海湾 4 
比例 尽 1 : 100000 


全 孙 村 所 在 的 玉 蟾 宫 和 祭礼 圈 
(2) 白 云 洞 祭 礼 圈 
人 的) 孙 村 通婚 核心 区 域 


[3] 王 铭 铭 在 对 福建 晋江 县 塘 东 村 和 安溪 县 美 法 村 的 调查 中 称 忆 家 族 史 和 口头 传统 的 资 
料 显示 ,两 村 的 “亲戚 " 圈 之 内 核 ,与 地 域 轮 终 圈 的 范围 一 致 .参见 王 铭 铬 ;村 落 视野 中 的 文化 与 
权力 》, 三 联 书店 1997 年 版 ,第 185 页 

【4】 王 铭 铭 :空间 痢 释 的 人 文 精神 ”, 载 《读书 》1997 年 第 5 期 。 
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会 的 建构 更 为 重要 ;等 等 。 而 孙 村 及 其 周边 的 情况 表明 ,在 社会 变迁 背景 
下 ， 和 妹 礼 圈 " 事 实 上 已 游 移 不 定 若 有 若 无 ，“ 市 场 圈 "也 是 更 蔡 不 断 包 兴 
忽 衰 。 起 码 在 孙 村 ,我 们 应 该 弄 慎 估计 其 在 构造 乡土 社会 空间 过 程 中 的 
作用 。 那 么 ,在 孙 村 一 带 包括 通婚 在 内 的 人 际 互动 是 否 还 以 * 妹 礼 圈 "和 
“市 场 圈 " 作 为 主要 领域 ? 随 着 社会 的 变迁 ,乡土 的 社会 空间 究竟 是 越 来 
越 大 还 是 越 来 越 小 ?” 其 反映 在 通婚 上 ,通婚 领域 是 扩张 了 还 是 收缩 了 ? 
(二 ) 通 婚 情况 及 其 对 “常识 ”的 修正 
1951 年 , 孙 村 共 48 户 196 人 ,到 1998 年 孙 村 共 130 户 700 人 左右 -. 
不 过 今天 孙 村 在 当地 也 不 能 算 为 大 村 庄 。 有 趣 的 是 , 孙 村 并 无 一 户 孙 姓 
人 家 ,5] 目前 是 吴 、 林 、 何 杂 姓 聚居 。 
考虑 到 不 同 历史 时 期 乡村 社会 生活 形态 的 差异 ,我 以 "1949 年 前 ”、 
“1958 年 至 1982 年 "(1958 年 “公社 化 "开始 ,1982 年 “分 田 到 户 " 开 始 ) 、 
“1982 年 至 今 "三 个 时 段 分 别 统计 孙 村 的 通婚 情况 。 现 把 有 关 统 计 列 表 
如 下 : 
表 二 ” 孙 村 不 同 阶段 通婚 情况 统计 
1949 年 之 前 1958 年 至 1982 年 至 今 
(通婚 人 现 龄 | 1982 年 (通婚 | (通婚 人 现 龄 
65 岁 至 55 岁 , | 人 现 龄 55 岁 至 | 35 岁 至 20 岁 ， 


婚 出 婚 入 ”| 35 岁 , 婚 出 婚 婚 出 婚 入 
人 数 43 人 ) | 人 人 数 30 人 ) | 人 数 78 人 ) 


9.3% (4 人 ) 10% (3 人 ) 130.8% (24 人 ) 


通婚 地 各 辖 | 本 镇 (不 含 
区 比例 ( 免 ) | 本 行政 村 ) 


外 镇 81.4 允 (35 人 ) | 80% (24 炎 计 60.2% (47 人 ) 
大 
通婚 地 与 孙 | _ 平 为 距离 人 人 


村 距离 ( 公 3 
里 ) ， 3 2 | 


9.3% (4 人 ) 10% (3 人 ) 9% (7 人 ) 


[5] 据 村 中 老人 说 ,很 早 以 前 的 确 有 几 户 孙 姓 人 家 住 在 目前 村 子 的 外 围 ,后 来 因 唱 瘟 疫 而 
“ 绝 户 ”， 


1949 年 之 前 
(通婚 人 现 龄 


婚 出 婚 和 人 
人 数 43 人 ) 


65 岁 至 55 岁 ， 


婚姻 方式 比 
例 ( 多 ) 


通婚 媒介 比 
例 (多 ) 


16% (7 人 ) 
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续 表 


1982 年 至 今 
(通婚 人 现 龄 


人 现 龄 55 岁 至 | 35 岁 至 20 岁 ， 


35 岁 , 婚 出 婚 
入 人数 30 人 ) 


婚 出 婚 人 
人 数 78 人 ) 


| 3 多 《7 人 ) 


32% (25 人 ) 


7%9 (3 人 ) 


58% (25 人 ) 
二 


10% (3 人 ) 
-十 


4% (3 人 ) 


23.3 多 (10 人 ) | 56.4 多 (44 人 ) 


2% (1 人 ) 


16% (7 人 ) 


2.6% (2 人 ) 
5 双 (4 人 ) 


95% (41 人 ) 


100% (30 人 ) 


88.4% (69 人 ) 


2.6% (2 人 ) 


| 和 有 邮 (工大 ) 


《人 大 ) 


5 人) 


93% (40 人 ) 


100% (30 人 ) 


5.1% (4 人 ) 


92% (72 人 ) 


IE 


例 ( 匈 ) 


2.5% (1 人 ) 


4.5% (2 人 ) 


1. 越过 ”和 妹 礼 圈 " 和 "市场 圈 ” 

统计 结果 表明 ,正式 的 社会 网 络 一 一 行政 组 织 体系 一 一 在 长 达 50 年 
的 时 间 里 并 没有 把 孙 村 有 效 整 合 进 其 所 属 的 上 级 辖区 内 ,表现 为 外 镇 区 
一 直 是 孙 村 的 主要 通婚 地 域 ,但 其 并 不 表明 非 正 式 的 社会 网 络 一 一 “ 妹 礼 
圈 " 和 ”市 场 圈 " 理 论 的 有 效 性 。 在 孙 村 三 个 不 同 历史 阶段 的 通婚 地 域 
中 ,属于 “本 行政 村 "的 分 别 占 9.3 多 .10% 和 30.8% 。 表 面 上 看 ,这 一 比 
例 呈 上 升 趋势 ,但 这 尚 难以 表明 孙 村 已 进一步 加 入 正式 的 社会 网 络 ,因为 
孙 村 与 “本 镇 "的 通婚 比例 一 直 只 维持 在 10% 上 下 ,而 且 "1982 年 至 今 ” 
与 “1958 年 至 1982 年 " 相 比 ,反而 从 10 儿 降 到 99% 。 只 是 “本 行政 村 "的 
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通婚 比例 从 10 色 急速 上 升 至 30.8% ,但 其 具体 原因 是 需要 从 民间 的 . 非 
正式 社会 网 络 中 去 寻找 的 ,此 将 在 下 面 论 及 

孙 村 的 这 一 情形 当然 与 其 行政 地 理 的 特殊 位 置 有 关 , 如 第 一 部 分 中 
列 明 的 孙 村 处 于 坏 头 . 北 高 , 东 烽 三 镇 的 交界 边缘 处 。 据 统计 , 孙 村 与 邻 
近 的 东 烽 镇 有 关 乡 村 的 通婚 比例 最 高 ,其 在 三 个 时 段 中 分 别 占 58 允 、 
56.7% 和 47.4% ,而 同 是 邻近 孙 村 的 北 高 镇 , 则 分 别 只 占 4.7 匈 \16. 7 和 、 
和 7.7 负 。 造 成 这 一 比例 悬殊 的 原因 在 于 东 峰 镇 的 自然 资源 ( 土地 及 水 
利 ) 比 北 高 镇 丰富 ,这 恐怕 是 唯一 合理 的 解释 。 若 按 上 述 有 关 文化 人 类 学 
家 的 “祭礼 圈 " 和 ”市 场 圈 " 理论 , 则 无 法 解释 这 一 现象 。 因 为 起 码 在 20 


世纪 的 前 半 叶 , 孙 村 的 "和 针 礼 圈 " 一 一 ”合浦 里 玉 蟾 宫 " 即 位 于 目前 北 高 镇 
山 前 村 ,而 且 当 时 孙 村 一 带 的 中 心 市 场 一 一 肩头 店 " 也 位 于 今天 北 高 镇 
镇 政府 所 在 地 。 


“ 秒 礼 圈 " 和 ”市场 圈 "理论 在 社会 空间 狭 帘 的 情况 下 ,其 对 人 际 交 往 
及 互动 肯定 具有 促进 的 作用 ,但 在 "祭礼 圈 " 已 模糊 甚至 解体 ,城乡 商品 通 
过 网 络 一 体 化 的 今天 ， 妹 礼 图 "和 ”市场 圈 "理论 已 成 "无 的 "之 "和 撩 ”, 其 
解释 能 力 的 弱化 是 自然 的 :5] 在 乡村 社会 发 生 重 大 变迁 之 际 ,乡村 区 系 
网 络 的 维持 因素 也 发 生 相 应 变化 ,这 时 ,我们 在 追寻 乡村 社会 的 交往 轨迹 
时 ,自然 不 应 拘泥 于 某 种 先 在 的 解释 理论 。 

2. 短 距 离 通婚 

统计 结果 表明 ,从 1949 年 前 至 今 , 孙 村 的 通婚 地 域 呈 明显 的 缩小 趋 
势 ,如 后 两 个 阶段 的 通婚 平均 距离 分 别 比 前 一 阶段 递减 32 色 和 40% 。 而 
“1982 年 至 今 " 与 “1958 年 至 1982 年 " 相 比 ,通婚 距离 的 中 位 值 和 众 值 更 
是 递减 了 50% 。 这 一 结果 大 大 出 平 我 的 意料 ,而且 相信 不 少 人 会 怀疑 这 

结论 。 因 为 现在 不 管 是 交通 .通信 ,还 是 村 民 的 社会 活动 范围 及 人 际 交 
往 面 ,都 应 该 是 “ 今 非 昔 比 " 。 按 常理 ,通婚 的 地 域 也 应 随 之 扩展 。 但 是 ， 
孙 村 的 情况 正好 与 之 相反 。 如 果 不 是 因为 近年 来 的 数 例 特殊 情况 的 远 距 
离 通婚 , 孙 村 现 阶 段 的 通婚 平均 距离 比 统计 出 的 2.5 公里 还 要 短 。 孙 村 


[6] 施 坚 雅 说 ,在 市 场 体系 现代 化 导致 社交 范围 扩大 的 同时 . 它 却 可 能 造成 了 社区 的 缩小 
参见 施 坚 雅 :( 中 国 农村 的 市 场 和 社会 结构 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1998 年 版 ,第 105 页 
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附近 有 一 位 专 事 远 距 离 通婚 的 男 媒人 ,人 称 * 无 耳 长 ” ,其 工作 范围 横 跨 萌 
田 及 仙 游 两 县 。 他 的 经 验 之 谈 是 ,现在 农村 女 比 男 多 ,条 件 差 一 点 的 姑娘 
如 患 隐 性 疾病 或 曾 遭 退 婚 甚至 离异 但 尚未 生育 的 ,在 附近 肯定 嫁 不 出 去 ， 
只 好 远 嫁 他 乡 ,这 样 对 方 即使 想 认 真 调查 ,也 会 因 人 地 两 朴 而 无 法 了 解 实 
情 。 可 见 , 孙 村 的 远 距 离 通婚 ,恰好 是 信息 隔绝 的 结果 ,而 绝 非 通婚 人 自 
身 社 会 活动 空间 的 扩大 所 致 。 

3. 式微 的 换 婚 

统计 结果 表明 ,从 婚姻 方式 上 看 ,主要 以 换 婚 ( 婚 出 婚 信 同时) 和 买卖 
婚姻 ( 指 单纯 的 婚 出 或 婚 和 人 ) 为 主 。 值 得 注意 的 是 ,“1982 年 至 今 与 
“1958 至 1982 年 " 相 比 , 换 婚 的 比例 大 幅 下 降 , 而 买卖 婚姻 的 比例 则 大 幅 
上 升 (这 一 情形 的 原因 及 其 对 通婚 地 域 的 影响 待 下 文 分 析 ) 。 另 外 童 养 媳 
的 比例 旺 下 降 趋势 。 童 养 媳 本 来 是 为 了 降低 婚姻 成 本 ,1982 年 之 后 ,农民 
的 收入 逐年 提高 ,可 以 承受 正常 的 婚姻 支出 ,加 上 严厉 的 计划 生育 政策 ， 
童 养 媳 现 象 逐 渐 式微 。 由 于 男 青年 大 多 不 愿 与 童 养 媳 成 婚 ,所 以 原先 抱 
养 的 已 到 了 婚龄 的 童 养 媳 只 好 嫁 出 。 不 然 的 话 , 孙 村 的 通婚 平均 距离 还 
将 更 短 。 

4. 无 所 不 在 的 媒人 

统计 结果 表明 ,从 婚姻 媒介 看 ,可 以 说 如 果 离 开 了 媒人 ,几乎 无 法 成 
婚 。 虽 然 婚姻 媒介 多 种 ,但 从 *1949 年 前 "至 今 ,媒人 作为 婚姻 媒介 的 比 
例 分 别 高 达 95%% .100 色 和 88.4% 。 这 说 明 , 大 部 分 成 婚 双 方 在 成 婚 之 前 
并 不 存在 有 机 的 结识 过 程 , 也 就 是 说 ,虽然 年 轻 一 代 的 社会 活动 范围 可 能 
比 上 一 代 人 宽广 ,但 其 并 没有 导致 通婚 地 域 的 扩展 。 当 然 ,媒人 插足 的 婚 
如 并 不 一 定 完全 排除 成 婚 双 方 的 自由 恋爱 过 程 。 例 如 , 孙 村 的 一 女子 与 
邻 村 一 男子 同 在 鞋 厂 做 工 , 背 着 双方 家 长 自由 恋爱 。 女 方 家 长 知道 后 并 
不 暴 跳 如 雷 横 加 阻 横 , 而 是 说 :你 们 谈 婚 我 不 管 ,但 我 要 请 媒人 来 论 嫁 ， 
跟 男方 谈 聘 金 ." 论 嫁 由 父母 主持 ,媒人 则 在 双方 父母 之 间 通 报 对 方 要 求 ， 
调停 并 促成 妥协 ,而 待 嫁 的 女子 也 通过 媒人 把 自己 的 一 些 具 体 要 求 传 给 
男方 家 庭 。 在 孙 村 人 看 来 ,媒人 并 不 可 民 , 而 是 一 种 必要 的 社会 角色 。 在 
年 轻 一 代 的 婚姻 过 程 中 ,父母 和 媒人 都 是 重要 角色 ,但 已 不 是 所 谓 " 父 母 
之 命 媒 奴 之 言 "的 “封建 婚姻 "。 自 由 恋爱 之 风 也 吹 进 了 这 个 沿海 僻静 的 
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小 村 ,但 是 ,自由 恋爱 下 的 婚姻 仍 摆脱 不 了 买卖 性 质 。 关 于 媒人 为 何 越 来 
越 多 及 其 与 通婚 地 域 的 关系 也 留待 下 文 分 析 。 

5.“ 讨 一 个 有 用 的 人 ” 

统计 结果 表明 ,在 孙 村 婚 入 的 媳妇 及 婚 出 女子 的 夫 奸 中 ,农民 占 92 驳 
以 上 。 这 本 来 也 是 很 自然 的 现象 ,但 值得 一 提 的 是 , 孙 村 与 东 距 2 公里 且 
同属 坏 头 镇 的 后 温 行政 村 鲜 有 通婚 , 近 半 个 多 世纪 以 来 仅 有 2 例 ; 而 与 南 
面 3 公里 的 东 峰 镇 起 央行 政 村 一 一 曾 一 度 是 孙 村 一 带 市 场 中 心 的 霞 屿 市 
场所 在 地 ,更 是 只 有 1 例 通婚 ( 而 且 这 还 是 因为 双方 的 世 亲 关系 ) ,其 原因 
在 于 ,后 温 是 以 渔业 为 主 ,而 霞 屿 人 则 皆 为 盐 民 (盐场 工人 ) 。 在 孙 村 人 看 
来 ,这 两 个 地 方 都 不 是 农 区 , 若 婚 入 媳妇 ,肯定 不 怎么 懂 种 田 , 等 于 * 讨 了 
一 个 无 用 的 人 ,不 划算 ”571 这 说 明 , 孙 村 人 在 选择 通婚 地 域 时 ,是 把 经 
济 利益 放 在 第 一 位 的 。 

孙 村 通婚 情况 的 统计 结果 不 同 程度 地 修正 了 我 们 对 农村 的 一 系列 
“常识 性 "看 法 ,也 再 次 验证 了 “世事 无 绝对 "这 名 老话 。 以 中 国 农村 之 
大 、 情 况 之 复杂 ,任何 一 种 已 有 的 认识 或 定论 都 不 可 能 是 普 适 的 。 孙 村 的 
情况 也 许 是 特殊 的 ,但 是 , 它 绝 非 偶然。 

(三 ) 婚 姻 的 路 为 什么 越 走 越 近 

1.“ 水 利 圈 " 与 “通婚 圈 " 

所 谓 * 水 利 圈 " 是 为 了 与 “祭礼 圈 " 和 "市 场 圈 " 对 应 而 姑且 名 之 。 郑 
振 满 认为 水 利 灌溉 系统 “势必 形成 超 村 落 的 社区 组 织 ".s) 不 过 ,我 并 不 
想 以 此 眼光 去 看 待 孙 村 一 带 的 “水 利 圈 "。 

孙 村 地 处 沿海 ,并 无 自然 江河 ,往往 十 年 九 旱 。1958 年 "大雅 进 " 时 ， 
以 人 海战 术 开掘 了 从 山区 的 东 圳 到 沿海 的 东 圳 渠道 。 从 此 ,渠道 水 "成 
了 沿海 农业 的 命脉 。 沿 海 丘陵 地 带 有 些 地 势 高 或 者 处 于 渠道 下 游 或 者 只 
是 支 渠 流 经 的 地 区 , 便 无 法 得 到 有 效 灌溉 .这 些 地 方 的 农业 收成 及 农民 生 
活水 平 也 明显 比较 低下 。 于 是 ,能 否 “ 吃 到 渠道 水 "成 了 村 民 衡 量 * 好 地 


[7]】 例如 ,一 位 从 后 温 村 婚 入 的 媳妇 由 于 做 农活 不 熟练 ,时 党 遵 家 小 埋怨 ,后 来 娑 昕 关系 极 
度 紧张 ,分 家 后 婆媳 之 间 至 今 仍 互 不 来 往 。 

[8] 郑 振 满 ， 神 庙 你 典 与 间 秩 序 ”, 载 王 铭 铬 :《 乡 土 社会 的 秩序 .公正 与 权威 》, 中 国政 法 大 
学 出 版 社 1997 年 版 。 
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方 " 与 “ 坏 地 方 "的 重要 标准 。 孙 村 周边 10 公里 范围 内 就 有 不 少 这 样 的 
“ 坏 地 方 " ; 孙 村 人 除非 迫不得已 ,不 然 绝 不 会 轻易 把 姑娘 嫁 到 这 些 地 方 
的 。 这 自然 限制 了 通婚 地 域 。 

如 果 把 孙 村 的 通婚 地 域 大 体 划 分 为 “核心 “中 国 和” 外围" 的话， 
那么 ,从 孙 村 在 “1982 年 至 今 "这 一 时 段 的 通婚 情况 看 , 孙 村 以 南 、 七 出 ” 
以 东 \ 东 烽 "“ 盐 场 "以 北 及 " 九 山 " 西 侧 约 1 公里 地 带 以 西 为 其 通婚 核心 
区 ， 七 出" 以 西 至 “笔架 山 "及 “区 峰 " 西 侧 2 公里 地 域 为 其 通婚 中 国 , 而 
“笔架 山 "以 西 至 "平原 丘陵 "过 渡 线 及 " 览 峰 " 以 东 至 平 海 之 间 为 其 通婚 
外 围 。 对 孙 村 来 说 ,并 不 存在 一 个 以 孙 村 为 中 心 的 等 距离 通婚 半径 ,不 存 
在 一 个 几何 意义 上 的 "通婚 圈 " 。 孙 村 西南 方向 半径 为 2.5 公里 的 扇形 地 
带 万 是 孙 村 的 主要 通婚 地 域 。 原 因 是 这 一 带 地 势 较 平 坦 , 土 地 肥沃 ,而且 
其 土地 可 以 得 到 横贯 莆田 沿海 的 东 圳 渠道 的 有 效 治 溉 。 至 于 孙 村 西北 地 
域 ,山地 多 ,地势 较 高 ,虽然 也 属 东 圳 渠道 "水利 圈 ” ,但 用 水 并 不 便 。 而 览 
峰 以 东 地 域 , 虽 然 地 势 也 较 平 ,而 且 也 在 东 圳 渠道 水利 圈 " 内 ,但 因 其 已 
处 下 游 ,所 以 人 逢 旱 年 ,往往 无 水 可 供 ,为 农田 用 水 而 纠纷 械斗 之 事 时 有 发 
生 。 孙 村 人 把 雪 头 以 西 地 域 称 为 " 坏 头 下 "和 * 平 海底 ” ,把 孙 村 西北 地 域 
称 为 北 高 派 "” 。 这 些 地 方 都 被 孙 村 人 称 为 “渠道 水 吃 不 着 的 死地 方 ”。 
如 果 "* 二 头 下 ” “ 平 海底 ”或 “ 北 高 派 " 的 人 托 媒 人 到 孙 村 提 订 , 孙 村 的 大 
人 一 听 就 会 皱眉 头 ,而 姑娘 则 大 多 说 “我 死 也 不 去 " -91 所 以 ,与 所 谓 ”" 祭 
礼 圈 ” “市 场 图 " 相 比 “水 利 圈 " 倒 是 一 个 直接 影响 通婚 地 域 的 重要 
因素 。 

“水 利 圈 " 与 “通婚 圈 " 的 密切 关系 反映 了 村 人 在 通婚 过 程 中 对 实际 
物质 利益 的 考虑 , 它 主要 影响 到 孙 村 姑娘 的 婚 出 范围 。 至 于 婚 入 孙 村 的 ， 
其 娘家 是 否 “ 吃 到 渠道 水 "当然 是 无 关 紧要 的 。 但 为 什么 现 阶段 孙 村 的 婚 
和信 地域 也 呈 缩 小 趋势 ? 

2. 婚 如 方式 与 通婚 地 域 

在 孙 村 光 换 婚 " 和 买卖 婚姻 一 直 是 两 种 占 主导 地 位 的 婚 如 方式 。 在 


[9】 我 问 过 村 里 一 位 待 嫁 姑 娘 沁 现在 你 们 都 不 怎么 积极 做 农业 了 ,还 讲究 什么 "渠道 水 “? 
她 说 :现在 是 现在 ,以 后 如 果 在 外 面 不 好 赚钱 了 ,你 不 做 农业 还 能 吃 什么 7” 
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“1958 年 至 1982 年 "时段 里 ,集体 农业 经 济 导 致 村 民生 活 极端 困苦 , 因 
“ 换 婚 "可 以 互 免 聘 金 和 嫁妆 ,所 以 * 换 婚 " 方式 风行 .0 如 果 说 单纯 婚 出 
或 婚 和 人 的 买卖 婚姻 只 涉及 一 对 男女 的 话 “ 换 婚 " 则 涉及 两 对 男女 。 使 两 
对 男女 四 方 都 能 "般配 ”( 即 条 件 不 相 上 下 而 可 以 结合 ) 显然 比 一 对 男女 
两 方 要 难得 多 ,或 者 说 “ 换 婚 "的 成 功率 远 较 买 卖 婚姻 低 。 一 位 当 了 30 多 
年 媒人 的 外 号 " 乌 发 "的 老 太 向 我 诉苦 道 :” 相 换 ”( 指 “ 换 婚 ' 一 一 作者 
注 ) 现 时 讲 起 还 惊人 ,我 脚 都 跑 断 了 还 做 未 成 ! ”因为 “ 换 婚 " 成 功率 低 , 往 
往 经 多 年 的 广泛 选择 仍 无 法 成 婚 ,这 令 媒人 左右 为 难 欲 婴 不休 ,于 是 媒人 
之 间 展 开 合 作 互 通信 息 ,一 桩 * 换 婚 " 往往 有 两 个 甚至 多 达 五 个 的 媒人 合 
作 促 成 。 媒 人 的 联手 合作 直接 导致 了 “ 换 婚 "选择 面 的 扩大 和 通婚 领域 的 
伸展 。 孙 村 有 一 位 已 区 业 的 叫 * 瑞 玉 " 的 老 媒 人 ,时 称 " 媒 人 头 ”, 她 结交 
了 孙 村 周边 约 20 公里 范围 内 的 媒人 ,各 路 媒人 一 旦 遇 上 "* 换 婚 " 困难 户 就 
找 她 合作 ， 瑞 玉 " 便 从 各 媒人 向 她 汇总 的 线索 中 调整 搭配 ,实现 跨 区 域 的 
“ 换 婚 ”。 

在 “1982 年 至 今 " 时 段 , 孙 村 的 " 换 婚 " 比例 明显 下 降 , 这 是 因为 村 人 
经 济 收入 已 可 以 支付 买卖 婚姻 ( 婚 入 ) 的 费用 ,而 且 也 是 有 见于 “ 换 婚 " 的 
难度 及 其 不 良 后 果 (“ 换 婚 " 的 两 方 关 娘 往 往 互 相 回 娘家 搬 弄 是 非 , 导 致 
亲家 不 和 ) ,更 重要 的 是 待 嫁 的 姑娘 开始 自觉 抵制 "“ 换 婚 ”, 认 为 一 旦 " 换 
婚 ”, 自 己 就 会 没有 嫁妆 ,那样 将 苦 一 辈子 。 虽 然 还 是 买卖 婚姻 ,但 父母 从 
女儿 的 未 来 幸福 考虑 ,基本 上 还 是 把 决定 权 交 给 女儿 。 姑 娘 们 在 选择 对 
象 时 可 以 约见 男方 交谈 (这 在 以 前 是 要 遭 强烈 非议 的 ) ,但 在 选择 婚 出 地 
时 便 只 能 从 其 熟悉 的 有 限 范围 内 确定 了 ( 孙 村 的 大 部 分 姑 奶 没有 外 出 打 
工 的 经 历 ) 。 这 样 ,通婚 地 域 的 广泛 性 显然 不 能 与 1958 年 至 1982 年 " 时 
段 盛 行 “ 换 婚 " 的 情形 相 比 。 这 是 孙 村 在 “1982 年 至 今 " 时 段 通婚 平均 距 


[10) 也 有 相对 富裕 人 家 选择 买卖 婚姻 ,但 聘 金 一 般 分 两 至 三 年 付 清 ,在 这 段 时 间 内 , 当 男 方 
家 庭 每 次 向 女方 家 庭 付 部 分 聘 金 时 ,都 有 相应 的 仪式 ,如 第 一 次 付 聘 金 叫 " 放 订 ” ,相当 于 "订婚 ” 
男方 家 庭 若 在 “ 放 订 之 后 秤 婚 ”"( 孙 村 人 叫 * 反 婚 ”) , 那 是 依 例 不 能 收回 " 放 订 ”" 聘 金 的 ,这 部 分 钱 被 
当做 补偿 女方 家 庭 遭 * 反 婚 "的 名 誉 损坏 ( 孙 村 人 称 * 破 名 蕉 ”)。 第 二 次 付 聘 金 称 " 开 日 子 ". 即 互 
向 对 方 通报 成 婚 男女 的 生辰 八字 ,以 便 判断 是 否 相 克 . 最 后 一 次 付 聘 金 叫 " 看 日 子 ”, 男 方案 庭 把 
本 年 度 迎 娶 的 具体 日 子 告诉 女方 家 庭 。 到 了 20 世纪 90 年 代 , 由 于 婚姻 方式 改变 ,很 多 孙 村 人 已 
不 看 重 这 一 套 " 俗 例 "了 。 
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离 比 "“1958 年 至 1982 年 " 时 段 短 的 重要 原因 之 一 。 

3.“ 计 生 " 与 通婚 地 域 

20 世纪 90 年 代 以 来 , 孙 村 媒人 突然 增 至 七 八 人 (七 八 十 年 代 仅 有 一 
人 )。 这 些 人 大 多 为 40 岁 上 下 的 家 庭 妇 女 ， 媒 人 ”只 是 她 们 的 业余 职业 。 
她 们 走 上 业余 媒人 之 路 与 村 民 为 逃避 计划 生育 政策 (村 人 简称 为 “ 计 
生 ”) 而 大 量 出 现 的 “ 黑 婚 " 现象 有 关 。 

“ 黑 婚 "是 指 未 到 法 定 婚龄 不 经 结婚 登记 就 暗中 形成 事实 婚姻 ,与 之 
相对 的 称 为 “ 红 婚 " 。 当 地 的 “* 土 政策 "规定 “ 黑 婚 " 户 必须 主动 向 村 里 缴 
纳 3000 元 罚金 ,否则 一 经 发 现 , 罚 金 将 增 至 5000 元 。 村 人 一 方面 为 避免 
受罚 , 另 一 方面 也 是 为 了 通过 ”* 黑 婚 " 逃避 “计生 ”以 便 妥 当地 生 下 男孩 ， 
所 以 ,必须 对 外 人 严格 保密 通婚 的 全 过 程 ;而 媒人 又 是 不 可 少 的 角色 , 因 
此 只 好 动员 亲戚 出 面临 时 充任 。 这 些 临时 媒人 便 只 好 在 极 有 限 的 熟人 圈 
里 寻找 合适 对 象 .01 临时 媒人 若 在 熟人 圈 之 外 活动 , 则 要 冒 因 不 知情 而 
酿 成 恶果 的 风险 。 即 便 是 在 孙 村 村 内 通婚 ,还 是 在 1998 年 发 生 了 一 桩 不 
幸 的 婚姻 。 有 一 位 林 姓 人 家 委托 同村 的 亲戚 当 临时 媒人 到 吴 姓 人 家 提 
亲 , 林 . 吴 两 家 相距 不 过 400 米 ,不 过 林 ,. 吴 两 姓 之 间 来 往 少 ,又 因为 了 保 
密 不 敢 向 其 他 村 民 侧 面 了 解 吴 家 女子 的 详情 ,结果 娶 回 了 一 个 弱智 的 旭 
妇 。 而 如 果 是 “ 红 婚 ”, 则 既 可 以 委托 多 位 专业 媒人 广泛 放出 征婚 信息 , 男 
方 家 长 也 完全 可 以 公开 多 方 打听 了 解 未 来 媳妇 的 全 面 情况 ,并 且 反 复 比 
较 ， 挑 三 拣 四 ”。 

“ 黑 婚 " 户 还 不 敢 举行 婚礼 (部 分 人 家 也 是 有 意 借 此 降低 婚姻 成 本 ) ， 
有 些 新 娘 甚 至 没有 过 婆家 的 门 , 只 是 与 新 郎 相 约 在 车 站 ,随即 一 道 出 外 从 
事 小 本 生意 , 待 生 了 男孩 后 才 公 开 回 婆 家 。 从 孙 村 20 年 前 每 年 只 有 一 两 
例 敢 公开 举行 婚礼 的 情况 看 , 绝 大 部 分 婚姻 当 属于 “ 黑 婚 " 。 可 以 说 ,这 种 
普遍 的 “ 黑 婚 "是 导致 孙 村 在 “1982 年 至 今 " 时 段 通婚 地 域 明 显 缩小 的 妃 
一 个 重要 原因 。 


f] 按 李 银 河 的 说 法 ,村 落 的 规模 以 一 般 人 相互 熟知 的 极限 为 其 极限 。 假 如 说 一 个 人 能 
熟知 的 人 数 不 大 可 能 超过 儿 百 人 ,那么 这 个 小 群体 的 人 数 的 上 限 就 应 当 是 几 百 人 ”。 她 认为 ,这 个 
人 数 的 上 限 大 约 为 300 人 。 参 见 李 银河 :《 生 育 与 村 落 文化 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 1994 年 版 ,第 
58 页 
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“计生 ”对 通婚 地 域 的 影响 还 表现 为 “独子 户 的 近 距 离 通婚 。 因 为 村 
人 还 持 有 浓重 的 “得 子 养 老 继 宗 " 观念 ,往往 不 惜 巨大 代价 非 生 一 至 两 个 
男孩 不 可 -2 其 结果 是 使 下 一 代 男 女 比 例 失调 ( 女 比 男 多 ) ,出 现 不 少 
“独子 户 " 甚 至 "无 子 户 ” 。 虽 然 孙 村 的 宗族 矛盾 并 不 明显 ,但 村 民 还 是 希 
望 家 里 有 ”势力 “以免 被 人 欺 次。 于 是 ， 独 子 户 " 家 庭 就 把 女儿 近 嫁 ,以 
es 女婿 当 半 子 " ) ,好 相互 照应 。 例 如 ,有 一 吴 姓 * 独 

", 育 有 3 女 , 干 脆 把 其 中 两 个 女儿 都 嫁 给 本 村 的 两 户 吴 姓 人 家 ( ”~ 同 

ee 已 不 再 成 为 禁忌 ) , 且 这 两 个 女婿 也 时 常 站 出 来 为 岳父 撑腰 。 
“独子 "成 婚 也 特别 受到 家 长 的 重视 , 按 村 人 的 说 法 ,就 是 一 定 得 找 个 “ 知 
根 知 底 "的 当 未 来 的 唯一 媳妇 ,因为 以 后 得 全 赖 她 操持 家 务 了 。 为 此 ,他 
们 也 习惯 性 地 在 熟人 圈 中 寻找 。 另 外 的 动机 是 ,在 近 距 离 内 襄 亲 , 可 以 形 
成 “ 鞭 长 可 及 "的 超 家 族 联网 ,以 壮大 “独子 户 " 的 “势力 ”。 

4. 媒人 与 通婚 地 域 

活跃 于 盛行 “ 换 婚 " 时 期 的 媒人 ,如今 都 是 年 事 已 高 的 老 太 , 并 基本 上 
处 于 "区 业 "状态 。 这 些 人 在 集体 农业 经 济 时 期 (1982 年 之 前 ) 或 已 年 过 
半 百 或 体 弱 身 残 ,在 生产 队 里 无 法 正常 “出 工 " 挣 "工分 ”, 为 生活 计 , 只 好 
充当 既 不 必 成 本 投入 又 无 需 特 殊 技 艺 的 专业 媒人 。 媒 人 虽然 不 是 一 个 得 
到 政府 鼓励 的 正当 职业 ,但 乡镇 干部 也 不 会 故意 刁难 她 们 。 所 以 ， 
以 公开 身份 ,平日 走 村 串 户 ,而 且 各 村 媒人 之 间 也 紧密 合作 。 她 们 信息 
ee 
当时 已 远 比 在 生产 队 挣 “工分 "划算 。 

孙 村 在 90 年 代 以 来 的 买卖 婚姻 的 聘 金 已 高 达 20000 元 左右 ,所 以 媒 
ee 提高 ,从 每 桩 成 功 的 通婚 中 可 以 收取 1500 元 左右 的 佣 

“ 黑 婚 "现象 中 产生 的 临时 媒人 在 偶然 尝 到 甜头 后 , 便 自 觉 演变 为 业 
0 所 谓 “ 业 余 ” ,是 指 其 既 要 耕种 责任 田 , 又 要 独自 操持 家 内 外 日 常 
事务 ( 孙 村 约 95% 以 上 的 青 壮 年 男子 常年 在 外 省 从 事 与 首 饰 加 工 有 关 的 
小 本 生意 ) 。“ 阿 梅香 "是 一 名 刚 出 道 不 久 的 业余 媒人 ,她 的 丈夫 常年 在 


[12] 按 当地 * 土 政策 ” ,如果 两 胎 中 已 有 一 男 , 必 须 结扎 ,否则 多 生 一 胎 罚款 30000 元 。 不 过 、 
考虑 到 村 民 的 经 济 承 受 能 力 , 罚 款 箱 有 时 也 可 以 打 到 六 至 八 折 不 等 。 也 就 是 说 ,超生 户 可 以 就 罚 
款 讨 价 还 价 
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江浙 一 带 ,家 里 有 三 个 小 孩 和 一 个 行动 不 便 的 效 婆 。 她 说 :我 只 能 * 捡 头 
捡 尾 〈 即 "起 早 贪 黑 " 之 意 ) , 遇 着 农闲 和 春节 期 间 到 周围 走 走 或 者 打 电 
话 。 走 远 了 当天 回 不 来 , 没 法 照顾 家 里 的 老人 小 孩 和 鸡 鸭 。 走 远 了 ,得 搭 
车 , 花 时 间 花 钱 不 划算 。 据 称 ,其 正常 的 往返 路 程 在 五 六 公里 左右 。 我 问 
她 为 什么 不 像 以 前 的 同行 一 样 多 联合 其 他 媒人 以 便 扩 大 活动 范围 ,她 说 ; 
“现时 大 家 ( 指 媒人 ) 都 是 随便 做 做 , 没 人 相 找 ( 即 相互 联手 ) 。 再 说 ,现时 
都 是 给 亲戚 朋友 做 ,也 不 敢 到 稍 远 的 地 方 去 , 怕 不 了 解 ,以 后 做 成 了 被 亲 
不 朋友 她。 另外 ,她 还 私下 向 我 透露 秘密 道 :做 媒人 ,关键 徘 脚 勤 嘴 勤 ， 
且 走 且 逛 且说 新 闻 ( 指 ` 闲聊 " ) ,这 样 就 从 别人 那里 知道 谁 家 要 嫁 谁 家 要 
要。 如 若 贪 快 搭车 ,这些 消 息 就 不 着 了 。 03“ 阿 梅 香 " 的 这 番 话 在 业余 媒 
人 中 是 具有 共识 的 。 可 以 说 ,业余 媒人 活动 范围 的 极限 ,大 体 上 也 就 是 通 
婚 地 域 的 极限 ,而 业余 媒人 的 视野 .活动 范围 .业余 “工作 ”的 特征 及 其 局 
限 性 , 旋 是 现 阶段 孙 村 通婚 地 域 缩 小 的 又 一 个 因素 。 

5. 经 济 活动 方式 与 通婚 地 域 

在 调查 过 程 中 ,我 一 直 对 ”和 孙 村 在 1949 年 之 前 的 通婚 地 域 为 何 最 广 ” 
这 一 问题 持 有 强烈 的 探讨 兴趣 。 

为 了 验证 孙 村 在 1949 年 之 前 的 远 距 离 通婚 并 非 当时 的 孤立 现象 ,我 
特地 到 东 距 孙 村 1 公里 的 北 渚 村 刘 姓 人 家 翻阅 《 北 浅 刘 氏家 谱 》。 该 家 谱 
记载 有 刘 氏 家 族 自 第 38 代 至 目前 第 48 代 的 婚 和 人 情况 (姓名 、` 婚 入 时 间 和 
婚 入 地 ) 。 我 对 刘 氏 家 族 自 38 代 ( 明 万 历 ) 至 第 44 代 ( 清 嘉庆 ) 的 近 200 
年 时 间 里 的 婚 和 人 情况 作 如 下 粗略 统计 : 婚 人 人 数 201 人 ,959 的 婚 和 地 名 
尚 可 以 在 今天 的 莆田 县 行政 区 划 图 上 找到 。 其 中 约 15 多 从 目前 的 本 行政 
村 ( 武 盛 村 ) 范 围 婚 入 , 约 13 多 从 目前 的 北 高 镇 范围 婚 入 , 约 15 多 从 目前 
的 东 蜂 镇 范围 婚 人 , 约 15% 从 目前 抬头 镇 范围 婚 和 , 约 12% 从 目前 平 海 
镇 范围 婚 入 , 约 5 多 从 目前 黄石 镇 范围 婚 入 , 约 89% 从 目前 忠 门 镇 范围 婚 
入 , 约 7 狗 从 目前 涵 江 镇 范围 婚 入 , 约 5% 从 目前 筋 石 镇 婚 入 。 其 通婚 地 
域 之 广 之 复杂 , 远 超 过 今天 的 刘 氏 家 族 。 


(13] 按 李 银河 的 说 法 ,村 落 文化 是 “以 村 落 内 部 的 信息 共享 为 主要 特征 的 " “每 个 人 对 格 体 
内 其 他 成 员 的 情况 都 说 熟 于 胸 " 。 参 见 李 银 河 尽 生育 与 村 落 文化 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1994 年 
版 ,第 58 页 。 
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在 当时 交通 不 便 、 村 民 的 活动 范围 也 比 今天 狭 罕 的 情况 下 ,其 实现 远 
距离 通婚 的 媒介 是 什么 ? 

应 该 说 ,当时 地 广 人 稀 , 并 且 ”* 同 姓 通婚 " 尚 属 禁 忌 , 远 距离 通婚 乃 出 
于 迫不得已 。 除 此 之 外 , 便 应 该 从 当时 的 经 济 方式 中 去 寻找 原因 了 。 

在 1949 年 之 前 村 民 的 所 有 日 用 消费 品 及 生产 工具 中 ,大 概 除了 煤 
油 、 火 柴 ( 孙 村 人 称 为 “ 攻 仔 油 ” 和 "” 洋 火 ”) 等 极 少 数 的 东西 是 出 自 工 业 化 
生产 之 外 , 绝 大 多 数 东西 都 可 以 由 村 人 及 游 村 的 手工 艺人 生产 制作 。 村 
人 并 无 上 商店 或 市 场 购物 的 概念 ,只 有 少数 人 才 会 到 上 述 的 “肩头 店 " 去 
批发 一 些 “ 洋 "日 用 品 返 村 游 动 零售 。 据 孙 村 的 老人 们 回忆 ,当时 有 各 式 
各 样 来 自 四 面 八方 的 手工 艺人 及 游 动 肩 挑 商贩 ,他 们 走 村 串 户 ,吃喝 声 不 
断 ,整个 乡村 犹如 巨大 的 流动 集 市 ,如 补 锅 的 \ 补 自 的 、 卷 炊 ( 具 ) 的 、 染 布 
的 . 卖 烟 叶 的 、 弹 棉花 的 、 剃 头 的 、 磨 刀 的 、 修 犁 的 . 收 破 烂 的 . 游 医 (包括 兽 
医 ) 的 、 卖 橄 榄 柚 柑 的 、 打 糖 的 , 卖 盐 的 、 卖 洋 日 用 品 的 . 收 ( 鸡 ) 和 蛋 的 、 卖 干 
海产 品 的 . 卖 豆腐 的 , 卖 糕 点 的 ,等 等 。 此 外 还 有 ”“" 猪 牙 "“ 牛 牙 ”, 即 乡村 
买卖 猪 牛 的 中 间 经 纪 人 ,俗称 " 牙 人 ”。 这 些 人 有 的 是 来 自 数 十 公里 以 外 
的 山区 及 ”* 洋 面 "( 平 原 ) ,他 们 事实 上 部 分 起 着 促成 不 同 经 济 区 域 之 间 
(如 农业 区 与 渔业 区 ,平原 与 沿海 ) 经 济 互补 的 作用 。 他 们 一 出 门 就 是 一 
个 月 甚至 数 月 ,但 他 们 的 行走 路 线 及 夜间 歇 脚 地 点 大 体 固定 ,他 们 平时 也 
是 边 走 边 聊 ,与 村 人 之 间 无 拘 无 束 , 不 少 成 了 朋友 (成 为 朋友 的 标志 是 若 
对 方 逢 喜事 ,必须 送 去 贺礼 ) ,使 得 当时 的 乡土 社会 间 空 具 有 跨 地 域 的 色 
彩 。 除 了 当时 的 专业 媒人 外 ,这 些 人 事实 上 也 扮演 着 业余 媒人 的 角色 ,而 
且 其 活动 范围 之 广远 超过 专业 媒人 ,通婚 地 域 超常 规 地 扩展 。 例如 , 孙 村 
有 位 林 姓 女儿 在 新 中 国 成 立 前 远 嫁 仙 游 县 ,原因 就 是 有 位 卖 烟 叶 的 仙 游 人 
长 期 * 栈 "在 林家 而 “姻缘 一 线 牵 "。 还 有 一 位 木匠 笛 年 在 远 距 孙 村 40 公里 
的 忠 门 半岛 干 木工 活 ,结果 不 仅 自己 从 那里 了 档 回 妻 子 ,而 且 还 连锁 地 给 孙 村 
引 回 了 另外 两 个 媳妇 。 在 孙 村 的 远 距 离 通婚 中 ,都 有 这 种 "连锁 "现象 存在 

进入 20 世纪 90 年 代 , 孙 村 一 带 的 乡村 公路 网 基本 形成 ,年 轻 一 代 都 
是 以 车 代步 ;电话 电视 已 在 孙 村 普及 ,村 民 可 以 足 不 出 户 而 沟通 信息 ;从 
镇 一 级 的 百货 店 里 ,可 以 买 到 所 有 的 乡村 日 用 品 。 这样 ,尤其 每 当 春节 过 
去 ,村 里 青 壮 年 男子 出 外 谋生 时 , 孙 村 就 变 得 空 荡 而 冷清 .村 里 也 难得 一 
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见 外 来 人 。 瑶 似 现代 的 生活 形态 事实 上 使 得 孙 村 的 乡土 社会 空间 日 益 凌 
缩 ,而 其 通婚 地 域 的 缩小 也 就 是 情理 之 中 的 事情 了 。 

孙 村 一 带 从 20 世纪 80 年 代 中 期 开始 ,就 兴起 了 与 金 银 首饰 加 工 相 
关 的 地 方 性 专项 产业 。 孙 村 95 旬 以 上 的 青 壮年 男子 常年 在 全 国 各 地 经 销 
首饰 加 工 的 模具 ,这 种 集体 性 的 “ 离 土 离 乡 ,是 由 基于 地 缘 及 亲缘 的 人 际 
关系 网 络 带动 起 来 的 。 大 部 分 人 是 为 了 过 年 而 回 家 逗留 半 个 月 左右 ,他 
们 对 村 里 一 年 来 的 信息 也 不 太 了 解 ,春节 在 村 里 一 起 时 ,也 只 是 热衷 于 交 
流 商 业 上 的 信息 .经 验 ,这 种 状况 极 大 影响 他 们 的 成 婚 。 

本 来 谈 婚 论 嫁 的 惯例 是 ,男方 家 长 委托 媒人 物色 .说 媒 、 提 杂 , 然 后 
家 长 前 往 相 亲 ,并 从 侧面 四 处 了 解 女 方 的 品行 .身体 .生产 能 力 等 情况 ， 
然后 就 有 成 婚 过 程 中 一 套 按 部 就 班 的 仪式 ,整个 过 程 往 往 以 一 年 计 。 
现在 几乎 所 有 待 婚 的 男 青年 都 常年 在 外 ,准备 结婚 的 人 只 好 在 年 关 春 
节 回 家 的 近 半 个 月 时 间 里 速 战 速决 。 有 并 不 急于 或 原本 并 无 计划 结婚 
的 人 因为 突 发 横财 ,就 更 会 采取 “闪电 式 ” 结 婚 的 方式 。 由 于 时 间 短 促 ， 
已 没有 从 容 挑选 .了解 对 象 及 就 聘 金 讨价还价 的 可 能 ,所 以 就 委托 可 靠 
的 业余 媒人 (很 多 是 亲戚 朋友 ) ,在 本 村 或 邻 村 相 熟 的 家 庭 中 提亲 -4 因 
为 从 小 一 起 长 大 ,彼此 认识 ,也 就 免 去 了 不 知情 的 后 顾 之 忧 了 。 男 女 双方 
见面 后 当场 拍板 ,甚至 当场 一 次 性 讨 该 聘 金 , 春 节 一 过 ,新 郎 新 娘 双 双 远 
赴 他 乡 。 近 距离 的 闪电 式 通婚 使 男方 对 女方 的 选择 面 极其 狭窄 。 所 以 ， 
条 件 稍 佳 的 女子 往往 成 了 多 方 竞 逐 的 对 象 , 为 了 “中 标 ”, 男 方 之 间 相 互 抬 
价 。 有 位 外 号 “ 咪 咪 "的 业余 媒人 向 我 归纳 出 一 条 规律 , 即 " 富 (男方 ) 与 
富 ( 女 方 ) 结 合 聘 金 低 , 富 (男方 ) 与 美 (女方 ) 结 合 聘 金 高 , 丑 ( 男方 ) 与 穷 
(女方 ) 结 合 聘 金 也 高 "” 。 这 从 侧面 反映 了 目前 孙 村 新 式 的 短 距 离 通婚 的 
流行 程度 。 

孙 村 的 通婚 领域 越 来 越 窗 了 ,这 对 孙 村 人 来 说 并 不 是 一 件 幸 事 。 孙 
村 人 的 成 婚 过 程 越 来 越 短 了 ,年 轻 一 代 再 也 不 像 上 辈 人 那样 历经 成 婚 的 
艰难 和 曲折 ,这 又 算是 孙 村 人 的 幸运 。 


04] 春节 是 孙 村 业余 媒人 的 大 忙 时 期 。 我 正好 是 在 春节 前 后 在 孙 村 做 “通婚 领域 "的 专题 
调查 。 在 我 约请 媒人 访谈 时 ,她 们 都 是 好 不 容易 才 安排 出 一 段 相对 空闲 的 时 间 来 。 
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二 姻亲 网 :婚姻 及 姻亲 关系 的 “ 例 ” 行 与 “ 例 ” 变 
桃 之 天 天 , 灼 灼 其 华 。 之 子 于 归 , 宜 其 
桃 之 天 天 ,有 焉 其 实 。 之 子 于 归 , 宜 其 
桃 之 天 天 ,其 叶 甘 菜 。 之 子 于 归 , 宜 其 家 人 。 

一 一 《诗经 . 国 风 . 桃 天 》 


《诗经 国 风 》 中 的 《 桃 天 》 三 章 ,为 2500 余年 前 民间 婚嫁 时 女 伴 送 
新 娘 出 门 所 咏 唱 ,祝贺 新 娘 归 于 夫 家 必 子 孙 兴 旺 , 如 鲜嫩 的 桃 树 花 开 果 结 
枝 繁 叶 度 。 近 人 陈 子 展 先生 说 : “辛亥 革命 以 后 ,我 还 看 见 乡 村 人 民 举 行 
婚礼 的 时 候 ,要 “ 歌 《 桃 天 》 三 章 " 。05) 颇 感 惊喜 的 是 ,2007 年 2 月 ,我 在 
莆田 孙 村 参加 村 民 婚 礼 时 , 竟 还 听 到 源 自 《 桃 天 》 的 现场 祝辞 一 一 ” 撤 帐 
东方 甲乙 木 , 木 旺 于 春 桃 生 苯 。 其 叶 葬 药 成 并 茂 ,之子 于 归 桃 李 绿 。 文 化 
在 偏 乡 孙 村 如 此 绵延 的 传承 ,当归 功 于 村 人 常 讲 的 “ 旧 例 不 可 削 ,新 例 不 


可 创 ”。 
孙 村 所 谓 的 “ 例 ”, 疙 是 民间 事 关 敬 神 拜 祖 、 婚 丧 嫁 娶 、 人 情 往来 的 成 
规 , 相 当 于 李 安 宅 先生 讲 的 “ 民 仪 ”(mores ) 一 -一切 民风 都 起 源 于 人 和 群 


应 付 生活 条 件 的 努力 。 某 种 应 付 方法 显得 有 效 即 被 大 伙 所 自然 无 意识 地 
使 用 着 , 变 成 群众 现象 , 那 就 是 变 成 民风 。 等 到 民风 得 到 群众 自觉 ,以 为 
那 是 有 关 全 体 之 福利 的 时 候 , 它 就 变 成 民 仪 。 直 到 民 仪 这 东西 再 被 加 上 
具体 的 结构 或 肩 架 , 它 就 变 成 制度 。04 “ 例 " 不 像 风 俗 习惯 那样 容易 移 
变 , 却 也 不 如 制度 那样 具 刚性 约束 。 其 实 , 孙 村 并 非 世外桃源 。 虽 然 没 有 
人 愿 在 主观 上 削 旧 ”* 例 ”或 创新 "“ 例 ”, 但 剧烈 的 社会 变迁 及 悄然 的 民风 
(folkways) 转 化 无 人 可 挡 ， 例 ”的 移 易 难 免 发 生 。 问 题 是 ,在 社会 变迁 、 
文化 断裂 及 社会 记忆 发 生 和 危机 的 大 趋势 下 ,婚礼 及 姻亲 关系 中 的 " 例 ”, 为 
什么 在 社会 整肃 运动 不 断 的 毛泽东 时 代 可 以 " 例 " 行 如 初 ,而 在 社会 相对 
宽松 的 后 毛泽东 时 代 却 “ 例 " 变 不 已 ? 


[15] 转 引 自 《诗经 选 》( 周 锡 蛋 选 注 ) ,广东 人 民 出 版 社 1984 年 版 ,第 9 页 。 
[16] 李 安 宅 :(( 仪 礼 ) 与 ( 礼 记 )> 之 社会 学 的 研究 》, 上 海 人 民 出 版 社 2005 年 版 ,第 3 页 
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(一 ) 和 毛泽东 时 代行 十 "“ 例 "一 一 守护 家 庭 及 婚姻 传统 的 核心 价值 

直至 今天 , 孙 村 仍 称 " 新 即 " 为“ 成人”, 称 "新 娘 " 为 “新 妇 ”。 这 样 称 
呼 并 非 方 言 所 致 ,而 是 深 契 侍 家 传统 对 婚姻 的 主张 。 

《 礼 记 ， 昏 义 》:* 氏 礼 者 ,将 合 二 姓 之 好 ,上 以 事 宗 庙 , 下 以 继 后 世 
也 。 故 君子 重 之 。 "处女 ( 女 在 父 家 称 " 处 女 ”) 出嫁 ,不 仅 是 为 (个 ) 人 妻 ， 
而 且 是 为 (家 ) 族 妇 。 瞿 同 祖先 生 说 “婚姻 的 目的 只 在 于 宗族 的 延续 及 
祖先 的 祭祀 …… 我 们 自 不 难 想象 结婚 之 具有 宗教 性 ,成 为 子孙 对 祖先 之 
神圣 义务 " "从 家 族 的 立场 来 讲 , 成 妇 之 礼 的 重要 性 是 远 过 于 成 妻 之 礼 
的 -07 传统 婚姻 的 这 一 性 质 ,也 可 以 从 古人 对 婚礼 的 程序 规定 上 看 出 。 
这 套 程序 包括 : 纳 采 问 名 、` 纳 吉 ` 纳 征 、 请 期 , 亲 迎 、 同 牢 . 见 务 姑 、 庙 见 .8) 
这 些 程序 的 完成 ,无 不 是 以 家 长 的 名 义举 行 。 即 使 是 在 “ 亲 迎 "这 一 环节 
上 ,儿子 也 是 承 父 命 将 新 妇 迎 下 轿 的 一 一 父 命 子 道 ,“ 往 迎 尔 相 , 承 我 宗 
事 , 隆 率 以 敬 先 姨 之 嗣 , 若 则 有 常 ”, 子 拜 答 日 ;“ 敢 不 奉命 " 09] 洞房 花烛 
夜 ,新 妇 只 是 实现 了 为 人 妻 ; 欲 成 夫 族 之 妇 , 尚 须 于 次 晨 沐 浴 候 见 昂 姑 ;3 
个 月 之 后 ,更 须 对 祖先 行 “ 庙 见 "之 礼 , 始 * 成 妇 之 义 "一 一 算是 生 为 夫 家 
之 人 , 死 为 夫 家 之 鬼 。 若 新 妇 不 幸 在 这 3 个 月 之 内 病故 ,该 给 个 怎么 说 
法 ? 孔子 回答 得 很 干脆 :… 示 未 成 婚 也 。 "020) 

婚礼 的 这 套 繁 密 而 隆重 程序 ,即便 是 在 传统 社会 ,也 不 可 能 在 乡里 一 
一 落实 ,如 朱子 (家 礼 》 为 民间 嫁 娶 简便 计 , 只 要 求 行 纳 采 、 纳 币 . 请 期 、 亲 
迎 四 礼 , 且 并 纳 币 .请 期 为 一 礼 。 睦 同 祖先 生 评论 道 :" 礼 不 下 底 人 原 是 因 
繁 文 组 节 无 论 财力 上 人 力 上 都 有 未 逮 , 所 以 不 能 备 礼 ,有 倾向 于 从 简 的 趋 
势 . "2 和 孙 村 本 穷 乡 僻 壤 , 从 简 的 情形 乃 情 理 所 在 。 不 过 ,哪怕 在 物质 再 
荐 乏 “ 反 封建 "声浪 再 高 涨 的 毛泽东 时 代 , 孙 村 人 还 是 努力 守住 家 庭 及 婚 
姻 传 统 的 核心 价值 ,将 婚 如 视 为 繁衍 家 族 而 非 子女 个 人 前 程 之 大 事 一 
是 “成 人 "“ 新 妇 " 而 非 “ 新 即 " “新娘 ”, 并 在 婚礼 之 “ 例 ” 上 子 以 铺陈 


07] 睦 同 祖 :《 中 国法 律 与 中 国 社会 》, 中 华 书局 1981 年 版 ,第 88 .101 页 。 

f18] 参见 人 《 宋 史 )》 一 一 五 ,( 礼 志 》 六 八 ,《 礼 》 一 八 《 嘉 礼 ) 六 。 转 引 自 幅 同 祖 :《 中 国法 律 与 
中 国 社会 》, 中 华 书局 1981 年 版 ,第 174 页 。 

[19】 《荀子 . 大 略 》。 

[20】 《 礼 记 ' 曾子 问 》 

[21)】 共同 祖 :中 国法 律 与 中 国 社会 》, 中 华 书 局 1981 年 版 ,第 175 页 。 
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闲 显 。 
孙 村 " 乡 老 " 62 回忆 道 : 


毛泽东 时 代 破 迷信 ，, 唯 独 婚 \. 表 这 两 项 没 人 敢 出 头 “ 打 限 ” 
(取缔 ) ,不 然 , 那 会 激 起 民愤 。 结 婚 是 喜事 ,大 家 都 想 “ 做 冰 热 " 
(营造 热 益 气氛 ) 。58 年 秋 " 食 食堂 ”( 指 人 民 公 社 大 食堂 ) , 什 
么 东西 都 归公 ,结婚 酒 ( 席 ) 办 不 成 。59 年 5.6 月 食堂 “下 放 "” 
(解体 ) ， 逐 祖 ”( 各 家 各 户 ) 又 恢复 办 结婚 酒 , 讲 是 不 论 如 何 得 
办 给 "亲情 大 细 "”( 亲 万 朋友 ) “一 嘴 食 " 。 可 惜 " 五 八 化 ”(58 年 
人 民 公 社 化 ) 大 炼 钢 铁 , 所 有 "古物 ”( 指 民间 礼仪 之 用 的 器 具 ) 
都 给 " 销 出 ”( 搜 查 出 ) , 某 些 场合 ( 指 某 些 礼仪 ) 办 不 像 ， 后 尾 ” 
(后 来 ) 渐 渐 简单 化 。 时 代 是 新 时 代 , 古 " 例 "还 是 照 走 。 


在 毛泽东 时 代 , 孙 村 的 嫁 娶 还 是 流行 “ 聘 金 ”(brideprice ) 或 “ 相 换 ” 
( 换 婚 ) .2 议 婚 阶段 ,照例 "履行 “ 放 订 ”( 放 订金 给 女方 ,相当 于 传统 
的 “ 纳 币 ” ,也 相当 于 今天 的 订婚 ) “ 开 日 子 “ 续 付 部 分 聘 金 ,同时 通报 男 
女 双方 的 生辰 八字 ,此 相当 于 将 传统 的 “ 纳 吉 "及 “ 纳 币 " 合 二 为 一 ) 及 "看 
日 子 ”( 付 清 聘 金 并 确定 嫁 娶 日 期 ,相当 于 传统 的 “请 期 " ) 。 毛 泽 东 时 代 ， 
孙 村 人 的 婚期 一 般 确定 在 农历 十 二 月 中 下 旬 ,婚礼 持续 三 日 ,以 完成 传统 
婚礼 的 繁多 程序 。 

第 一 天 晚上 的 酒席 称 为 “送礼 眶 "或 “上头 虐 ”(“ 肯 " 指 夜晚 ) ,招待 
携 礼 前 来 道贺 的 "人 客 "( 客 人 ) 。 孙 村 人 所 谓 的 “人 客 "并 非 指 朋友 ,而 是 
指 有 血缘 关系 的 表亲 及 三 代 之 内 的 姻亲 , 即 " 亲 情 " “亲情 " 携 来 的 贺礼 
是 一 块 “ 布 联 "( 大 约 一 丈 长 三 尺 宽 的 花 布 ) ,但 "亲情 "的 贺礼 并 非 针 对 新 
婚 夫 妇 ,而 是 送 给 婚礼 人 家 的 一 家 之 长 。“ 送 礼 目 " 宣 毕 ,这些 ”" 布 联 ” 以 


[22] 和 孙 村 由 吴 . 何 、 林 三 姓 构 成 , 林 姓 为 外 来 户 , 没 有 资格 出 任 " 乡 老 " 。 孙 村 " 乡 老 " 共 二 人 ， 
为 吴 , 何 两 姓 中 最 年 长 的 男性 。 
[23] 参见 吴 重 庆 :" 社 会 变迁 与 通婚 领域 的 伸缩 ”, 载 4 开放 时 代 》1999 年 第 4 其 
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送礼 者 与 婚礼 人 家 家 长 的 苯 插 及 亲 朴 关系 .24 依次 挂 在 厅堂 两 侧 的 墙壁 
上 ,每 块 “ 布 联 " 上 都 有 用 别针 别 上 的 “ 表 轴 "一 一 在 一 块 长 条 形 的 红 纸 
上 , 书 有 送礼 者 的 名 字 及 送礼 者 与 受 礼 者 的 关系 ,如 "* 田 孙 吴 金 福 新 婚 志 
喜 ”外 昌林 文 洪 敬 贺 "” 。 从 " 表 轴 "的 落款 方式 可 以 看 出 ,婚礼 的 主角 并 
非 新 婚 夫妇 ,而 是 一 家 之 长 ,因为 结婚 并 非 青 年 人 个 人 爱情 的 结晶 ,而 是 
家 族 昌盛 的 大 事 。 外 人 通过 观看 “* 布 联 " 上 的 “ 表 轴 ”, 即 可 知道 婚礼 主人 
家 的 社会 关系 的 格局 。 所 以 , 携 礼 的 "亲情 "总 是 谦卑 地 对 主人 说 “ 啊 , 没 
什么 ,只 是 拿 来 让 人 称呼 一 声 " 。 事 实 上 , 某 些 因 家 境 贫 寒 而 买 不 起 “ 布 
联 " 的 "亲情 ”, 只 是 临时 借 来 一 块 花 布 挂 上 ,婚礼 毕 即 取 下 还 人 。 

“送礼 卓 " 子 夜 时 分 ,主人 请 来 剃头 师 传 ,为 待 婚 男子 举行 ”上头 " 仪 
式 .。“ 上 头 "仪式 其 实 为 古代 的 冠 禾 之 礼 ,如 《 礼 记 ' 曲 礼 上 》 称 :男子 二 
十 冠 而 字 ” ， 女 子 许 嫁 , 敌 而 字 ”。 男 子 行 冠 礼 ,象征 成 人 。 待 婚 男 子 常 
不 满 二 十 ,但 在 乡间 ,成 婚 意味 着 成 人 , 故 结婚 前 夜 须 行 冠 礼 即 " 上 头 " 仪 
式 。 孙 村 人 因此 将 某 人 结婚 称 为 某 人 “成 人 ”, 将 新郎" 称 为 成 人 ”。 
“ 乡 老 "介绍 ,从 前 男子 梳 辫 , 由 剃头 师傅 略 加 修剪 后 将 辫子 盘 起 ,并 戴 上 
一 顶 官 帽 ,上 有 “龙珠 ”( 彩 色 绒 球 ) ,并 用 红 毛 绳 连 成 一 圈 ,251 故 称 " 上 
头 "” 。 后 来 前 了 辫子 ,但 还 是 请 剃头 师傅 来" 上头”, 没 有 了 官 帽 和 ”" 龙 
珠 ”, 而 代 之 以 当时 时 兴 的 礼帽 , 帽 简 上 仍然 有 连 成 一 圈 的 红 毛 绳 。 婚 礼 
期 间 ， 成 人 "都 得 戴 着 这 项 上 了 头 的 帽 。2007 年 2 月 ,我 在 孙 村 访问 了 
老 剃 头 师 传 阿 坤 , 问 他 在 毛泽东 时 代 给 “成 人 ”剃头 的 情形 。 阿 坤 说 : 


许 当 时 (那个 时 候 ) 给 人 弟 " 成 人 ” 头 大 有 讲究 , 鸡 未 然 啼 的 
时 候 事先 叫 一 个 “四 目 爹 ”( 父母 健在 ) 的 人 给 "成 人 "在 "新 妇 
房 "( 洞 房 ) 杭 头 , 杭 了 头 , 寡 "( 我 ) 嘴 衔 一 支 银子 ,银子 夹 着 一 
支 蜡烛 ,寡人 走 巡 圈 光线 昭 , 用 用 功 弟 头 ,不 许 第 三 人 在 场 扶 烛 。 


[24] 讲究 尊 插 及 亲 朴 , 乃 体现 傅 家 的 “ 诺 人 伦理 "。 黄 光 国 说 :公家 的 * 庶 人 伦理 "认为 :个 
人 和 其 他 任何 人 交往 时 ,都 应 当 从 亲疏 和 新 卑 两 个 社会 认 知 向 度 (social cognitive dimensions ) 来 衔 
量 彼 此 之 间 的 角色 关系 ,前 者 是 指 彼此 关系 的 亲 朴 远近 ,后 者 是 指 双方 地 位 的 敬 插 上下。 参见 黄 
光 国 尺 面子 一 一 中 国人 的 权力 游戏 》, 中 国人 民 大 学 出 版 社 2004 年 版 ,第 65 页 。 

f25] 肚 同 祖先 生 说 本 身 无 官 婚礼 得 盛 摄 , 原 是 重婚 姻 大 事 , 特 加 隆重 的 意思 ,有 些 时 代 , 诬 
人 亦 许 假借 公 服 ." 参 见 蛤 同 祖 :中 国法 律 与 中 国 社 会 ) ,中华 书局 1981 年 版 ,第 176 页 。 
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阐 了 头 吃 点 心 ,一 臣 面 ,两 个 碗 ,表示 明年 生 “ 打 捕 仔 "( 男孩 ) 。 
尾 了 (最 后 ) ,还 得 有 一 个 人 陪 " 成 人 ” 困 ( 睡 觉 ) 新 妇 房 " ,反正 
天 将 光 , 寡 就 齐 躺 下 ,冬天 五 更 早 , 常 常 给 尿 和 急 醒 无 处 拉 ， 新 妇 
房 " 的 夜 过 ( 尿 壶 ) 是 不 准 使 的 。 


次 日 早上 为 ”上头 早 ”。“ 成 人 "挨家 挨户 邀请 同宗 姓 的 人 来 “ 食 上头 
饭 ”, 让 族人 见证 其 "成 人 "。 这 顿 起 于 早上 的 酒席 一 般 迟 至 中 午 方 告 结 
束 。 下 午 ,同宗 兄 弟 十 来 人 结 队 到 女方 家 里 去 搬 嫁 妆 , 同行 的 还 有 一 位 族 
中 " 阿 媳 ”( 即 伴娘 ,也 必须 “四 目 全 ”, 即 其 父母 及 公 小 都 必须 健在 ) 。 

在 传统 时 代 ， 新 妇 " 坐 轿 并 头 音 “新 妇 单 ”, 轿 门 前 还 用 绳子 推 着 一 
块 生 猪肉 ,用 于 应 付 专 吗 食 " 新 妇 " 的“ 路虎” 。“ 路 虎 " 之 说 源 于 "新 妇 ” 须 
在 出 嫁 前 两 天 断食 节 饮 (免得 婚礼 期 间 当 众 如 而) ,以 致 体 弱 不 堪 , 常 有 
“新 妇 ” 昏厥 轿 内 ,民间 便 传 说 此 为 "路虎 " 所 致 。 毛 译 东 时 代 , 花 轿 及 “新 
妇 单 "不 复 存 ， 路 虎 " 也 被 视 为 子 虚 马 有 ,但 “新 妇 ”出嫁 的 古 “ 例 "并 未 废 
去 一 一 花轿 改 为 人 力 三 轮 车 ， 新 妇 罩 "以 "四 角 巾 ”当时 流行 的 纺 纱 庄 
头 方 巾 ) 代 之 ,而 在 孙 村 起 伏 不 平 的 小 路 上 , 那 块 应 付 * 路 虎 " 的 生猪 肉 依 
然 在 叶 嘎 作 响 的 三 轮 车 车 把 上 摇晃 。 

“新 妇 ” 到 ,鞭炮 齐 鸣 ， 成 人 "的 家 人 须 暂 时 躲避 ,此 为 “ 避 冲 "一 一 
“新 妇 " 虽 进 了 家 门 , 但 尚未 拜见 祖先 ,还 不 算 "“ 过 门 ”, 不 能 贸然 相 见 , 但 
“成 人 " 却 必须 在 门口 “ 亲 迎 “新 妇 " 的 到 来 。 在 此 ， 亲 迎 " 体 现 了 ”“ 敬 妻 
之 道 " 一 一 孔子 认为 , 敬 麦 的 根据 是 “ 亲 之 主 也 , 敢 不 向 与 ?2 瞿 同 祖先 
生 解 释 说 :所 敬 的 并 不 是 妻 本 人 而 是 她 所 代表 的 亲 , 她 既 负 有 上 事 宗庙 
下 继 后 世 的 神圣 责任 ,为 了 宗庙 , 自 不 得 不 重 之 。07) 

在 司仪 主持 及 “ 阿 媳 " 陪 护 下 ,成 人 ”和 "新 妇 " 在 厅 和 营 拜 天 地 、 拜 祖 
宗 及 对 拜 。 值 得 注意 的 是 ,夫妻 对 拜 时 ， 新 妇 " 总 是 扭捏 不 愿 下 跪 , 仅 由 
“ 阿 媳 " 象 征 性 地 从 背后 顶 一 下 "新 妇 " 的 膝 关 节 ,此 为 " 拜 区"。“ 拜 党 "大 


[26] 《 礼 记 ' 误 公 问 》。 
[27] 四 同 祖 :《 中 国法 律 与 中 国 社 会 》, 中 华 书 局 1981 年 版 ,第 102 页 。 
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概 部 分 蕴含 有 传统 时 代 “应 见 " 的 意义 -28 

传统 时 代 " 拜 堂 "结束 后 设 有 " 凤 鸡 桌 ” ,夫妇 饮 交 杯 酒 ,这 是 整个 婚 
礼 中 难得 一 见 的 表现 夫妇 情 笃 的 “ 例 ” ,可 惜 此 * 例 "已 废止 于 20 世纪 50 
年 代 。“ 乡 老 " 说 : 


拜 了 堂 , 设 “ 凤 鸡 桌 "”, 桌 上 摆 的 碟 中 放 面 食 做 的 鸡 \ 凤 、 鱼 、 
是 ,每 碟 一 只 或 一 尾 , 每 道 两 碟 , 共 八 碟 。 这 和 八 碟 是 摆 着 看 的 , 另 
外 准备 两 硫 面 两 瓯 龙眼 干 汤 , 给 "成 人 "“ 新 妇 " 填 腹 肚 。 关 键 
是 食 交 杯 酒 , 一 对 锡 制 酒 瓶 ,一 对 带 耳 的 锡 制 酒杯 ,酒杯 用 红 和 
绳 栓 连 -“ 成 人 ” 食 一 嘴 ( 饮 一 口 ) , 余 给 "新 妇 ” “新 妇 ” 食 一 嘴 ， 
余 给 "成 人 ”"。 当 时 人 金 凤 (村 里 者 老 ) 有 一 副 锡 制 酒 瓶 酒杯 ,后 尾 
流传 没 了 ,大 家 也 嫌 设 “ 凤 鸡 桌 " 麻 烦 , 这 " 例 " 就 给 亨 了 。 


接着 是 进 “ 新 妇 房 " “新 妇 房 "的 门 项 设 有 门 棚 , 悬 挂 着 一 块 折 县 成 形 
似 男 裤 入 的 花 布 ,象征 男 权 至 上 。 而 “新 妇 ” 在 头 庄 方 巾 . 埋 首 跨 过 门槛 的 那 
一 刻 ,总 能 适时 牙 起 将 门 查 扯 下 。 若 有 某 “ 新 妇 ” 忽 略 了 此 举动 , 反 会 遭 人 讨 
笑 。 人 了 "新 妇 房 " “会 兄弟 "29] 便 将 嫁妆 之 一 的 蚊帐 挂 上 眠 床 , 抓 起 寅 意 
早生 贵子 的 红枣 花生、 瓜 籽 ,向 蚊帐 内 的 四 角 撒 去 ,此 为 “ 撤 帐 ”。 


撤 帐 东方 甲乙 木 , 木 旺 于 春 桃 生 葛 。( 众 喊 “好 啊 ”) 
其 叶 莫 葵 成 并 茂 , 之 子 于 归 桃 李 绿 。( 众 喊 “ 好 啊 ”) 
投 帐 南方 丙丁 火 , 火 旺 于 夏 莲 花 采 。( 众 喊 ， “好 啊 ”) 


128】 四 同 祖先 生 说 :后 代 虽 因 三 月 而 庙 见 的 时 间 太 长 , 易 发 生 未 庙 见 而 妇 死 的 困惑 ,所 以 
改 为 当日 庙 见 。 但 其 意义 则 一 "参见 给 同 祖 ;《 中 国法 律 与 中 国 社会 》, 中 华 书局 1981 年 版 ,第 101 
页 ， 另 ,根据 传统 中 国 的 社会 等 级 规定 , 诬 人 是 不 能 立 庙 的 。 参 见 钥 同 祖 交 中国 封 建 社会 》, 上 海 
人 民 出 版 社 2005 年 版 ,第 153 页 。 所 以 , 孙 村 人 ( 庶 人 ) 的 婚礼 只 好 在 当日 “ 拜 堂 "时 行 " 庙 见 " 祖 先 
之 礼 。 

f29] 村 中 同年 龄 段 的 人 为 成 婚 者 在 迎娶 当日 闹洞房 ,这 些 人 被 称 为 “会 兄弟 "。 “会 兄弟 负 
责 “ 做 经 文 " “ 撒 帐 "等 。 
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“ 撒 帐 ”结束 , 紧 接 的 是 “ 告 祖 ” 。 先 拜 父 母 ,父母 给 新 婚 夫妇 一 副 (十 
双 ) “ 红 敌 ”( 红 筷子 ) ,寓意 添 添 口 ;再 拜 祖父 母 . 兄 嫂 . 叔 妨 等 家 庭 成 
员 , 受 拜 者 给 压 拜 钱 ;最 后 是 拜 灶 公 ,事实 上 也 是 指引 ”新 妇 ” 认 识 夫 家 厨 
房 所 在 。 

上 述 " 例 "“ 行 毕 ， 新 妇 " 的 地 位 始 确立 ,她 已 是 家 庭 一 员 ,必须 承担 家 
务 ,象征 的 举动 是 由 “ 阿 媳 ”( 伴娘) 带 " 新 妇 " 到 井 边 挑 一 担 水 回 家 倒 入 厨 
房 水 仙 。 之 后 ， 新 妇 ” 回 洞房 ,等 待 " 大 酒 肯 ”( 当晚 婚礼 正式 酒席 ) 开 宴 。 

“大 酒 虐 "能 否 顺利 开 席 ,取决 于 坐 " 横 头 位 "的 人 是 否 到 齐 。“ 横 头 
位 " 指 酒席 上 至 尊 的 席位 。 像 结婚 这 样 的 重大 场合 ,贵宾 的 酒席 一 定 是 设 
在 坐 北 朝 南 的 厅堂 里 ,根据 厅堂 大 小 , 设 四 至 八 席 ( 每 席 坐 八 人 ,俗称 " 八 
仙 桌 ”) 不 等 ,但 一 般 都 是 席 排 两 列 。 从 大 门 往 里 看 ,最 靠 里 的 两 席 应 让 贵 
宾 就 座 。 在 这 两 席 中 , 背 靠 北 墙 的 四 个 席位 尤为 尊贵 一 一 左 席 左 横 位 排 
第 一 尊 (A) ,为 “ 命 人 位 ”, 由 媒人 就 座 ; 右 席 左 横 位 排 第 二 尊 (B) ,为 " 祖 
宗 位 ” ,由 "成 人 ”( 新 郎 ) 曾祖 母 娘家 的 人 就 座 ; 左 席 右 横 位 排 第 三 尊 
(C) ,为 " 妈 宗 位 ”, 由 “成 人 "祖母 娘家 的 人 就 座 ; 右 席 右 横 位 排 第 四 得 
(D) ,为 " 母 舅 位 ”, 由 "成 人 "的 舅父 就 座 。 如 下 所 示 : 

ABC、D 任 何 一 位 未 驾到 ,酒席 都 不 能 开始 。 往 往 是 田 父 (D ) 好 摆 
架子 ,非得 由 "成 人 "再 三 催 请 方 肯 落 座 ( 哪 伯 他 就 在 现场 ) 。 如 果 曾 祖母 
或 祖母 的 娘家 的 确 没 人 ,其 位 必须 空 着 。 这 样 的 尊 位 排 定 , 旨 在 突出 母系 
繁衍 家 族 的 伟 绩 。 而 平日 并 不 受 社会 礼遇 的 媒人 ,此 时 位 届 上 宾 ,万 念 其 
促成 家 族 新 的 繁衍 。 我 向 " 乡 老 "请教 婚礼 酒席 草 位 安排 的 依据 ， 乡 老 ” 
的 回答 简洁 而 有 力 : 


自古 讲 “ 孤 阴 则 不 生 , 独 阳 则 不 长 ”, 阴 嫁 阳 家 , 阴 最 大 ,以 母 
姓 为 主 , 念 其 功劳 大 。 因 此 ,子孙 结婚 ,娘家 地 位 最 高 


夜 十 点 左右 ,鞭炮 鸣 , 席 散 。“ 成 人 "和 "新 妇 " 双双 提 着 灯笼 洲 请 胃 
父 到 "新 妇 房 "看 "出 灯 ”。 众 人 涌 和 人 "新 妇 房 ", 由 "会 兄弟 "主持 闲 洞 房 。 
为 增添 娱乐 气氛 ,其 中 自 有 戏 庆 之 处 ,但 若 依据 其 道 和 月, 却 是 渊源 有 自 , 雅 
致 十 足 。 所 以 ,在 莆田 乡村 , 亲 洞 房 一 直 被 称 为 "做 经 文 ”。 
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“做 经 文 "的 第 一 个 节目 是 " 抱 出 灯 ”, 说 的 是 一 对 新 人 在 元 宵 之 夜 出 
游 , 人 潮 如 扩 ， 成 人 " 抱 起 "新 妇 ”, 让 伊 ( 她 ) 免 去 踏 脚 赏 灯 之 苦 。 因 为 
“出 灯 " 与 “出 本 "谐音 ,为 取 * 出 丁 " 之 吉 意 ， 抱 出 灯 ” 万 成 “做 经 文 ” 的 保 
留 节目 。 

在 毛泽东 时 代 , 孙 村 成 年 人 的 文盲 率 依然 逾 半 ,但 这 丝毫 无 妨 他 (她 ) 
们 在 乡村 的 寒冬 深夜 里 ,在 莆田 “十 音 ”( 十 种 民乐 器 合奏 ) 名曲“ 驻 云 飞 ” 
舒缓 乐音 间 ,沉浸 于 对 他 (她 ) 们 而 言 可 能 一 知 半 解 然而 却 是 文 气 横 滋 的 
“经 文 " 道 白 之 中 ,加 上 ”新 妇 " 开 口 闭口 自称 " 奴 家 ”的 羞 泌 昵 喃 ,以 及 帅 
挂 眠 床 前 ` 画 有 ”麒麟 “凤凰 ”内 置 揪 奥 烛 火 的 纸 糊 灯 宠 ( 俗 称 " 凤 灯 ”)， 
教 人 不 由 重 拾 唐 宋 遗 绪 , 直 追 明 清 雅 韵 。 

( “会 兄弟 " 道 一 句 ， 成 人 "或 “新 妇 " 跟 一 句 ) 


成 人 :今明 风 清 月 朗 ,大 家 兄弟 叫 咱 两 人 齐 来 出 灯 达 溜 ( 即 
“溜达 ”) 。 

新 妇 : 有 既然 出 灯 达 溜 , 乃 兄 , 前 面 火光 闪闪 ,此 妃 是 何 吉兆 ? 

成 人 : 贤 妹 汝 ( 即 " 你 ") 不 知 , 那 是 天 赐 鹿 儿 。 

新 妇 : 既 是 天 赐 麟 儿 , 待 响 俩 人 走 前 迎接 。 乃 兄 , 灯 给 挂 许 
高 , 奴 就 看 不 着 。 

成 人 : 贤 妹 汝 既 看 不 着 , 待 态 兄 抱 村 起 看 。 

新 妇 : 东 边 灯 上 , 话 有 一 幅 故事 , 话 有 一 头 狮 抢 球 。 

成 人 : 贤 妹 汝 不 知 , 那 是 甩 吐 玉 书 ,天 生 孔 子 之 瑞 。 

新 妇 : 既 是 麒 吐 玉 书 ,下 面 还 有 诗 题 一 首 。 

成 人 : 贤 妹 汝 会 识 未 识 ? 

新 妇 : 奴 半 字 不 知 。 

成 人 : 汝 既 不 知 , 待 乃 兄 诵 给 汝 听 : 麟 也 ,及 也 。 甩 是 趾 , 鹿 
是 角 , 鹿 是 君子 , 兴 也 。 那 是 当年 赵 的 五子 齐 荣 , 丁 出 三 元 五 桂 。 

新 妇 : 东 边 看 已 毕 , 抱 奴 西 边 去 看 。 

(成 人 抱 着 新 妇 , 掉 转 方向 ) 

新 妇 : 西 边 灯 上 , 话 有 一 幅 故 事 , 话 有 一 头 鸡 咱 月 。 

成 人 : 贤 妹 汝 不 知 ,此 妃 凤 朝 阳 , 给 汝 看 做 鸡 呼 月 。 
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新 妇 : 既 是 凤 灯 ,下 面 还 有 诗 题 一 首 。 

成 人 : 贤 妹 汝 会 识 未 识 ? 

新 妇 : 奴 半 字 不 知 。 

成 人 : 涩 既 不 知 , 待 乃 兄 诵 给 汝 听 : 凤 也 , 凤 也 , 何 德 之 衰 。 
往 者 不 可 谏 ,来 者 犹 可 追 , 赋 也 。 那 是 当年 凤 宿 岐 山 , 文 王 生 于 
岐 州 , 周 武王 为 天 子 , 后 传 百 子 千 孙 。 

新 妇 : 两 灯 看 已 毕 , 抱 奴 转 去 。 

成 人 : 晋 ( 进 ) 灯 三 元 五 桂 。 

新 妇 : 放 落 百 子 千 孙 。 

“ 抱 出 灯 "” 结束 ， 会 兄弟 "带头 喊 鞠 句 (俗称 "四 和 句 赞 ”) : 

会 里 兄弟 冰 洞 房 , 宵 会 帐 内 凤 求 凰 ( 众 喊 必 好 啊 ”) 。 

鹿 吐 玉 书 生 孔 子 , 凤 宿 岐 山 出 文王 ( 众 喊 “好 啊 ”) 。 


在 传统 时 代 ,婚礼 上 尚 有 带 娱 乐 性 的 “经 文 ”, 如 "刘备 东 吴 招亲 ”、 
“ 瑞 兰 跑 雨 "“ 政 隆 游 江 南 "“ 范 梯 云 郭 怀 德 打 擂台 ”等 ,成 人 "新 妇 ” 
在 “会 兄弟 "的 导演 下 扮演 剧 中 角色 ,还 由 小 孩 扮 了 了 头 ,说 说 唱 唱 ,一 直 进 
行 到 天 色 将 明 。“ 抱 出 灯 " 因 寓意 多 子 多 福 而 承 传 至 今 , 而 缺乏 象征 意义 
的 纯 娱 乐 性 的 “经 文 " 在 毛泽东 时 代 即 遭 自 然 淘 汰 。 

洞房 之 夜 的 压轴 戏 是 “ 娘 妈 请 花 "。“ 娘 妈 "为 宋代 出 生 于 莆田 湄 洲 
岛 的 林 默 女 , 即 后 来 的 海上 女神 妈祖 。 由 一 小 女孩 装扮 成 " 娘 妈 "”, 头 上 插 
满 花 , 端 坐 于 架 在 桌子 的 椅子 上 。“ 成 人 "与 “新 妇 " 配 合 , 行 路 渡船 去 湄 
洲 岛 ,从 * 娘 妈 " 头 上 取 回 一 枝 花 ,寓意 明年 将 生 “ 打 捕 仔 ”( 男 孩 ) 。 

最 后 是 “ 掩 门 " ”会 兄弟 " 率 众 人 退出 "新 妇 房 " , 掩 门 休息 ,在 夫 家 的 
婚礼 告 结 。 次 日 的 仪 礼 为 "新 妇 " 带 “成 人 " 回 娘 家 ,俗称 "请 子 录 ”, 这 虽 
也 是 婚礼 的 一 部 分 ,但 已 转向 缔结 姻亲 关系 。 

在 毛泽东 时 代 ,神像 被 砸 ,庙宇 遭 拆 ,宗族 活动 属 非法 ,这 自然 抑制 了 
“ 例 "在 传统 婚 如 宗教 性 面向 上 的 铺陈 。 但 是 ,传统 婚姻 注重 夫妇 生殖 繁 
衍 、 家 族人 丁 兴旺 的 生物 性 的 一 面 .0 则 在 “ 例 ” 上 依然 彰显 。 是 否 与 生 


[30] 参见 冯友兰 :三 松 党 全 集 》( 第 二 集 ) ,河南 人 民 出 版 社 1988 年 版 ,第 328 页 
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殖 繁衍 这 一 传统 婚姻 的 核心 价值 相关 联 , 妃 是 婚礼 之 " 例 " 在 新 时 代 里 去 
或 留 的 决定 性 因素 。 不 看 到 这 一 点 , 既 可 能 夸大 传统 “ 男 尊 女 卑 "观念 对 
社会 生活 的 影响 范围 ,从 而 无 从 解释 "成 人 " 亲 迎 “新 妇 ”的 “和 敬 麦 之 道 " 以 
及 婚礼 酒席 上 对 母系 的 尊崇 ;同时 也 可 能 高 估 毛 泽 东 时 代 的 社会 改造 运 
动 对 民间 规则 的 重 塑 ,从 而 无 从 解释 纯 娱 乐 性 ` 纯 个 体 性 (表达 夫妻 情 笃 )。 
之 “ 例 " 的 式微 以 及 上 述 具 “得 子 添 本 "寓意 的 传统 婚礼 之 " 例 "何以 在 急 
风 又 雨 的 时 代 变 局 中 延续 传承 。 

(二 ) 走 仪 ”: 合 二 姓 之 好 

如 上 所 述 ,婚姻 并 非 男 女 个 人 之 间 的 私事 ,而 是 事 关 家 族 兴旺 和 了 睦 之 
大 计 , 所 以 婚姻 乃 称 为 " 合 二 姓 之 好 ”( 并 非 “ 合 二 人 之 好 ”) 0 因此 , 婚 
礼 成 之 后 ,姻亲 关系 的 建立 与 维系 是 至 为 重要 的 。 姻 亲 关 系 的 维系 ,需要 
一 系列 有 来 有 往 的 仪 礼 表达 , 孙 村 人 称 之 为 " 走 仪 ” ,这 也 是 姻亲 关系 中 的 

。“ 走 仪 " 虽 是 由 "新 妇 " 在 走动 ,但 表达 的 是 两 个 家 族 之 间 的 相互 敬 
重 ,尤其 是 要 妇 之 家 对 嫁 女 之 家 的 敬重 。 

《 礼 记 ' 曾子 问 》 称 : 嫁 女 之 家 ,三 夜 不 息 烛 ” ,此 正 是 出 于 对 嫁 女 的 
伤 痛 。 伤 痛 归 伤 痛 ， 女 大 当 嫁 " 砾 “天经地义 "一 一 按 《 礼 记 ' 内 则 》 的 说 
法 ,婚嫁 之 年 ,女子 为 二 十 , 因 故 迟 嫁 的 ,到 二 十 三 岁 也 得 嫁 出 。 若 有 女 嫁 
不 出 , 孙 村 人 说 : 那 会 “ 丢 手 ”( 因 脱 不 了 干系 而 出 丑 、 遭 连累 )”。 从 亡 妇 
之 家 的 立场 看 , 聘 金 的 付出 并 不 足以 构成 对 嫁 女 之 家 的 补偿 ,因为 中 国 传 
统 婚 姻 的 意义 并 非 在 经 济 方面 ,而 是 在 社会 及 文化 的 方面 。 我 问 孙 村 的 

“ 乡 老 " ,为 什么 亲家 之 间 必 须 “ 走 仪 ”?“ 乡 老 " 说 ,人 家 将 女儿 嫁 过 来 ,等 
于 是 给 你 家 里 “做 一 个 祖 ” ,能 不 感激 人 家 吗 ?“ 乡 老 " 所 说 的 "做 一 
祖 ” ,是 指 组 织 家 庭 ,繁衍 后 代 , 不 致 断 子 绝 孙 .无 人 照顾 祖宗 的 香火 。 在 
此 意义 上 , 嫁 娶 过 程 中 聘 金 的 存在 ,并 不 是 “买卖 婚姻 "的 证 据 。 列 维 - 其 
特 劳 斯 在 (亲属 制度 的 基本 结构 》 一 书 中 指出 ,妇女 是 最 高 等 级 的 礼物 , 婚 
姻 是 妇女 的 礼物 交换 制度 ,而 聘礼 是 作为 对 应 物 提供 的 妇女 被 象征 性 的 


031] 传统 中 国有 * 妇 人 七 出 ”( 休 麦 的 七 种 情形 ) 之 说 ,具体 为 :不 顺 父母 ,为 其 道德 也 ;无 子 ， 
为 其 绝世 也 ; 泽 ,为 其 乱 族 也 ; 妨 , 为 其 乱 家 也 ;有 恶 疾 ,为 其 不 可 与 共 案 感 也 ; 口 多 言 ,为 其 离 亲 也 ; 
资 窃 , 为 其 反 义 也 。 恰 同 祖先 生 评 论 道 :* 七 出 的 条 件 除 盗 窃 一 项 仅 关 系 个 人 的 失 德 外 ,其 他 条 件 
无 一 不 与 家 族 有 关 , "参见 钼 同 祖 《 中 国法 律 与 中 国 社会 》, 中 华 书局 1981 年 版 ,第 125 页 。 
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对 等 物 所 替代 的 过 程 .32) 他 对 欧洲 社会 婚姻 的 这 一 判断 ,其 实 并 不 适合 
中 国 社会 里 的 婚姻 。 

与 此 相关 的 另 一 个 问题 是 :如 果 中 国 社会 里 的 婚 如 并 非 “ 妇 女 的 礼物 
交换 制度 ” ,那么 ,以 馈赠 形式 出 现 的 姻亲 之 间 的 “ 走 仪 ”, 算 不 算 " 礼 物 经 
济 ”(gift economy ) 中 的 馈赠 733) 

在 孙 村 ,了 要 妇 之 家 对 嫁 女 之 家 的 "“ 走 仪 " 主要 为 “ 送 年 量 ”( 年 前 送 
礼 ) “ 送 节 ”( 端 午 节 前 送礼 ) “ 送 秋 ”( 中 秋 节 前 送礼 ) 三 个 " 节 季 ”( 季 节 
中 的 传统 节日 ) ,表达 村 妇 之 家 对 "新 妇 " 的 亲生 父母 的 感激 与 敬重 。 

“ 送 年 量 ”。 第 一 次 " 送 年 星 " 的 时 间 为 迎 阳 “ 新 妇 "” 的 当日 , 娶 妇 之 家 
以 最 为 隆重 的 “办 盘 " 形式 “ 送 年 眶 " -.“ 盘 "为 竹 入 编制 .上 了 桐油 红 漆 、 
直径 一 至 两 尺 不 等 、. 扁 圆 ` 有 盖 的 容器 ,一 般 用 于 重要 礼仪 场合 .一 担 
“ 盘 " 可 以 是 八 个 盘 ( 一 头 四 个 ) ,也 可 以 是 十 个 盘 ( 一 头 五 个 ) 。 头 回 到 亲 
家 送礼 ,当然 是 “办 十 个 盘 ” ,里 面 装 有 线 面 精米. 菜 丸 .面食 (糕点 ) . 炸 
豆腐 、 金 针 花 香菇、 猪 脚 ( 连 蹄 的 猪 大 腿 肉 ) 等 “做 岁 料 ”“( 年 货 ) 。 往 后 的 
“ 送 年 是 "由 "新 妇 " 在 年 关 之 际 挑 一 担 (一 对 儿 花 篮 ”( 加 提 耳 的 “ 盘 ”) 回 
娘家 ,一 头 为 猪 脚 ,一 头 为 线 面 。 娘 家 将 收 下 盘 中 或 花篮 里 的 六 七 成 的 东 
西 ( 若 收 了 八 九 成 ,会 被 村 人 认为 "无 底 ” 或 “无 礼 数 ”) ,这 叫 " 收 礼 ” ; 留 下 
三 四 成 的 东西 让 女儿 挑 回 夫 家 ,并 送 上 一 大 一 小 的 两 只 纸 糊 灯 宠 ,名 为 
“ 子 母 灯 ”, 寅 意 " 添 丁 ” ,这 叫 " 回 礼 ”。 

“ 送 节 ”。 端 午 节 前 ， 新 妇 ” 挑 一 担 花篮 回 娘 家 ,一 头 为 猪 脚 ,一 头 为 
面粉 (莆田 人 家 端午 的 节令 食物 为 汤面 ) 。 娘 家 “ 收 礼 "时 可 以 将 礼物 悉 
数 收 下 ,而 ” 回 礼 " 的 东西 为 100 只 鸡蛋 及 100 支 糊 在 竹 签 上 的 纸 虎 ,和 蛋 与 
虎 合 称 " 虎 蛋 ” ,寓意 女儿 在 夫 家 传 下 一 大 群 虎 虎 生机 的 “ 虎 仔 虎 蛋 " 。 此 
外 , 另 加 一 套 男孩 的 衣裳 衫 裤 ,一 个 红 儿 子 ,希望 其 赐 福 能 马上 转 成 现实 ， 

“ 送 秋 ”。 中 秋 节 前 ,新 妇 " 照 *“ 例 " 挑 一 担 花篮 回 娘家 ,一 头 为 猪 脚 . 
一 头 则 为 米粉 (莆田 人 家 中 秋 的 节令 食物 为 炒米 粉 ) 。 奶 家 “ 收 礼 "时 可 
以 将 礼物 全 部 收 下 ,而 ”* 回 礼 " 的 东西 为 红糖 (寓意 红 红 醋 醋 ) . 姜 母 ( 生 


[32] 转 引 自 C. A. Gregory:( 礼 物 与 商品 》, 云 南大 学 出 版 社 2001 年 版 ,第 16 ~18 页 
[33] C.A. Gregory 说 :礼物 经 济 是 一 种 债务 经 济 , 交 易 者 的 目的 是 尽 可 能 多 地 获取 礼物 贷 
务 人 。" 参 见 C.A, Gregory:《 礼 物 与 商品 》, 云 南大 学 出 版 社 2001 年 版 ,第 15 页 
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姜 ) 及 华 头 (此 二 物 皆 帘 意 易 发 芽 生 子 ) 。 

“ 送 年 是 "“ 送 节 "“ 送 秋 " 依 * 例 "必须 连续 送 三 年 .4 第 四 年 时 ， 
如 果 *“ 新 妇 " 仍 未 得 子 ,娘家 还 是 会 在 年 关 提 * 子 母 灯 " 到 女儿 的 夫 家 , 直 
至 得 子 为 止 。 

如 果 * 新 妇 " 生 产 ( 无 论 男孩 女孩 ) ,其 娘家 则 要 给 亲家 “ 走 仪 ”。 第 一 
环节 为 "做 十 四 日 ,娘家 给 坐 月 子 的 女儿 "办 盘 ", 挑 来 糯米 、 线 面 、 金 针 
菜 , 坚 干 .香菇 .莲子 、 茨 实 \ 桂 圆 干 等 月 子 料 "( 坐 月 子 的 滋补 品 ) ,而 女 
儿 的 夫 家 将 大 部 分 东西 收 下 ,余下 少量 东西 “ 压 盘 " ,也 算是 回 礼 忆 小 孩 满 
月 时 ,娘家 挑 一 担 花篮 来 给 外 孙 * 做 出 月 " ,一 头 为 猪肉 . 线 面 等 给 女儿 的 
营养 品 , 一 头 为 给 外 孙 的 银 手镯 、 银 锁 、 童 衣 、 童 帽 等 ,而 女儿 的 夫 家 以 办 
满月 酒 时 备 置 的 炸 豆腐 ,炒米 粉 等 作为 回 礼 。 小 孩 满 周岁 时 ,娘家 也 得 挑 
花篮 来 给 外 孙 * 做 对 旷 ”, 除 童 衣 、 童 裤 . 童 帽 ,童鞋 . 童 袜 外 ,还 有 一 架 “ 车 
居 轿 "( 竹 制 的 儿童 坐 椅 ) ,女儿 的 夫 家 并 没有 给 予 特 外 的 回 礼 ,只 是 给 一 
两 斤 米 粉 “ 压 花篮" 。 

如 果 女 儿 在 夫 家 生育 第 二 胎 , 而 且 不 是 男孩 时 , 则 娘家 的 “ 走 仪 " 要 比 
第 一 胎 时 简单 得 多 ,但 会 备 来 男孩 款式 的 儿童 衣 帽 ,寓意 招 丁 。 如 果 第 三 
对 还 是 女孩 ,新 妇 " 的 公 装 干 脆 跟 亲家 说 “这 次 就 免 了 "。 

我 问 孙 村 "* 乡 老 " ,在 这 些 环节 中 ,为 什么 不 讲究 给 “新 妇 " 娘 家 的 回 
礼 ?“ 乡 老 " 解 释 说 ,小 孩 出 生 了 ,双方 大 人 都 感到 大 欢喜 ,娘家 挑 来 的 东 
西 是 给 其 女儿 吃 和 外 孙 用 的 ,其 实 都 用 不 着 回 礼 。 

上 述 姻亲 之 间 的 “ 走 仪 "固然 也 存在 送礼 . 收 礼 和 回 礼 三 个 环节 ,此 类 
似 于 莫 斯 ( Mauss ) 在 论述 馈赠 时 所 说 的 馈赠 、 受 馈赠 和 回赠 “三 重 义 务 "。 
莫 斯 认为 , “回赠 同 样 的 礼物 ,或 回赠 等 价 或 甚至 价值 高 于 接受 之 礼 的 更 
好 的 礼物 ”, 乃 是 受 礼 者 的 义务 .65) 但 在 “ 走 仪 "之 中 ,姻亲 之 间 并 不 需要 
做 等 价 或 高 价 的 “ 回 礼 ";“* 走 仪 "固然 不 是 个 体 如 朋友 之 间 的 馈赠 ,而 是 


134】“ 送 年 眠 " “ 送 节 "" 送 秋 " 之 " 例 " 为 三 年 ,此 也 许 与 儒家 所 谓 的 "“ 守 天 三 年 " 帮 为 学” 
基于 同一 理由 ,如 孔子 说 :" 子 生 三 年 ,然后 免 于 父母 之 怀 。 夫 三 年 之 丧 , 天 下 之 通 形 也 。 耶 也 有 三 
年 之 爱 于 其 父母 平 ?"(《 论 语 阳 货 》) 

135】 Marcel Mauss 光 论 僻 赠 传统 社会 的 交换 形式 及 其 功能 》 ,中 央 民 族 大 学 出 版 社 2002 
年 版 “中文 版 序 "(Maurice Godelier) 第 5 页 。 
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以 家 族 为 单位 进行 的 社会 再 生产 ,但 “* 走 仪 ” 也 并 非 如 莫 斯 描述 的 氏族 之 
间 的 “全面 给 予 ”( prestations totales ) 的 馈赠 交换 行为 一 一 在 这 些 交易 
中 ,财富 的 流通 只 不 过 是 契约 关系 持续 的 一 种 方式 罢了 ”,86] 从 而 使 馈赠 
交换 不 断 引 起 一 系列 规模 更 大 的 回赠 。 而 * 走 仪 " 的 时 段 却 是 “ 例 ” 行 三 
年 而 已 ,其 馈赠 有 固定 的 时 段 。 

阁 云 翔 先生 在 4 礼物 的 流动 》 一 书 中 辨别 了 礼物 交换 的 四 种 类 型 : 横 
向 情境 中 的 表达 性 馈赠 ;横向 情境 中 的 工具 性 送礼 ;纵向 情境 中 的 表达 性 
馈赠 ;纵向 情境 中 的 工具 性 送礼 .7 如 果 增 加 礼物 交换 场合 (仪式 化 和 
非 仪式 化 ) 这 一 维度 ,25 礼物 交换 的 类 型 可 增 至 八 类 。 依 此 类 型 区 分 , 孙 
村 的 " 走 仪 " 也 许 接近 于 仪式 化 场合 .横向 情境 中 的 表达 性 馈赠 。 按 净 云 
翔 的 分 析 ,横向 情境 中 的 表达 性 礼物 交换 ， 双 方 都 没有 从 馈赠 中 获得 权 
力 …… 很 少 有 人 感到 他 们 送 的 礼物 会 增进 他 们 控制 或 影响 他 人 的 能 
力 …… 赠 礼 者 可 望 得 到 的 唯一 权力 是 积聚 将 来 的 潜在 回 礼 "” .3?) 而 孙 村 
“ 走 仪 ” 的 双方 ,固然 都 没有 从 馈赠 中 获得 权力 (此 不 同 于 莫 斯 所 谓 的 传 
统 的 简单 社会 中 的 竞争 性 或 非 竞争 性 馈赠 ) ,并 且 其 赠礼 者 也 没有 指望 
“积聚 将 来 的 潜在 回 礼 ”, 因 为 受 赠 者 的 回 礼 是 即时 的 但 却 是 不 对 等 的 
(此 不 同 于 净 云 翔 所 谓 的 横向 情境 中 的 表达 性 馈赠 ) 。 孙 村 的 “ 走 仪 " 也 
许 类 似 于 " 非 均 衡 互 惠 ” ,但 它 又 并 没有 导致 社会 等 级 的 再 生产 一 一 如 A. 
Stratherm 所 言 ， 如 果 一 件 礼物 没有 带 来 严格 对 等 的 回 礼 ,那么 一 定 存在 
某 种 不 可 见 的 相应 礼物 来 恢复 均衡 ,比如 对 收 礼 者 的 政治 控制 或 赠礼 者 
声望 的 增加 ”-5401 

当然 ,对 互惠 的 普遍 性 模式 构成 挑战 的 情况 并 不 少见 ,如 等 级 情境 下 
不 求 物 质 回报 的 日 本 的 “ 恩 " 礼 及 印度 的 “ 檀 施 ”(dan) 之 礼 2:4 而 孙 村 
的 “ 走 仪 "更 为 特殊 ,赠礼 者 不 求 物质 回报 并 非 基 于 双方 具有 纵向 的 社会 


[36] Marcel Mauss;《 论 馈赠 传统 社会 的 交换 形式 及 其 功能 》, 中 央 民 族 大 学 出 版 社 2002 
年 版 ,第 6 页 。 

37] ”参见 净 云 翔 ;K 礼 物 的 流动 》 ,上 海 人 民 出 版 社 2000 年 版 ,第 163 页 

38] 参见 净 云 翔 :礼物 的 流动 》 ,上海 人 民 出 版 社 2000 年 版 ,第 44 页 

39] 参见 净 云 翔 ;( 礼 物 的 流动 》, 上 海 人 民 出 版 社 2000 年 版 ,第 164 页 

40] 参见 向 云 翔 : 人 (礼物 的 流动 》, 上 海 人 民 出 版 社 2000 年 版 ,第 155 页 

(41] 参见 交 云 翔 交 礼物 的 流动 》, 上 海 人 民 出 版 社 2000 年 版 ,第 9~10 页 
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其 实 ,与 互惠 的 普遍 性 模式 相 比 , 孙 村 " 走 仪 ” 的 诸多 特殊 性 无 非 源 于 
如 下 事实 :赠礼 与 回 礼 双方 都 以 家 族 (家 庭 ) 而 非 以 个 体 为 单位 ;赠礼 与 回 
礼 行为 皆 非 期 望 物质 .权力 .声望 .地 位 或 面子 的 获得 与 回报 ,而 是 基于 
“无 条 件 的 积极 义务 ” [1 在 固定 的 时 段 内 ,着 重 表 达 对 家 庭 及 婚姻 核心 
价值 (生殖 繁衍 子孙 以 传宗接代 ) 的 敬重 与 维护 一 一 新 妇 " 的 夫 家 在 头 
三 年 对 "新 妇 " 娘 家 双亲 的 “ 走 仪 " 是 感念 其 为 自家 子孙 的 血脉 延续 付出 
了 辛劳 ,而 娘家 在 当时 的 回 礼 以 及 对 外 孙 出 生 时 的 “ 走 仪 "并 非 是 以 回报 
赠礼 者 的 形式 出 现 的 ,因为 其 祝福 与 馈赠 的 对 象 并 非 女 儿 的 公婆 ,而 是 自 
己 的 外 孙 。 此 并 不 同 于 杨 联 升 先生 所 谓 的 以 家 庭 为 “法 人 单位 "的 时 间 延 
后 的 “ 报 ”-[4) 

可 以 说 ， 走 仪 " 之 所 以 不 同 于 一 般 的 馈赠 ,万 因 其 出 发 点 及 指向 皆 围 
绕 中 国家 庭 及 婚姻 的 核心 价值 ; 它 之 所 以 没有 引出 无 休止 的 .连锁 式 的 
“礼物 债 的 道路 ”4 旋 因 家 庭 周期 决定 的 一 一 新 婚 夫妇 一 般 都 在 三 年 之 
内 生育 ,并 且 在 两 三 胎 内 得 子 , 若 已 得 子 , 那 些 具象 征 性 回 礼 及 馈赠 就 不 
再 有 必要 。 此 家 庭 周期 过 去 ， 走 仪 ” 不 再 ,姻亲 关系 趋 于 松散 ,所 以 孙 村 
人 常 说 “ 没 走 没 亲 ” ,或 “ 众 关 没 人 叫 ”“ 表 和 爷 亲 情 尾 ” ,都 是 指 隔 代 姻 亲 的 
关系 状况 ;而 “ 走 仪 " 之 “ 例 " 之 所 以 在 毛泽东 时 代 照 样 风 行 , 力 因 中 国家 
庭 及 婚姻 的 核心 价值 并 未 受到 冲击 。 在 此 ,并 没有 像 萧 凤 暇 在 研究 了 中 
国 南方 通俗 仪式 后 认为 的 那样 ;社会 主义 实践 已 经 摧毁 并 以 政治 功能 取 
代 了 传统 仪式 的 主要 社会 基础 。(45) 

(三 ) 黑 婚 时 代 "及 “后 黑 婚 时 代 " 的 “ 例 ” 变 

在 孙 村 这 样 的 偏僻 角落 ,毛泽东 时 代 的 整体 性 社会 改造 运动 其 实 并 


[42】 黄 光 国 光 公 家 关系 主义 :文化 反思 与 典范 重建 》, 台 湾 大 学 出 版 中 心 2005 年 版 ,第 195 
页 

(43】 参见 刘 梦 溪 主编 (中国 现代 学 术 经 典 ， 洪 业 杨 联 升 卷 》, 河 北 教育 出 版 社 1996 年 版 ,第 
862 页 ， 

[44】 C.A, Gregory;《 礼 物 与 商品 》, 云 南大 学 出 版 社 2001 年 版 ,第 64 页 。 另 外 , 翟 学 伟 也 指 
出 所 情理 社会 在 人 情 往来 上 的 六 对 等 性 就 期 望 倒 此 因为 情 的 产生 而 使 交换 关系 不 是 一 次 (若干 
次 ) 性 地 完结 ,或 结束 一 次 重新 开始 一 次 ,而 是 发 生 了 一 次 就 能 连续 性 地 循环 下 去 。 参见 性 学 伟 ; 
《人 情 .面子 与 权力 的 再 生产 》, 北 京 大 学 出 版 社 2005 年 版 ,第 168 页 。 

[45]】 净 云 翔 交 礼物 的 流动 》, 上 海 人 民 出 版 社 2000 年 版 ,第 229 ~230 页 。 
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未 彻底 改变 村 民生 活 的 各 个 方面 ,如 家 庭 及 婚姻 传统 的 核心 价值 仍然 得 
以 维系 并 在 “ 例 " 上 得 以 践 行 就 是 明证 。 当 然 , 这 与 毛泽东 时 代 鼓 励 生育 
或 者 不 限制 生育 的 政策 有 关 ,但 不 要 忘记 毛泽东 时 代 同 时 也 盛行 “破除 迷 
信 移 风 易 俗 " 的 高 调 。 所 以 ,我 们 或 许 需要 适当 修正 被 高 估 了 的 政治 运动 
对 乡村 社会 冲击 。 
倒是 “后 毛泽东 时 代 " 的 社会 及 经 济 政策 对 孙 村 婚礼 及 姻亲 关系 中 的 

“ 例 " 带 来 的 冲击 远 甚 于 毛泽东 时 代 的 政治 运动 或 社会 主义 实践 ,主要 是 
因为 "后 毛泽东 时 代 " 的 社会 及 经 济 政策 直接 针对 家 庭 及 婚姻 传统 的 核心 
价值 ,表现 为 :严厉 的 计划 生育 政策 对 农村 家 庭 生育 的 强力 压制 与 处 罚 ， 
孙 村 人 想 尽 办 法 规避 ,逃避 处 罚 ,以 至 于 放弃 行 之 千 百 年 的 宣示 成 婚 的 
“ 例 “ 其 实 , 这 也 可 视 为 家 庭 及 婚姻 传统 的 核心 价值 观念 仍 拥有 巨大 生 

命 力 的 另 一 种 表达 ) 。 而 更 致命 的 冲击 是 ,在 面临 因 违 反 计 划 生 育 政策 而 
可 能 遭受 "倾家荡产 " 式 处 罚 的 危险 之 际 ,为 了 不 连累 大 家 庭 中 的 其 他 兄 
弟 ,村 人 选择 了 一 旦 结婚 便 马 上 分 家 并 远 走 异地 谋生 的 策略 。 大 家 庭 的 
分 离 (或 大 家 庭 生命 周期 的 缩短 ) 及 核心 家 庭 的 离 土 离 乡 ,致使 基于 两 个 
大 家 庭 之 间 的 、 姻 亲 关 系 中 的 “ 例 " 遭 受 折扣 出 现 变异 并 趋 于 式微 .在 此 
ES 当代 中 国 的 人 口 政策 与 新 型 生育 文化 时 的 一 句 断 

:在 1949 年 以 来 中 国政 府 开 展 的 各 项 社会 改造 里 ,计划 生育 大 约 最 具 
戏剧 性 ,影响 也 最 为 深远 。 吉 构 ,使 城乡 
中 国人 的 私生活 都 有 了 彻头彻尾 的 变化 

20 世纪 80 年 代 起 ,计划 生育 政策 日 趋 严厉 地 在 乡村 推行 . 在 基层 ， 

以 罚 代 管 帮 常 见 现象 。 依 照 孙 村 所 在 地 的 " 土 政策 ”, 早 婚 者 ( 男 未 满 23 
岁 女 未 满 21 岁 成 婚 ) 罚 款 5 千 至 1 万 元 ,未 满 间隔 生育 ( 知 第 一 胎 为 女 
孩 , 允 许 其 生 第 二 胎 , 但 须 间 隔 四 年 ) 罚 三 千 至 五 千 元 ,超生 一 胎 罚 一 万 
元 。 为 了 形成 “ 土 政策 "的 威慑 力 ， 计 生 工 作 队 "对 违规 者 家 庭 频频 突击 
施暴 一 一 拉 猪 牵 羊 . 抓 人 (哪怕 非 当 事 人 ) 、 扒 粮 `. 即 门 三 屋 . 村 民 的 应 对 
策略 是 :将 婚姻 及 生育 转 和 人 地 下 ;为 了 最 大 限度 地 封锁 消息 , 连 专业 媒人 


[46] 净 云 翔 :( 私 人 生活 的 变革 》, 上 海 书店 出 版 社 2006 年 版 ,第 211 页 
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也 免 了 ,而 由 可 靠 的 亲戚 充当 业余 媒人 -07 

孙 村 人 将 未 履行 任何 婚嫁 迎娶 之 * 例 "的 婚姻 称 为 “ 黑 婚 "一 悄悄 
谈 婚 论 嫁 ,闪电 结婚 ,不 摆 酒 席 ,年 三 十 天 黑 时 “新 妇 " 过 门 团 岁 ,年 初 一 一 
大 早 新 婚 夫 妇 即 南下 珠江 三 角 洲 从 事 小 本 经 营 ( 孙 村 一 带 具 地 缘 行 业 特 
色 的 金 银 首饰 加 工 ) 。 至 于 成 婚 之 后 杂 关系 中 的 “ 走 仪 ” ,也 一 并 削 免 。 
当然 ,也 有 极 个 别 依法 定年 龄 结婚 的 ,但 为 了 减少 不 必要 的 麻烦 ,如 "计生 
工作 队 " 的 紧 盯 及 “* 黑 婚 "家 庭 的 议论 ,也 跟着 免 去 婚礼 ,只 是 在 中 午 办 了 
一 顿 简单 酒席 ,以 示 明 媒 正 娶 一 一 是 “ 红 婚 "而 非 “ 黑 婚 ”。 

近年 来 ,国家 在 计划 生育 的 宏观 政策 上 有 所 调整 并 趋 于 缓和 ,加 上 
2004 年 开始 的 农村 税 费 改革 ,导致 农村 基层 干部 的 积极 性 下 降 ,计划 生育 
政策 在 孙 村 的 威慑 力 不 比 从 前 。 另 外 ,近年 来 村 民 经 商 获 利 增 加 ,已 不 在 
乎 缴纳 违反 计划 生育 政策 的 罚款 。 更 重要 的 是 ,由 于 外 出 经 商 者 众 , 跨 地 
缘 . 跨 血 缘 的 商业 上 的 朋友 关系 已 成 为 孙 村 年 轻 一 代 重 要 的 社会 关系 ,他 
们 之 间 的 人 情 往 来 已 日 益 频 繁 , 而 举办 婚礼 ,大 摆 宴 席 .接受 亲朋 好 友 的 
道 锅 ,正好 是 他 们 展示 面子 和 积累 社会 资本 的 良机 ,以 致 在 2007 年 春节 
期 间 , 有 位 已 经 施行 结扎 手术 且 生 育 了 六 胎 的 男子 , 广 邀 亲友 在 家 大 摆 宴 
席 , 声 称 给 自己 补办 ”结婚 酒 ” 。 此 可 称 为 "后 黑 婚 时 代 " 一 一 虽 未 足 婚 龄 
但 也 要 明 媒 正 孙 ,并 尽 可 能 恢复 帮 至 创新 在 孙 村 消失 了 足 足 二 十 年 的 婚 
礼 及 姻亲 关系 中 的 “ 例 ”。 

在 孙 村 盛行 了 二 十 余年 的 计划 生育 政策 当然 会 导致 有 关 婚 礼 的 ” 文 
化 记忆 ”的 模糊 , 若 借用 Jan Assmann 的 “文化 记忆 ”理论 ,模糊 的 可 能 只 
是 以 潜在 形式 存在 的 “文化 记忆 ”, 而 以 现实 形式 存在 的 “文化 记忆 "一 一 
根据 当今 利益 尺度 衡量 的 可 用 部 分 ,并 不 存在 模糊 或 中 断 的 问题 8] 孙 
村 在 "后 黑 婚 时 代 " 里 有 关 婚 礼 及 姻亲 关系 中 的 “ 例 " 变 ,其 实 就 是 村 人 根 
据 当 今 利益 尺度 衡量 “文化 记忆 ”中 可 用 部 分 的 结果 。 在 孙 村 人 "当今 利 
益 尺度 "的 衡量 之 下 ,婚礼 及 姻亲 关系 中 的 “ 例 " 变 表现 为 :从 原先 的 重 在 
表达 对 家 庭 及 婚姻 传统 的 核心 价值 的 尊崇 转 为 对 个 人 (“ 成 人 "本 人 或 


(47] 参见 呈 重 庆 ,… 社 会 变迁 与 通婚 领域 的 伸缩 ", 载 《开放 时 代 》1999 年 第 4 期 。 
148] 参见 Harald Welzer 编 ;《 社 会 记忆 :历史 .回忆 、 传 承 》, 北 京 大 学 出 版 社 2007 年 版 ,第 5 
页 
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“成 人 "之 父 ) 面子 或 社会 资本 的 累积 ;原来 极 具 特 殊 性 和 象征 性 的 “ 走 
仪 ”, 越 来 越 向 "横向 情境 中 的 表达 性 馈赠 " 帮 至 "横向 情境 中 的 工具 性 馈 
赠 " 转 化 。 

孙 村 本 来 流传 着 一 名 "古语 ”( 俗 语 ) , 叫 " 旧 例 不 可 削 ,新 例 不 可 创 ” 
村 人 ”土坯 "说 : 


凡 乡 里 事 、 乡 例 ,如 结婚 生子 办 酒 ( 席 ) ,都 得 请 亲 威 邻居 和 白 
食 一 顿 。 削 旧 例 会 被 人 讲 , 说 汝 食 别 人 家 了 , 轮 到 自己 就 不 给 别 
人 食 。 因 此 不 能 削 。 新 例 也 不 能 创 , 创 了 , 往 后 别人 得 后 面 跟 ， 
会 被 人 说 就 汝 最 有 面子 ,如 此 时 行 。 


请 村 人 白 吃 一 顿 婚 宴 或 满月 酒 乃 是 一 种 馈赠 , 受 馈赠 者 若 家 有 喜事 
不 反 过 来 请 白 吃 ,馈赠 者 有 意见 ,为 免 信 人 情 , 故 旧 例 不 可 削 。 而 若 想 创 
新 例 ( 如 请 一 户 一 人 改 为 请 全 家 ) ,会 引起 社区 成 员 ( 村 里 人 ) 的 意见 ， 
为 这 会 增加 他 人 日 后 操办 喜事 时 的 经 济 负担 。 由 此 可 见 礼物 交换 的 确 不 
仅仅 是 建立 个 人 关系 的 个 体 策 略 ,而 且 是 ”支配 小 规模 社区 环境 中 社会 行 
为 的 交换 规则 ” -4 不 过 ,如 果 社 区 的 社会 边界 不 清楚 了 ,情况 就 会 发 生 
变化 。 

我 向 " 乡 老 "请 教 " 为 何 现时 的 乡里 人 敢 削 旧 例 创 新 例 ”， 乡 老 " 不 无 
平静 地 说 : 


现时 的 人 反正 没什么 叫 "“ 规 格 "”, 古 传统 古 习惯 都 无 所 谓 了 
“ 例 " 是 削 还 是 创 , 主 要 看 人 。 财 祖 的 人 ( 富 人 ) 削 例 还 是 创 例 ， 
就 被 人 说 这 样 做 大 有 通 (变通 得 有 道理 ) ; 塌 鼻 的 人 (穷人 ) 前 例 
还 是 创 例 ,就 被 人 说 这 样 做 是 不 是 和 急 棺 ( 省 钱 置 棺材 ) ? 


剃头 师傅 阿 坤 也 道 出 类 似 的 看 法 : 


[49] 净 云 逆 : 人 (礼物 的 流动 ,上海 人 民 出 版 社 2000 年 版 ,第 1s 页 
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那 当 然 是 有 社会 地 位 \ 有 家 庭 经 济 力 的 人 正 敢 创新 例 , 人 家 
估计 以 后 有 能 力 还 礼 。 社 会 地 位 、 经 济 差 的 穷苦 人 家 ,就 拘 拘 束 
束 -。 现时 社会 发 展 , 大 家 生活 水 平 提高 ,斤斤计较 的 人 少 ,新 例 
也 可 创 , 旧 例 也 可 削 。 


其 实 ,在 今天 人 员 和 急剧 流动 .社区 边界 模糊 的 孙 村 , 削 旧 例 的 动机 主 
要 是 怕 麻 上 烦 , 换 句 话说 ,那些 不 带 来 扩大 个 人 “面子 "而 平添 麻烦 的 例 是 会 
被 削 免 的 ;而 创新 例 的 动机 主要 是 扩大 个 人 ”面子 ”, 换 句 话 说 ,只 要 能 让 
自己 脸 上 有 光 , 末 愿 创新 例 添 及 烦 。 孙 村 的 年 轻 人 常 说 , 没 朋友 没 " 面 
子 ”, 没 "面子 " 没 朋 友 。 他 们 所 说 的 朋友 主要 是 业 缘 上 的 人 际 关 系 , 包 括 
与 自己 有 业务 往来 的 同学 。 在 此 ,朋友 关系 即 黄 光 国 先生 说 的 “混合 性 的 
关系 "一 一 ~“ 既 不 像 血 缘 关 系 那 样 不 可 分 割 , 又 不 像 工具 性 关系 那样 “ 合 
则 来 ,不 合 则 去 ……… 在 混合 性 的 关系 网 内 ,交往 双方 平时 必须 互相 给 面 
子 或 照顾 对 方 的 面子 ,以 维持 彼此 间 的 情感 关系 " -50 而 按 金 炮 基 先生 
对 “面子 ”的 分 类 ,此 处 的 "面子 "主要 是 指 其 "社会 脸面 ”(social 
跟 个 人 社会 成 就 有 关 , 而 非 “ 道 德 脸面 ”( moral face ) 一 一 跟 个 
人 平日 操守 有 关 -5 孙 村 " 乡 老 " 说 “现时 的 人 反正 没什么 叫 规格” ， 
隐约 含有 ”现时 的 人 ”只 求 “社会 脸面 ”而 无 心 于 “道德 脸面 "之 意 。 

现在 再 来 看 看 在 上 述 社会 环境 变迁 及 个 人 行动 逻辑 之 下 , 孙 村 婚礼 
及 娴 亲 关 系 中 的 “ 例 " 变 情形 。 

目前 大 部 分 人 家 的 婚礼 都 事先 向 “亲情 ”( 表 亲 及 三 代 之 内 的 姻 杀 ) 
宣布 不 收 礼 , 即 不 要 再 像 毛泽东 时 代 那 样 携 “ 布 联 " 来 ;但 不 收 礼 仅 针 对 
“ 杂 情 ” ,来 自 朋 友 的 礼 照 收 。“ 乡 老 " 说 : 


face ) 


原因 太 复杂 。 现 时 时 势 变 了 , 没 人 愿意 在 厅堂 挂 “ 布 联 ”， 
“ 布 联 " 挂 得 再 多 也 不 一 定 就 有 面子 。 那 只 是 一 些 “ 亲 情 "关系 ， 
不 说 明 汝 这 人 家 社会 交游 面 有 多 宽 。 再 说 , 收 了 “ 布 联 " ,那些 花 


[50] 黄 光 国 :面子 中 国人 的 权力 游戏 》, 中 国人 民 大 学 出 版 社 2004 年 版 ,第 73 页 。 
151】 转 引 月 黄 光 国 沙 俑 家 关系 主义 :文化 反思 与 典范 重建 》, 台 湾 大 学 出 版 中 心 2005 年 版 ， 
第 433 页 
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布 也 无 处 使 ,不 值钱 。 还 有 一 个 原因 就 是 现时 人 交游 广 ,婚礼 办 
酒 动不动 就 是 三 四 十 桌 , 这 许多 桌 数 ,也 是 实在 无 精力 办 三 顿 
( “送礼 蜡 ” “上 头 饭 " “大 酒 蚜 ”) 给 人 食 。 再 说 这 一 大 堆 " 亲 
情 ”, 连 困 ( 睡 觉 ) 都 无 处 困 , 以 前 大 家 对 生活 要 求 不 高 , 灶 厨 下 ， 
楼 板 上 都 随便 躺 , 现 时 什么 人 甘愿 看 生 ( 如 此 ) 做 ?” 假如 只 办 一 
大 酒 电 ”( 婚 礼 当晚 正 宴 ) , 汝 (你 ) 向 "亲情 " 收 礼 , 那 大 对 不 
住人 家 , 收 了 礼 还 只 让 人 食 一 顿 ? 至 于 朋友 , 那 是 另 当 一 回 事 ， 
朋友 之 间 送 ( 礼 ) 来 送 ( 礼 ) 去 、 食 来 食 去 , 那 是 稚 仔 人 (年 轻 人 ) 
的 事情 ,大 人 管 不 着 。 朋 友 也 不 在 乎 食 一 顿 还 是 食 三 顿 , 唯 独 
“亲情 "好 讲 闲 话 。 当 然 , 即 使 没收 “亲情 ”的 礼 ,该 请 的 “亲情 ” 
还 得 请 到 ,不然 无 人 坐 “ 横 头 位 ” 。 这 一 点 还 是 坚持 落 来 。 


值得 指出 的 是 ,毛泽东 时 代 的 婚礼 贺礼 主要 由 “亲情 " 送 给 婚礼 人 家 
的 家 长 ,而 现在 的 婚礼 贺礼 主要 来 自 朋 友 ; 知 是 “成 人 (新 郎 ) 的 朋友 , 则 
将 红包 交 给 “成 人 "本 身 ,而 与 家 长 无 关 。 

毛泽东 时 代 , 孙 村 人 往往 需 半 年 至 一 年 时 间 谈 婚 论 嫁 , 履 行 “ 放 订 ”、 
“ 开 日 子 ” “看 日 子 " 等 程序 “ 黑 婚 时 代 ”, 孙 村 人 的 婚姻 处 于 地 下 状态 ， 
这 些 程序 一 概 不 敢 公 开 ; 后 黑 婚 时 代 ”, 孙 村 年 轻 人 常年 在 外 营 生 ,平日 
无 缘 在 家 相亲 ,只 有 过 年 春节 在 家 的 约 半 个 月 时 间 里 , 速 战 速 决 ,内 电 结 
婚 ， 放 订 "“ 开 日 子 ” "看 日 子 " 三 个 程序 合 为 一 次 过 ,从 初次 相亲 相 中 
到 “新 妇 " 过 门 和 户 , 最 快 的 仅 需 三 天 .2) 年 关 及 春节 也 是 媒人 的 大 忙 季 
节 , 媒 人 络绎 不 绝 于 春节 期 间 的 乡村 小 道 , 已 成 近年 的 新 景观 。 

毛泽东 时 代 的 婚礼 尚 保留 在 “送礼 旺 " 请 来 剃头 师傅 给 "成 人 ”" 行 “上 
头 "之 " 例 ” ,今天 此 ”* 例 "已 削 而 创 出 新 " 例 ”, 即 婚礼 当日 上 午 ， 新 妇 " 由 
人 陪同 到 城 里 去 "做 头 "一 一 由 婚纱 店 的 师傅 依照 城市 里 新 娘 的 造型 ,给 
“新 妇 " 美 容 美 发 ,最 后 还 穿 上 租借 的 白 婚 纱 。 与 此 相配 套 ， 新 妇 ” 嫁 来 
时 必 坐 小 汽车 ,还 有 由 “ 阿 媳 ”( 伴 娘 ) 在 "新 妇 " 下 车 时 立刻 为 其 撑 红 伞 的 
新 " 例 ”。 而 近 一 两 年 又 有 人 时 兴 坐 传统 红 轿 ,当然 ,原先 孙 村 人 嫁 要 时 挂 


[52] ”参见 吴 重 庆 :" 社 会 变迁 与 通婚 领域 的 伸缩 ”, 载 (开放 时 代 》1999 年 第 4 其 
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在 轿 前 的 那 块 用 于 应 付 “ 路 虎 " 的 生猪 肉 不 见 了 ,因为 时 下 电视 剧 有 关 婚 
礼 的 镜头 里 并 没 这 块 “ 肉 " 。 孙 村 年 轻 人 认为 这 样 做 比较 城市 化 .气派 ,有 
面子 。 但 " 乡 老 " 却 愤愤 不 平 : 


都 是 乱 七 八 碍 ,反正 电视 里 时 兴 什 么 就 跟着 时 兴 什 么 。 给 
“新 妇 " 撑 伞 , 那 算 什么 新 “ 例 "? 简单 说 是 无 知 ! 往 时 只 是 重婚 
二 嫁 的 妇女 撑 伞 ,而 且 是 在 半 具 ( 连 夜 ) 出 嫁 , 表 示 该 妇女 此 前 犯 
了 错误 才 被 原 夫 " 出 妻 "( 离婚 ) ,连夜 撑 伞 表示 她 犯 了 错 不 能 见 
天 。 


“新 妇 "到 , 鸣 鞭 炮 。 原 先 的 “ 拜 营 ”“ 撒 帐 ” 及 “大 酒 咀 "的 “ 抱 出 
灯 ”、 做 经 文 ” “ 掩 门 "等 昌 " 例 "倒是 如 次 进行 ,一 方面 是 以 此 表达 明 媒 
正 娶 的 正当 性 , 另 一 方面 也 是 为 了 增强 娱乐 色彩 。“ 成 人 "的 朋友 们 总 是 
昔 机 戏 闹 ,刁难 "成 人 "和 "新 妇 ”, 并 在 ”做 经 文 " 时 添加 了 许多 城市 化 的 
内 容 , 如 要 求 交 代 恋 爱 经 过 等 。 在 一 派 嬉 笑 声 中 , 鲜 有 人 关注 这 些 婚礼 旧 
“ 例 ”的 象征 意义 。 

黄 光 国 先生 在 讨论 华人 社会 中 的 脸面 与 沟通 行动 时 说 :现代 化 的 重 
要 意义 之 一 ,就 是 个 人 有 愈 来 愈 多 的 机 会 脱离 “亲密 社会 " ,而 和 "运作 社 
会 中 属于 混合 性 关系 或 工具 性 关系 的 他 者 进行 社会 互动 " 53] 这 一 判 
断 符合 目前 孙 村 婚礼 的 实际 , 即 朋友 关系 已 经 超过 甚至 取代 了 "亲情 "。 
但 从 目前 孙 村 年 轻 人 结婚 之 后 所 开展 的 姻亲 关系 的 情况 看 ,他 们 并 没有 
脱离 “亲密 社会 " 的 意向 , 毋 宁 是 趋 于 以 工具 性 关系 的 逻辑 处 理 姻亲 关系 。 
这 主要 是 因为 孙 村 年 轻 人 虽 常 年 在 外 ,但 他 们 所 能 拥有 和 动用 的 有 效 的 
社会 关系 其 实 并 没有 如 别人 或 自己 想象 的 多 ,这 可 以 从 目前 刚 成 婚 的 年 
轻 人 大 多 选择 与 妻子 的 娘家 (岳父 或 麦 兄弟 乃至 连 襟 ) 进行 商业 合作 或 生 
意 往来 中 得 到 印证 。 加 上 现在 孙 村 的 年 轻 人 在 外 营 生 时 都 是 小 本 经 营 ， 
适宜 单打 独 斗 " 开 夫妻 档 ,此 不 宜 继续 维持 兄弟 之 间或 大 家 庭 之 间 的 经 
济 共 同体 ,否则 因 家 庭 账目 不 清 只 能 导致 日 益 复杂 的 兄弟 之 间 的 矛盾 。 


(53] 黄 光 国 :《( 面 子 -一 中 国人 的 权力 游戏 》, 中 国人 民 大 学 出 版 社 2004 年 版 ,第 73 页 。 
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孙 村 人 常 说 “ 亲 兄 弟 明 算账 ” ,账目 不 明 必 导致 兄弟 不 亲 。 所 以 ,理智 的 家 
长 总 是 让 儿子 一 成 婚 即 分 家 ,大 家 庭 的 周期 大 为 缩短 :54 在 此 ,原先 属 
于 两 个 家 庭 之 间 的 姻亲 关系 更 多 地 转化 为 更 私密 的 个 人 之 间 的 商业 伙伴 
关系 ,导致 姻亲 关系 中 的 “ 走 仪 " 日渐" 礼物 经 济 "化 一 一 馈赠 者 注重 个 人 
面子 ,并 期 待 受 赠 者 的 回报 。 

孙 村 “ 乡 老 " 说 : 


以 往 “ 送 年 眠 ”“ 送 节 ”“ 送 秋 ” ,罕见 没 “ 办 盘 " 没 " 挑 花 
篮 " 而 单单 使 钱 的 ,除非 “亲情 "( 姻 亲 ) 之 间 冰 矛盾 ,意见 绝顶 
大 。 用 票 (现金 ) 去 “ 送 年 目 "“ 送 节 "“ 送 秋 ”, 那 是 讲 大 家 已 经 
没 顾 什么 “亲情 " ,因此 不 愿意 用 功 置 办 礼物 去 苯 克 对 方 。 不 比 
现时 ,后 生 仔 动 不 动 就 用 钱 使 票 。 


在 “后 毛泽东 时 代 ” ,大 多 数 新 婚 夫妇 已 从 大 家 庭 中 分 离 出 来 ,以 核心 
家 庭 的 名 义 履 行 姻亲 关系 中 的 “ 走 仪 ” 。 起 初 , 他 们 还 依 “ 例 " 以 实物 " 走 
仪 ” ,但 己 有 了 ”面子 "攀比 的 情形 发 生 。 例 如 ,原先 * 送 年 眠 " “ 送 节 ”、 
“ 送 秋 " 中 ,猪肉 是 必 备 的 礼品 之 一 ,但 也 只 需 八 到 十 斤 左 右 ; 而 此 时 ,年 轻 
人 为 争 “ 面 子 ”, 给 岳 夫 岳母 挑 去 五 六 十 斤 猪肉 为 常见 之 事 ,最 多 的 竟 高 达 
一 百 斤 。“ 乡 老 " 评 论 道 :" 这 种 人 简单 讲 是 ` 土 猪 " (思春 如 猪 )! 他 没 看 
到 祭 年 敬 天 地 ,这 是 最 高 规格 的 礼 数 了 ,酒杯 里 也 只 芯 八 分 杯 ! 

近年 来 ,因为 大 家 都 觉得 以 猪肉 多 守 争 "面子 "过 于 轴 芝 ,就 改 为 如 
“ 乡 老 " 所 说 的 “用 钱 使 票 “ 走 仪 ” ,这样 不 仅 轻便 , 且 易 衡量 ,面子 "的 大 
小 一 目 了 然 。 当 然 , 另 一 客观 原因 是 新 婚 夫 妇 都 已 离 村 营 生 ,无 法 在 家 乡 
如 期 挑 着 一 担 实 物 到 “新 妇 " 的 娘家 " 走 仪 ” ,只 好 采取 货币 化 方式 一 一 年 
关 及 端午 .中 秋 节 之 前 ,在 外 地 通过 邮局 电汇 现金 ,从 五 百 到 两 千 元 不 等 。 


[54]】 麻 国庆 说 :事实 上 分 家 本 身 是 农民 社会 的 一 种 理性 的 选择 ,这 种 选择 主要 是 出 于 生活 
的 具体 实际 ,这 种 实际 从 经 济 上 看 ,分 家 后 的 收益 大 于 不 分 家 所 付出 的 资本 ,参见 采 国 庆 : 家 与 
中 国 社会 结构 》, 文 物 出 版 社 1999 年 版 ,第 48 页。 净 云 翔 也 指出 :"60 .70 年 代 , 土 地 和 其 他 重要 生 
产 资 料 的 集体 化 前 弱 了 儿子 们 与 父母 同 住 的 愿望 ,因而 导致 了 尽早 的 分 家 和 * 单 过 ' 制度 的 创设 
见 净 云 翔 ; 人 《礼物 的 流动 》, 上 海 人 民 出 版 社 2000 年 版 ,第 199 页 。 
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在 毛泽东 时 代 , 姻亲 关 系 中 的 “ 走 仪 ” 是 需要 即时 “ 回 礼 " 的 , 即 娘家 
回 礼 给 女儿 的 公婆 家 ;而 现在 采取 货币 化 ` 外 地 化 “ 走 仪 ”, 回 礼 之 “ 例 " 消 
失 了 ,娘家 的 父母 就 当 作 女儿 女婿 的 孝敬 而 把 这 笔 钱 悉数 收 下 。 在 毛 泽 
东 时 代 ， 走 仪 " 例 为 三 年 ,三 年 一 到 ,娘家 会 在 腊月 十 六 之 前 提 一 对 "* 子 
母 灯 " 或 者 在 农历 四 月 底 ( 端 午 节 之 前 ) 提 着 一 篮 “ 虎 和 蛋 " 到 女儿 的 公 小 
家 , 即 表明 往 后 不 必 * 走 仪 ” 了 ;而 现在 采取 货币 化 .外 地 化 “ 走 仪 ”, 三 年 
之 限 渐 被 遗忘 ， 走 仪 "已 成 了 女儿 女婿 用 于 孝敬 娘家 父母 .强化 与 娘家 家 
族 关系 网 以 及 不 断 给 娘家 增添 "面子 ”的 一 种 方式 ,也 可 以 说 "“ 走 仪 " 已 经 
常年 化 并 且 个 体 策 略 化 了 。 

(四 ) 结 语 :从 "其 叶 蘑 共 " 到 “其 根深 深 ” 

多 位 富有 中 国 乡村 田野 经 验 的 人 类 学 家 都 指出 了 姻亲 关系 在 "家庭 
策略 ”“(family strategy) 中 的 重要 性 ,其 原因 无 非 如 下 :或 因为 分 家 即 核心 
家 庭 的 出 现 ,如 麻 国庆 认为 ， 分 家 有 利于 个 性 的 独立 和 对 亲 属 关 系 这 一 
社会 资源 的 充分 利用 ,因为 在 未 分 家 前 姻亲 关系 在 交流 上 存在 着 诸多 的 
困难 ,而 分 家 明确 了 亲属 关系 的 指向 ” ;55 或 因为 中 国 传统 乡村 社会 关系 
资源 的 荐 乏 ,如 韩 敏 认为 “由 于 村 庄 通 常 由 一 个 宗族 或 一 个 宗族 的 某 个 分 
支 构成 ,因此 对 于 一 个 村 子 来 说 ,可 以 利用 的 资源 是 有 限 的 …… 为 了 在 村 
落 以 外 得 到 更 多 的 社会 资源 ,更 多 的 社会 保障 ,姻亲 关系 是 可 以 利用 
的 ” ;6561 或 因为 “关系 学 ”所 推动 的 相互 依存 的 关系 性 主体 (relational 
subject) 本 与 女性 的 结构 (female gender construction ) 更 相 容 , 如 杨 美 惠 
(Mei-hui Yang) 认为 “引致 社会 关系 跨 群体 . 跨 域 界 流通 的 阴柔 力量 , 通 
常 来 自 女 性 。 而 将 个 人 嵌入 基于 有 根 可 寻 的 亲属 群体 并 维系 团体 稳固 的 
阳刚 力量 ,是 中 国 乡村 的 父系 或 血统 的 男性 原则 …… 同 传统 亲缘 结构 如 
血缘 关系 …… 相 比 ,向 外 扩展 社会 关系 和 关系 网 ,并 跨越 固定 的 社会 群体 
或 个 人 的 灵活 联系 ,可 视 为 与 女性 的 结构 更 相 容 ” .571 

而 如 果 我 们 进一步 引入 社会 变迁 的 视角 ,并 结合 孙 村 婚礼 与 姻亲 关 


155] 麻 国 庆 尺 家 与 中 国 社会 结构 》, 文 物 出 版 社 1999 年 版 ,第 48 页 。 

[56] 韩 敏 《 回 应 革命 与 改革 》, 江 苏 人 民 出 版 社 2007 年 版 ,第 237 页 。 

157] See Mei-hui Yang,Gifiy, Favory,and Banguers: The Ar of Social Relationshnips 冲 China， 
Cornell University Press ,1994 ,p. 316. 
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系 中 的 “ 例 " 变 情形 ,可 以 说 目前 孙 村 姻亲 关系 进一步 朝 实 用 化 .工具 化 的 
方向 建构 ,与 因 地 方 政府 粗暴 推行 计划 生育 政策 及 村 民 经 济 活动 的 非 农 
化 .异地 化 而 导致 大 家 庭 生命 周期 急剧 缩短 .家庭 及 婚姻 传统 的 核心 价值 
淡化 有 着 更 为 直接 的 关系 。 

杨 美 惠 曾 指出 ,中 国 的 实用 亲属 关系 (practical kinship) 具有 “ 根 状 ” 
(rhizome) 形 式 .58 如 果 说 “ 桃 之 天 天 ,其 叶 葬 葬 " 表 达 的 是 对 临 过 门 的 
“新 妇 " 生 育 繁衍 子孙 而 使 家 系 梳 繁 叶 茂 的 一 种 期 待 ,那么 , 面 对 这 同一 株 
“天 天 "之 桃 ,今天 孙 村 的 年 轻 一 辈 却 更 期 竺 "其 根 这 帝 "一 一 尽 可 能 培 
育 ,利用 挖掘、 建构 姻亲 的 根系 网 络 ,期 望 小 家 庭 根深 叶 茂 "一 一 发 家 致 


下 


[58] See Mei-hui Yang ,Gy ,Favors ,and Banguery: The 4rm oF Social Relarionshnipsy 站 China， 
Cornell University Press ,1994 ,p. 308. 
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一 “ 共 时 态 社 区 ” :后 革命 时 代 ” 的 人 鬼神 

在 闽 东 南 的 莆田 沿海 地 区 , 绝 大 部 分 农村 劳动 力 常 
年 在 遍及 全 国 的 城市 、 集 镇" 打 金 ”( 从 事 金 银 首饰 加 
工 ) , 孙 村 也 不 例外 。“ 打 金 ” 人 如 一 群 春 去 冬 返 的 候 
鸟 ,年关 归 梨 ,做 岁 团 年 , 庆 赏 元 宵 ;元 宵 岁 过 ,又 远 赴 他 
乡 。 一 时 是 人 气 易 沸 其 乐 融融 ,一 时 是 乌 飞 梨 空 了 无 生 
机 ,如 此 强烈 的 节律 性 变化 已 导致 乡村 社区 的 失衡 -1 

不 过 ,作为 乡村 社区 主体 角色 的 青 壮年 的 “缺席 ”， 
进一步 带动 了 鬼神 的 “人 场 "”。 鬼 魂 穿 越 阴 阳 之 界 , 神 
也 在 凡 间 显 示 超 现时 之 力 。 鬼 . 神 既 是 民间 观念 中 的 信 
仰 对 象 , 又 是 与 人 互动 着 的 乡村 社区 的 成 员 。 在 村 人 看 
来 ,鬼神 分 别 作为 “过 去 时 "和 "* 超 现时 ”的 社区 成 员 ， 
与 现时 的 人 一 道 , 共 时 态 (Synchronic) 地 参与 乡村 社区 
事务 。 所 以 ,一 方面 是 青 壮年 离 村 后 社区 实体 的 萎缩 ， 
另 一 方面 是 “ 共 时 态 社 区 ”的 呈现 。 

本 书 的 目的 不 在 于 探寻 地 方 社会 史 的 脉络 ,而 在 于 
展现 在 人 .鬼神 关系 发 生变 化 (与 “帝制 时 代 " 相 比 ) 的 


[1 施 坚 雅 (G. William Skinner) 指出 ,在 市 场 体系 现代 化 导致 社 
交 范 围 扩 大 的 同时 , 它 却 可 能 造成 社区 的 缩小 ", 参 见 施 坚 雅 : 人 《中国 农 村 
的 市 场 和 社会 结构 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1998 年 版 ,第 105 页 。 另 可 参 
见 昊 重庆 :无 主体 熟人 社会 " , 载 ( 开 放 时 代 》2002 年 第 1 期 。 


044 | 孙 村 的 路 :后 革命 时 代 的 人 鬼神 


后 革命 时 代 ” ,作为 一 种 社会 实践 的 .具有 社会 功能 仪式 的 民间 宗教 对 乡 
村 社区 的 主动 建构 。 

(一 ) 从 “帝制 时 代 " 到 “后 革命 时 代 ” 

在 海外 汉学 人 类 学 家 中 ,Arthur P. Wolf( 武 雅士 ) .Emily M. Ahern 、 
Stephan Feuchtwang( 王 斯 福 ) 等 人 ,更 多 地 是 从 文化 象征 的 角度 ,探讨 并 
构建 中 国民 间 宗 教 背后 的 政治 意识 形态 .21 这 种 研究 进 路 的 选择 ,使 他 
们 倾向 于 将 汉人 观念 中 的 鬼神 世界 秩序 化 。 正 如 Freedman 所 言 ， 无 论 
如 何 ,我 们 必须 以 如 下 一 个 观点 作为 研究 的 出 发 点 :中 国人 的 宗教 观点 和 


实践 不 是 一 些 偶然 因素 的 巧合 …… 在 表面 的 多 样 性 背后 ,中 国 ( 民间 ) 宗 
教 有 其 秩序 " -3 1] 


20 世纪 60 年 代 , 武 雅士 根据 在 台北 市 郊 三 峡 乡 村 所 做 的 田野 调查 ， 
于 1965 年 写 出 名 篇 “ 神 . 鬼 和 祖先 ” ,他 将 民间 观念 中 的 鬼神 世界 视 为 帝 
国 时 代 中 国 社会 结构 之 反映 ,有 具体 说 , 神 象征 帝国 的 官员 , 鬼 象 征 危 险 的 
陌生 人 ,祖先 象征 亲属 -4) Emily M. Ahern 和 Stephan Feuchtwang 大 体 是 
在 武 雅 士 论点 的 基础 上 作 进 一 步 的 讨论 :Emily M. Ahern 认为 ,民间 宗教 
中 的 仪式 旋 是 对 帝国 官僚 体系 及 其 权威 展现 方式 的 模仿 ;5 ) 王 斯 福 则 提 
出 “帝国 隐喻 性 的 统治 ”(imperial metaphorical domination ) 之 说 .认为 民 
间 宗 教 虽 不 纯粹 是 模仿 官僚 体制 (如 民间 仪式 的 实践 具有 地 域 性 ) ,但 仍 
很 大 程度 反映 了 集权 权威 及 帝国 官僚 体制 的 意识 形态 逻辑 .41 这 些 观 
点 具有 某 些 共 通 之 处 :其 一 ,认为 中 国民 间 宗 教 反映 了 信徒 的 社会 观 ;其 


[2] 当然 也 有 持 不 同 研究 取向 者 ,如 耶鲁 大 学 历史 系 教授 韩 森 ( Valerie Hansen) 。 她 不 是 从 
帝国 政治 意识 形态 的 建构 而 是 从 区 域 市 场 经 济 扩张 的 角度 透视 我 国 南宋 时 期 某 些 精 于 经 营 . 具 有 
金融 才能 的 地 方 神 只 的 跨 区 域 流 布 " 全 国 性 市 场 的 扩展 增进 了 南方 地 区 人 们 相互 间 的 联系 ,以 致 
不 仅 商品 ,而 且 神 只 也 进入 了 流通 领域 "“ 越 来 越 多 的 人 卷 人 了 市 场 体系 ,他 们 所 奉祀 的 神 只 也 央 
此 被 带 进 市 场 " 。 参 见 韩 森 :《 变 迁 之 神 : 南 宋 时 期 的 民间 信仰 》, 浙 江 人 民 出 版 社 1999 年 版 ,第 8、 
165 页 

[3 ] Maurice Freedman:"On the Sociological Study of Chinese Religion” ,in Religion amd Rirual 
in Chinese Sociery,Arthur Wolf ed. ,Stanford and California,1974 ,pp. 20 - 21. 

[4] See Arthur P. Wolf( 武 雅士 ), “Gods, Ghosts ,and Ancestors.” ,im Religion and Rirual mm 
Chinese Sociery. Ed. by Arthur P. Wolf ,Stanford University Press ,1974 ,pp. 131 - 182. 

[5] Emily M. Ahern,Chinese Ritual and Politics ,Cambridee Unmversiny Presy,1981. 

[6] Stephan Feuchtwang( 王 斯 福 ) ,7Tje LUmperial Meraphnor:Popular Religion 症 China London: 
Routledge ,1992. 
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二 ,注意 帝制 时 代 地 方 与 中 央 的 衔接 ,并 构思 神灵 与 帝国 科 层 体系 的 对 等 
关系 ,认为 神 具 有 科 层 的 性 格 并 发 挥 科 层 性 职能 。 武 雅士 尤其 坚信 神灵 
世界 的 科 层 特征 ,他 说 ;* 视 神 界 如 科 层 体系 的 观点 具有 如 此 强 的 说 服 力 ， 
以 致 任何 反面 的 争论 也 均 以 科 层 体系 词汇 来 解释 ."[71 而 同样 是 以 台湾 
汉人 社区 为 田野 经 验 的 人 类 学 家 李 亦 园 先生 也 持 有 类 似 的 观点 ,他 说 : 
“在 中 国 ,超自然 存在 的 整个 系统 并 非 只 有 某 一 神主 司 人 类 行为 的 考核 ， 
而 是 全 部 的 神 统 构成 层 层 互相 监督 复核 的 系统 ,即使 最 底层 的 神 如 灶 君 
司 命 或 土地 公 福 德 神 等 ,也 都 负 有 考核 人 类 行为 是 否 中 规 中 矩 的 责任 , 然 
后 层 层 转 报 以 作为 最 后 审 决 的 依据 ."(s) 

问题 是 ,中 国民 间 宗 教 信 徒 的 社会 观 不 一 定 就 包含 有 对 科 层 化 帝国 
的 认识 ,因为 在 社会 控制 和 社会 治理 的 技术 手段 欠缺 的 帝制 时 代 , 在 无 数 
相 立 孤立 及 边缘 化 的 乡村 社区 里 ,人 们 无 从 感受 到 一 个 科 层 化 帝国 的 存 
在 ,这 样 ,所 谓 * 中 国民 间 宗 教 反映 了 信徒 的 社会 观 "从 何 谈 起 ? 神灵 世界 
的 科 层 秩序 又 从 何 构建 ? 在 此 ,思想 史家 也 许 反 而 比 人 类 学 家 更 大 程度 
地 道 出 了 中 国民 间 宗 教 的 实情 。 已 故 哈佛 大 学 东亚 系 教授 史 华 慈 ( B. 
Schwartz) 在 《中 国 古 代 思想 的 世界 》 一 书 的 * 跋 "中 说 ;神灵 世界 是 由 不 
可 理喻 的 力量 和 鬼神 所 组 成 的 ,任何 预先 确立 的 秩序 系统 (无论 是 神灵 的 
还 是 人 类 的 ) 都 不 能 顺利 地 包容 它 .限定 它 。"[9] 杨 念 群 则 反对 “过 多 地 依 
附 于 建立 在 上 层 知 识 类 别 分 析 基础 上 的 民间 宗教 评价 框架 ,强调 “地方 
感 党 结构 " .00) 不 过 ,本 书 想 进一步 强调 的 是 :中 国 大 陆 汉 人 社区 宗教 信 
仰 的 复杂 性 ,不 仅 因为 地 域 的 差异 ,还 因为 时 代 急 剧变 迁 下 的 传统 断裂 。 

即使 在 帝制 时 代 的 中 国民 间 宗 教 里 的 确 存在 科 层 化 的 神灵 世界 ,也 
完全 有 可 能 经 不 起 * 革 命 ”浪潮 持续 近 百年 的 冲击 。 按 Lioyd BE. Eastman 
的 说 法 , 早 在 19 世纪 未 ,一 股 强烈 的 变革 力量 就 已 突进 中 国 ,民间 宗教 受 


[7】 Arthur P. Wolf( 武 雅士 ),”"Gods, Ghosts, and Ancestors.”, a Religion and Ritual 
Chinese Sociery, Ed. by Arthur P. Wolf ,Stanford University Press ,1974 ,pp. 131 -182. 

(8]】 李 亦 园 :《 宗 教 与 神话 》, 广 西 师范 大 学 出 版 社 2004 年 版 ,第 55 页 。 

19】 史 华 慈 (B. Schwartz) 《中 国 古 代 思 想 的 世界 》(“ 践 ") ,江苏 人 民 出 版 社 1995 年 版 ,第 
424 页 . 

[10] 杨 念 群 * 北 京 地 区 ' 四 大 门 ' 信仰 与 * 地方 感觉 '”, 载 孙 江 主编 :事件 ， 记忆“ 叙述 》， 
新 江 人 民 出 版 社 2004 年 版 ,第 219 页 
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到 全 面 攻击 ;0 杜 鞠 奇 也 分 析 了 20 世纪 20 年 代 由 “国家 ”发动 的 “破除 
迷信 运动 "对 社会 的 震荡 .2] 而 1949 年 之 后 ,在 中 国 大 陆 的 乡村 地 区 ， 
“革命 "更 是 从 潮汐 演 为 风暴 ,无 论 是 村 落 祭 祀 还 是 跨 村 落 的 分 香 与 进香 
之 层级 体系 都 遭 打倒 ,乡村 的 神 宫 社 庙 被 毁 , 民 间 宗 教 即 " 迷 信 活 动 " 一律 
禁止 ,革命 风暴 无 情 地 侵蚀 汉人 社区 的 社会 记忆 。 武 雅士 曾 说 :因为 本 
土 神明 都 是 帝制 的 一 部 分 ,保障 了 政治 体系 的 存在 "” ,这 ”或 许 是 中 国 革命 
都 借助 外 国信 仰 如 佛教 、 站 旧 孝 的 观念 和 象征 来 推进 运动 的 原因 ， :9 这 
段 话 也 可 移 作 他 用 ,以 之 说 明 革 命 对 中 国民 间 既 有 的 神灵 世界 的 瓦解 。 
由 于 革命 运动 作用 于 中 国 乡村 社会 时 间 之 长 及 程度 之 深 , 令 人 觉得 完全 
有 必要 重 估 民 间 宗 教 在 经 历 " 革 命 " 风 潮 之 后 于 中 国 大 陆 汉人 社区 里 的 新 
状况 ,这 也 是 本 书 提出 "后 革命 时 代 " 这 一 说法 的 动机 。 如 果 把 始 于 20 世 
纪 80 年 代 的 大 陆 汉 人 社区 民间 宗教 活动 的 恢复 视 为 “后 革命 时 代 " 开 启 
的 话 ,那么 ,大陆 汉人 社区 的 民间 宗教 究竟 在 多 大 程度 上 重 构 神灵 世界 的 
科 层 体系 或 复苏 了 社会 记忆 ,又 在 多 大 程度 上 是 出 于 民间 对 神灵 世界 的 
重新 想象 甚至 杜撰 ? 是 否 可 以 说 ,大 陆 汉 人 社区 的 民间 宗教 活动 已 形成 
了 一 种 “新 传统 "44] 这 一 “新 传统 "是 海外 汉学 人 类 学 家 认定 的 帝制 时 
代 中 国民 间 宗 教 传统 的 延续 ,还 是 因应 于 大 陆 " 后 昔 命 时 代 " 的 现实 需求 ? 
1949 年 之 后 ,中 国 大 陆 与 香港 台湾 地 区 的 民间 宗教 之 间 极 为 不 同 的 
历史 背景 ,也许 已 使 这 些 汉 人 社区 在 现实 与 神灵 世界 构造 方面 的 类 同性 
不 能 有 效 填充 大 陆 因 时 代 剧 变 与 传统 断裂 而 造成 的 沟 塞 。 在 此 ,海外 汉 


[11) Lioyd E. Eastman , Family ,Fields,and Amcesrory: Comslanicy and Change I Chinra sy Social 
ad Ecomomic histomy ,1550 - 1949 ,Oxford University Press ,1998 ,p. S9. 

[12] 参见 杜 狗 奇 ( Prasenjit Duara) 《从 民族 国家 拯救 历史 》, 社 会 科学 文献 出 版 社 2003 年 
版 ,第 157 页 。 

[13] Arthur P. Wolf ( 武 雅士 ),"”Gods, Ghosts, and Ancestors. ,im Religion and Rifukal 妆 
Chinese Sociery. Ed. by Arthur P. Wolf ,Stanford University Press ,1974 ,pp. 131 - 182. 

[14】 痕 凤 霞 (Helen F. Siu) 指 出 ,包括 宗族 仪式 在 内 的 传统 文化 的 复活 ,并 不 是 过 去 传统 的 
简单 复原 和 重 现 , 而 是 在 新 的 社会 时 空 里 ,村 民 和 地 方 精英 利用 传统 进行 再 造 的 结果 。 参见 芋 凤 
霞 :… 文 化 活动 与 区 域 社会 经 济 的 发 展 :关于 中 山 小 槛 菊花 会 的 考察 ”, 载 4 中国 社 会 经 济 史 研 究 》 
1990 年 第 4 期 。 有 关 "* 新 传统 " 的 讨论 ., 亦 可 参见 Andrew G. Walder:《 共产党 社会 的 新 传统 主义 》 
(Communist Neo-traditionalism ) ,牛津 大 学 出 版 社 1996 年 版 。 他 以 "新 传统 主义 "的 概念 批评 纯粹 
用 历史 来 解释 现实 的 方法 ,强调 在 现代 中 国 , 许 多 貌似 "传统 "的 现象 和 制度 ,不 过 是 某 种 独特 的 现 
代 体 制 的 产物 。 
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学 人 类 学 家 根据 20 世纪 六 七 十 年 代 在 香港 和 人 台湾 汉人 社区 开展 的 田野 
工作 而 得 出 的 观点 ,不 一 定 与 中 国 大 陆 复 苏 于 20 世纪 80 年 代 的 新 一 轮 
民间 宗教 活动 情况 相 吻 ,这 是 在 研究 中 国 大 陆 汉 人 社区 宗教 活动 .分 析 汉 
人 社区 民众 的 宗教 观念 时 必须 加 以 省 察 的 问题 。 

(二 ) 同 为 天 涯 沦落 客 n 

武 雅士 对 和 鬼 和 祖先 作 了 区 分 一 一 “和 鬼 "的 范畴 应 该 包括 家 族 以 外 所 
有 死者 的 灵魂 ”05 某 人 家 已 逝 的 祖先 就 是 别人 家 的 “和 鬼 ”, 对 特定 家 户 来 
说 ,祖先 与 鬼 的 区 别 是 清楚 的 。 不 过 在 中 国文 化 的 “小 传统 "中 ,在 概念 
上 , 鬼 与 祖先 往往 是 含混 的 ,如 孔子 说 “ 非 其 鬼 而 祭 之 , 询 也 ”(《 论 语 ' 为 
政 》) ,其 所 谓 的 鬼 就 是 指 祖先 。 而 在 “大 传统 ”上 , 武 雅士 区 分 鬼 与 祖先 
的 办 法 也 不 一 定 可 行 , 因 为 汉人 社区 大 多 为 家 族 聚 居 社 区 ,有 时 ,同一 社 
区 就 是 同一 祖先 同一 家 族 ,那么 “家 族 " 的 “内 "与 “外 "又 如 何 区 分 得 清 
呢 ? 是 不 是 这 个 社区 里 死去 的 人 都 不 是 这 个 社区 的 鬼 ? 推 而 广 之 ,是 不 
是 同姓 亡魂 都 不 是 同姓 生 人 的 鬼 ? 所 以 , 需 对 "家 族 " 的 范围 作 条 件 限 制 ， 
否则 , 武 雅 士 对 鬼 与 祖先 所 作 的 区 分 就 不 可 行 。 

武 雅士 还 说 :” 鬼 的 性 格 全 视 其 社会 和 经 济 环境 而 定 ” 09 有 子孙 定 
时 供奉 的 就 对 人 类 满意 ,否则 就 具 恶意 。 以 是 否 有 子孙 定时 供奉 作为 区 
分 善 鬼 与 亚 鬼 的 依据 ,这 大 体 是 符合 实际 而 且 是 有 意义 的 。 问 题 是 ,如 果 
是 无 子孙 定时 供奉 (并 非 无 后 珊 ) 的 祖先 (如 三 代 以 上 的 祖先 往往 无 人 供 
奉 ) 7 这 个 "祖先 "所 呈现 出 的 性 格 便 可 能 与 鬼 相 当 。 在 孙 村 , 常 传说 某 
人 家 ”项 代 ” (三 代 以 上 ) 的" 公 妈 鬼 ”( 祖 先 ) 来 " 讨 食 ”, 而 所 谓 “ 讨 食 ”, 就 
是 恶意 的 作 扰 ,常见 的 手法 是 致使 子孙 患 病 。 在 电视 并 未 在 孙 村 普及 之 
际 , 连 孙 村 的 小 孩 都 会 唱 道 ;” 七 月 出 来 七 月 半 ( 指 中 元 节 ) , 逐 祖 ( 各 家 各 


f15] Arthur P. Wolf ( 武 雅 士 ),“Gods, Ghosts, and Ancestors, ”, a Religion and Rirfkal 
Chinese Sociery. Ed. by Arthur P. Wolf, Stanford University Press,1974 ,pp. 131 -182. 

f16] Arthur P. Wolf( 武 雅士 ),”“Gods, Ghosts, and Ancestors.”, 训 Religion and Rifual 六 
Chinese Sociefy. Ed. by Arthur P. Wolf, Stanford University Press,1974 ,pp. 131 - 182. 

017] 郑 振 湛 指出 必 唐 雪 时 期 靖 田 的 世家 大 族 ,大 多 依附 于 某 些 寺院 。 这 是 因为 , 唐 宋 时 期 不 
允许 民间 奉祀 四 代 以 上 的 祖先 ,世家 大 族 为 了 球 祖 护 墓 ,往往 在 寺院 中 设立 檀 越 祠 ,或 是 在 祖坟 附 
近 创建 寺院 庆 堂 ”。 参 见 郑 振 满 ;莆田 平原 的 宗族 与 宗教 ", 载 (历史 人 类 学 学 刊 》2006 年 第 4 郑 
第 1 期 。 
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户 ) 公 妈 来 讨债 。 有 钱 银 纸 烧 给 足 ,无 钱 银 纸 烧 一 半 ”。 在 此 情况 下 ,即使 
区 分 鬼 与 祖先 的 方法 是 成 立 的 ,但 区 分 鬼 与 祖先 这 件 事 本 身 已 失去 了 意 
义 。 因 为 在 逻辑 上 ,所 有 的 "祖先 "都 有 可 能 因 时 间 推 移 渐渐 遭 到 子孙 的 
遗忘 一 一 遗弃 ,并 因 失去 子孙 的 供奉 而 变 成 " 讨 吃 " 的 " 公 妈 鬼 ”, 因 而 对 
子孙 "反目 为 仇 ” , 像 鬼 “陌生 人 "一 样 作 扰 子孙 。 如 果 承 认 亡 魂 仍 具 有 
主体 性 ,那么 ,就 不 应 以 其 与 人 的 血缘 的 远近 作为 判定 鬼 与 祖先 的 标准 。 

所 以 ,与 其 将 "和 鬼 " 对 应 于 阳 间 的 “陌生 人 "并 定义 为 "家族 以 外 所 有 
死者 的 灵魂 ” ,不 如 将 " 鬼 " 对 应 于 阳 间 的 "流浪 汉 " 并 定义 为 “无 子孙 供奉 
(无 后 天) .子孙 无 供 秦 (有 子孙 而 不 供奉 ) 以 及 子孙 供奉 不 到 ( 非 正 常 死 
亡 或 客 死 异 乡 ) 的 所 有 亡魂 ”。“ 无 子孙 供 泰 " “子孙 无 供奉 "及 "子孙 供 
泰 不 到 "三 种 情况 可 归结 为 未 收 到 来 自 子孙 定时 供奉 ” ,这样 ,就 可 以 将 
“ 鬼 "定义 为 "未 收 到 来 自 子 孙 定 时 供奉 的 亡魂 " 。 因 此 ,所 谓 ”" 鬼 ”, 就 是 
指 " 野 鬼 ” ,不 必 再 分 出 善意 的 鬼 和 恶意 的 鬼 。 这 样 ,也 许 更 符合 人 们 对 鬼 
的 理解 与 想象 ,也 可 避免 武 雅士 区 分 鬼 与 祖先 时 衍生 的 问题 。 

“ 鬼 " 是 “ 野 鬼 ” ,那么 “后 革命 时 代 "” 的 神明 的 境况 又 如 何 ? 

孙 村 有 ” 神 宫 社 庙 "之 说 ,不 过 ， 神 宫 " 与“ 社 庙 " 是 合 一 的 , 指 的 是 村 
内 的 永 进 社 。 村 人 喜欢 将 永 进 社 称 为 " 宫 ”, 而 永 进 社 大 概 是 从 明代 的 里 
社 演 变 而 来 的 。 郑 振 满 在 考察 靖 田 江口 平原 的 祭礼 圈 形 成 后 称 , 明 初 规 

定 乡村 各 里 都 要 立 社 坛 一 所 , 礼 五 土 五 谷 之 神 , 立 厉 坛 一 所 , 祭 无 礼 鬼 神 。 

明 中 叶 后 ,里 甲 组 织 渐 解 ,里 社 祭 祀 日 废 , 原 祭 无 礼 鬼神 的 社 坛 就 转 为 神 
庙 。“ 在 里 社 演变 为 神 应 之 后 ,一般 仍 会 保留 原 有 的 社 名 …… 这 些 神 应 往 
往 既 有 庙 名 又 有 社 名 "，“ 凡 社 、 庙 并 存 的 村 落 称 为 " 境 `, 意 指 某 一 社 应 
的 管辖 范围 。05 孙 村 显然 属 此 情形 , 永 进 社 管辖 的 范围 即 称 " 孙 技 境 ”。 

永 进 社 的 神 帐 里 供 着 三 尊 " 大 车 萨 ”( 村 人 习惯 于 将 神明 统称 为 " 莹 
了 萨 ” ) ,中 为 “ 慈 济 真 君 ”, 右 为 " 杨 公 太 师 ”( 杨 五 郎 ) , 左 为 " 草 主 明王 ”( 社 
公 ) ,每 年 元 宵 抬 出 去 巡 境 的 是 “ 杨 公 太 师 " 。 此 外 ,还 有 十 多 尊 高 不 过 20 
来 厘米 的 摆 在 神 帐 两 头 的 “ 莹 萨 仔 " ,其 中 有 据 村 民 说 是 “孙悟空 " 的" 祖 


[18] 郑 振 满 光 神 庙 祭 典 与 社区 空间 秩序 :莆田 江口 平原 的 例证 ”, 载 王 斯 福 等 主编 :( 乡 土 社 
会 的 秩序 .公正 与 权威 》, 中 国政 法 大 学 出 版 社 1997 年 版 ,第 182 ~ 184 页 
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神圣 王 ” 莆 仙 戏 (福建 莆田 、 仙 游 两 地 的 传统 剧种 ) 戏 班 供奉 的 行业 保护 
神 * 田 公元 帅 ” “都 天 元 帅 ” 哪 吓 ,还 有 有 名 但 村 人 并 不 了 解 其 来 历 的 “高 
旧 师 公 ”, 余 下 的 就 更 是 连 名 也 无 从 知晓 。 

村 民 唯 一 有 所 了 解 的 神明 是 “ 杨 公 太 师 ” ,这 不 仅 因 为 通过 观看 靖 仙 
戏 《 杨 门 女将 》 而 知道 了 “ 杨 五 即 " 其 人 ,还 因为 “ 杨 公 太 师 "每 年 元 宵 都 出 
来 巡 境 ,接受 村 民 膜 拜 。 村 民 对 本 村 供奉 的 神明 的 来 历 .神明 间 的 关系 以 
及 为 何 要 供 泰 这 些 神 明 ,可 谓 茫然 无 知 。 永 进 社 从 明代 社 坛 演变 而 来 的 
历史 也 许 决定 了 其 所 供奉 的 神明 的 复杂 性 ,而 更 重要 的 原因 是 ,“ 后 革命 
时 代 " 渐 渐 浮 出 水 面 的 神明 大 多 杂乱 无 章 , 亦 无 谱系 可 移 。 

1958 年 ,人 民 公 社 化 运动 如 火 如 茶 , 永 进 社 被 拆 ,其 砖 瓦 木石、 门窗 
用 于 兴建 生产 队 队 部 ,这 自然 玖 及 诸 神明 ,木雕 神像 遭 磺 ,成 了 公社 化 大 
食堂 里 的 薪 柴 。 村 里 公共 祭神 活动 从 此 绝迹 ,但 部 分 家 户 内 的 祭神 敬 祖 
尚 悄然 继续 。 直 至 "文化 大 革命 "临近 结束 的 1976 年 前 后 ,所 谓 的 “封建 
迷信 ”活动 暗中 回潮 ,表现 为 村 里 陆续 出 现 几 个 童 昵 ,09 声称 神 灵 附 体 。 
童 邮 家 里 供奉 着 某 附 体 神 灵 的 神 位 ,多 是 以 香炉 为 象征 ,也 有 私下 泥塑 或 
木雕 的 小 神像 。1979 年 前 后 , 童 此 和 几 个 虑 诚 的 人 成 立 “ 董 事 会 ” ,筹划 
重建 永 进 社 。1982 年 , 永 进 社 落 成 ,除了 供奉 记忆 中 的 几 尊 主神 外 , 童 战 
及 有 些 村 人 开始 将 "革命 化 ”日子 里 在 家 偷偷 供奉 的 神明 陆续 “请 " 进 了 
人 有 的 还 向 “董事 会 " 乐 捐 了 重 塑 “ 金 身 ”( 神 明 造 像 ) 的 款 

神圣 之 所 永 进 社 , 倒 类 似 于 在 动荡 的 革命 年 代 里 的 “组 织 "一 一 神 界 
oo 今天 的 永 进 社 里 依然 有 两 
苯 都 叫 * 田 公元 帅 ” 的 ,造型 不 一 的 “ 营 萨 仔 ” ,就 是 永 进 社 这 段 “ 收 容 " 神 
明 的 特殊 时 期 的 历史 见证 。 

在 村 民 观 念 里 ,神明 可 敬 但 并 不 可 亲 ,非但 如 此 ,神明 还 非常 小 气 ,人 
一 不 小 心 就 会 获 罪 ,420 即 所 谓 “ 冲 犯 ” 。 供 奉 神 明 的 人 家 ,不 能 有 丝 训 污 
秽 , 如 不 能 提 着 马桶 穿 过 供奉 神明 的 房间 ,月 经 期 的 女人 及 接触 姜 土 的 农 


119] “ 矶 ?为 下 问 , 古 时 做 上 岂 者 皆 为 童 , 故 日 童 此 。 童 虑 为 神灵 附 体 , 传 达 神 论 , 成 为 灵 媒 。 

f20] 武 雅 士 说 ,神明 被 认为 是 骄傲 的 ,敏感 于 自己 应 拥有 的 特权 。 任何 对 袖 们 地 位 的 将 视 均 会 
引起 迅速 而 情 妈 的 反应 。See Arthur P. Wolf( 武 雅士 ) ,“Gods,Ghosts ,and Ancestors.”, 呈 Religion 
ad Ritual Chinese Sociefy. ed. by Arthur P. Wolf,Stanford University Press， 1974 ,pp, 131 -182. 
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具 都 不 可 靠近 褐 , 按 村 人 的 说 法 就 是 “ 塑 神 容易 事 神 难 ”。 供 奉 神 明 的 人 
家 往往 难以 给 子女 谈 成 婚事 ,因为 对 方 认 为 供奉 神明 意味 着 这 户 人 家 背 
了 一 个 甩 不 掉 的 包容 ,一 定 会 累 子 及 孙 "。 所 以 ,对 神明 ,只 应 当 " 敬 而 
远 之 ” :保持 一 定 的 距离 ,避免 在 家 里 供奉 褐 。 但 不 仅 * 事 神 难 ”, 而 且 ” 送 
神 " 也 难 ,20 世纪 90 年 代 开 始 , 永 进 社 不 再 实行 “收容 政策 ” ,被 拒 于 门 外 
的 神明 的 惨状 甚至 不 亚 于 " 野 鬼 ”。 

村 民 阿 昌 是 个 对 神明 极 尽 虔诚 的 人 , 永 进 社 拆毁 局 , 阿 昌 在 家 里 偷偷 
奉 侍 一 尊 神 明 。 阿 昌 在 20 世纪 70 年 代 病 逝 后 , 奉 侍 神明 的 重任 就 落 到 
其 长 子 阿 宋 身上 。70 年 代 末 , 阿 宋 在 厅堂 内 墙 上 羡 了 一 神 合 ,并 用 玻璃 镶 
起 来 , 自 以 为 万 无 一 失 。 到 了 90 年 代 , 阿 宋 家 里 运气 不 顺 ,据说 是 得 罪 神 
明 的 缘故 , 阿 宋 想 送 神 人 富 , 但 村 里 不 同意 。 阿 宋 就 去 动员 ”* 角 头 "里 的 同 
房 族 的 兄弟 ,次 了 一 点 钱 ,在 自家 附近 给 神明 盖 了 一 座 名 为 " 音 司 宫 " 的 小 
庙 ,终于 将 神明 从 家 里 "请 "了 出 来 。 

另 一 尊 名 为 “ 王 春 霖 "的 神明 就 不 得 善终 了 。“ 王 春 霖 "也 被 尊称 为 
“ 王 大 人 "”, 据 供奉 者 九 利 称 ， 王 春 霖 "万 是 “山里 的 天 帝 ”。 九 利 在 1975 
年 前 后 被 " 王 大 人 "” 附 体 , 成 为 童 总 ,大 队 干部 曾 以 * 搞 封建 迷信 "之 罪名 
将 九 利 拉 出 来 “游街 “ 游 斗 示众 ) , 九 利 在 "文革 "后 病逝 。20 世纪 90 年 
代 , 九 利 的 小 儿子 金 贤 要 了 一 王女 为 妻 后 ,大 儿子 "后 温 确 " 和 金 贤 准备 分 
家 , 除 分 配 家 产 外 ,还 碰 到 由 谁 负责 供奉 “ 王 大 人 "的 难题 。 两 兄弟 决定 送 
“ 王 大 人 ”和 信永 进 社 , 章 村 人 抵制 。 没 办 法 ， 后 温 确 " 盖 了 两 间 房 子 送 给 
金 贤 住 ,附带 条 件 是 把 * 王 大 人 "也 "请 "和 人 新 居 。 两 兄弟 并 且 宣布 以 后 不 
参加 永 进 社 正 月 十 一 日 .十 二 日 的 元 宵 , 自 己 单独 在 正月 十 五 日 给 " 王 大 
人 ”元宵 , 两 家 人 也 举 着 彩旗 在 房 前 屋 后 转 ,算是 “ 王 大 人 "这 境 。 后 来 ， 
金 贤 家 运 不 顺 ,认为 是 供 秦 了 * 王 大 人 "的 缘故 ,为 此 ,两 兄弟 常 大 吵 大 亲 。 
有 一 天 , 金 贤 声 称 自 己 已 被 另 一 神明 附 体 , 并 以 该 神明 的 身份 说 , 砸 三 王 
大 人 "”, 金 贤 旺 妻 就 会 开口 说 话 。 事 后 ,两 兄弟 顺水 推 舟 ,将 " 王 大 人 ”的 
“ 金 身 " 砸 了 ,并 把 粉 身 碎 骨 的 “ 王 大 人 "葬身 于 村 西 一 座 名 为 “白山 仔 ” 的 
小 山 岗 上 。 

孙 村 人 常 讲 “ 孤 神 野 鬼 "和 孤 神 " 与" 野 鬼 " 并列, 可 见 其 地 位 之 低 : 
“ 扳 神 " 指 一 些 来 历 不 明 .与 本 社区 无 涉 的 神明 。 对 村 人 来 说 , 贵 如 神明 ， 
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也 并 非 * 来 的 都 是 客 ” “和 孤 神 "是 不 可 接受 不 可 奉 侍 的 。 王 斯 福 根据 我 国 
台湾 地 区 的 田野 经 验 断 定 “ 神 ”象征 社会 对 其 成 员 的 “包括 力 ” 
(inclusion) 和 ”内 化 力 ”(interiorizing ) .20 这 种 对 " 神 " 的 抽象 化 理解 并 
不 符合 中 国 大 陆 汉人 社区 之 实际 。 孙 村 的 “ 孤 神 " 之 说 及 对 "和 孤 神 ”的 态 

反映 了 ”后 革命 时 代 " 里 某 些 神明 的 境况 。 不 仅 “ 鬼 "流浪 四 方 ,而 且 
也 难 寻 栖身 之 所 ,更 不 知 从 何 加 入 武 雅士 描绘 的 那个 科 层 化 的 神灵 
世界 。 正如 日 本 人 类 学 家 三 尾 裕 子 所 说 ， 神 明 当 中 ,也 有 着 种 种 传说 ,而 
不 同 于 支配 者 或 官僚 的 模型 ;而 这 样 的 传说 反映 出 汉人 社会 的 内 在 规范 
和 现实 的 紧张 关系 ”-522) 

在 “后 革命 时 代 ”, 鬼 也 好 神 也 好 ,何尝 不 是 “ 同 为 天 涯 沦落 客 "” 在 
测 涌 的 革命 波涛 下 ,神明 与 大 队伍 失散 。 风 平 浪 静 之 际 ,失散 的 神明 四 海 
为 家 ,犹如 "桃花 源 " 里“ 不知 有 晋 " 的 遗民 ;乡间 的 社 庙 也 成 了 神 界 在 凡 
间 的 孤岛 , 袖 们 淡忘 了 上 下 尊 卑 的 等 级 意识 ,各 自 为 政 ,犹如 "特区 行政 长 
官 ”; 孙 村 村 民 每 年 也 会 在 腊月 廿 三 送 永 进 社 的 神明 上 天 ,犹如 "特首 " 直 
接 和 人 京 "“ 述 职 ” ,其间 并 非 科 层 性 的 逐 级 上 报 。 所 以 ,值得 指出 的 是 ,在 村 
民 的 观念 中 ， UEDA 为 位 格 更 
高 的 神明 负责 。 与 其 说 神明 专 司 考核 凡 民 , 不 如 说 袍 们 更 多 地 是 以 神 界 
“遗民 ” 由 共同 痢 雪 邓 故人 多 间 社 全 成 为 社区 领袖 。 如 果 套 用 武 雅 
士 将 神明 比喻 为 帝国 官员 的 说 法 ,那么 ,该 官员 (神明 ) 显然 已 从 官场 离 
职 , 赋 闲 在 家 ,成 了 一 方 乡绅 。 

(三 ) 零落 成 泥 丰 作 尘 , 唯 有 香 如 故 

“后 革 合 时代" 的 神明 究竟 在 多 大 程度 上 介 人 乡间 社区 事务 ,一 是 取 
决 于 村 民 观 念 里 的 神明 角色 的 转换 一 一 从 科 层 化 的 神 界 “ 干 部 " 转 为 " 特 
首 型 "的 社区 领袖 ,二 是 取决 于 村 民选 择 何 种 “ 灵 媒 ”(spirit medium ) , 进 
行 神 . 人 之 间 的 沟通 。 

先 分 析 ”* 灵 媒 ” 的 转换 。 


[21】 Stephan Feuchtwang ,Domestic and Communal Worship in Taiwan”,in Religionm ad Rifua/ 
Chinese SociebDy. Ed. by Arthur P. Wolf.1974. Stanford University Press ,1974 ,PP. 105 - 130. 

[22】 三 尾 裕 子 术 台 湾 民 间 信 仰 研究 ”, 载 张 列 . 江 灿 腾 合 编 :台湾 本 土 宗 教 的 新 视野 和 新 思 
维 》, 南 天 书局 2003 年 版 。 


052 | 孙 村 的 路 :后 革命 时 代 的 人 鬼神 


神 、 人 沟通 的 媒介 既 可 以 是 人 (如 童 紫 ) 也 可 以 是 外 在 的 象征 物 ( 如 
卜 杯 、 扶 此 ) 。 童 总 是 直接 以 神明 的 身份 说 话 并 向 人 宣布 神 论 的 ,此 属于 
神 `、 人 间 的 单方 面 交 流 。 后 者 则 不 同 , 因 为 神 不 直接 说 话 , 只 有 靠 人 列举 
乡间 社区 事务 的 种 种 可 能 情况 及 解决 方案 ,以 探 询 神 意 ,并 交 由 神明 决 
断 , 至 于 列 出 何 种 解决 方案 , 则 由 人 决定 。 

李 亦 园 先 生 说 ,由 于 人 们 对 神 的 敬 县 之 心 大 于 亲密 之 情 , 故 虽 企 图 与 
神 作 沟通 ,但 都 利用 外 在 的 象征 物 ， 在 “大 传统 "的 崇拜 中 ,保持 与 神 只 
相当 距离 ,维持 个 人 “意识 "的 清明 很 重要 …… 注 重 对 文字 符号 的 理解 力 
而 鄙视 与 神 直接 沟通 的 精神 忧 愧 状态 " -2 其 实 , 在 乡间 社区 , 若 涉及 兴 
举 公共 事务 ,人们 在 不 同时 期 ,不同 场合 有 可 能 选择 不 同 的 “ 灵 媒 ”, 而 这 
取决 于 社区 内 家 户 间 的 利益 结构 及 "公平 "意识 。 换 句 话 说 ,在 利益 协调 、 
“公平 "得 以 维持 的 情况 下 ,由 童 上 总 直接 向 村 人 传达 的 神 论 可 以 产生 动员 
能 力 ,神明 "政令 畅达 ” ;一 旦 利益 冲突 “公平 "意识 受 损 , 则 需 采 取 ”" 尽 人 
事 而 待 神 命 " 的 策略 , 先 由 乡间 社区 的 主事 者 协调 利益 冲突 各 方 , 依 照 
“情理 法 "兼顾 的 原则 ,拟定 各 方 都 可 能 接受 的 妥协 性 方案 ,最 后 交 由 神 
明 裁 决 , 而 这 往往 是 童 紫 不堪 胜 任 的 。 所 以 ,只 能 通过 "下 杯 " 作 为 沟通 
神 、 人 的 “" 灵 媒 ”。 值 得 需要 预先 说 明 的 是 ,1949 年 前 , 孙 村 永 进 社 的 人 、 
神 沟通 也 是 依靠 " 卜 杯 ”, 但 那 时 "下 杯 " 只 是 出 现 于 正月 初 三 日 早 向 神明 
请 教 本 年 度 雨 水 状况 以 及 正月 十 一 十 二 两 日 元 宵 娱 神 过 程 中 的 “起 马 ” 
(出 富 ) “落马 ”( 回 富 ) 环节 ,内 容 根本 就 不 涉及 乡间 社区 的 具体 事务 。 
所 以 ,下 面 所 要 讨论 的 “ 灵 媒 ”的 转换 ,不 应 仅 视 之 为 对 1949 年 前 旧 例 的 
简单 恢复 。 

美国 人 类 学 家 Gary Seaman 认为 , 童 岂 是 不 同 社会 阶层 的 中 介 调 节 
者 。 他 分 析 道 , 附 身 童 吕 的 神 有 能 力 干 涉 人 界 的 难题 ,是 因为 神 生前 即 是 
位 高 官 ,他 的 地 位 与 权限 不 只 超过 本 村 , 且 上 达 县 ,市 .中 央 甚 至 天 庭 ,其 


[23] 李 亦 园 ;人 《宗教 与 神话 》, 广 西 师范 大 学 出 版 社 2004 年 版 ,第 56 页 。 李 亦 园 先 生 认 为 ,在 
“大 传统 "的 崇拜 中 ,之 所 以 员 视 与 神 直 接 沟 通 , 是 因为 人 们 对 神 的 敬 是 之 心 大 于 亲密 之 情 ， 不 过 ， 
李 安 宅 先生 提供 了 另 一 种 解释 ,他 说 :鬼神 卜 区 这 些 东 西 是 要 个 人 自用 .或 为 民 上 者 用 的 、 他们 
尽量 藉以 恩 豚 百姓 都 不 要 紧 , 在 下 头 的 却 是 不 准 谣言 惑 众 的 -《 王 制 》 说 : 假 于 鬼神 ,时 日 ,下 这 以 
疑 众 , 杀 ! " 。 "参见 李 安 宅 :(( 仪 礼 ) 与 ( 礼 记 ) 之 社会 学 的 研究 》, 上 海 人 民 出 版 社 2005 年 版 ,第 S2 
页 。 
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利用 他 与 村 外 的 上 层 阶级 有 来 往来 处 理 村 内 人 的 纠纷 。 所 以 , 童 岂 及 其 
施行 的 降 神 仪式 其 实 是 建立 在 村 人 对 社会 阶层 .社会 权力 结构 的 共识 上 
而 取得 其 效力 的 -23 Seaman 的 田野 素材 来 自 20 世纪 70 年 代 台 湾 省 台 
中 县 后 里 乡 的 珍珠 山村 (化 名 ) ,而 孙 村 的 个 案 将 表明 ,在 “后 革命 时 代 ” 
的 大 陆 乡 村 ,由 于 革命 浪潮 的 冲击 ,人 们 对 神 以 及 社会 阶层 .社会 权力 结 
构 的 认识 发 生 了 重大 变化 , 童 此 再 也 难以 成 功 扮演 中 介 调 节 者 的 角色 。 

20 世纪 70 年 代 末 80 年 代 初 , 孙 村 一 位 名 叫 阿 玉 的 目 不 识 丁 的 中 年 
女性 声称 被 永 进 社 里 供奉 的 “都 天 元 帅 " 附 体 , 她 经 常 在 村 内 的 某 些 公 众 
场合 突然 "起 驾 ”( 神 明 附 体 ) ,又 唱 又 跳 ,要 求 村 人 尽快 修复 在 ”人 民 公社 
化 "期 间 遭 拆毁 的 永 进 社 。 阿 玉 也 因此 成 为 筹建 永 进 社 的 “董事 ”。 筹 建 
工作 顺利 开展 ,因为 筹 款 原 则 简单 明了 , 既 按 户 也 按 丁 出 "* 份 钱 ”, 至 于 出 
工 , 完 全 依 各 人 自愿 ,这 就 避免 了 利益 冲突 及 不 公平 现象 发 生 的 可 能 。 一 
年 后 , 永 进 社 告 竣 ,诸位 董事” 接 下 来 的 首要 任务 是 恢复 永 进 社 元 消 时 
“ 杨 公 太 师 ”的 巡游 线路 及 神 诞 酬 神 演戏 的 戏 埋 , 因 涉及 家 户 间 的 利益 冲 
突 ,即使 事 关 敬 神 ,作为 “都 天 元 帅 ” 附 体 的 阿玉 也 难以 “ 神 令 " 将 冲突 各 
方 摆平 。 此 后 , 童 岂 阿玉 在 孙 村 的 动员 能 力 日 趋 式 微 并 最 终 退 出 了 永 进 
社 " 董事 会 ”。 

1949 年 之 前 , 永 进 社 元 宵 时 神明 的 巡游 线路 固定 , 神 诞 酬 神 演戏 的 戏 
埋 也 方正 宽敞 。 孙 村 虽 地 处 荒 个 ,文教 不 昌 ,但 举凡 地 契 文 书 , 照 样 健全 ， 
大 家 遵循 惯例 ,无 人 敢 对 田地 边界 (所 有 地 契 都 注 明 地 块 的 “东西 四 至 ) 
之 外 的 空间 存 非 分 之 想 。 例 如 ,道路 ,水 塘 . 戏 坦 等 虽 无 契 书 规定 其 地 权 
归属 ,但 大 家 都 知道 那 是 全 村 共有 的 ,个 人 不 可 侵犯 一 一 在 土地 所 有 权 明 
晰 的 情况 下 ,“ 公 ”“ 私 "之 边界 也 随 之 明晰 。1951 年 “土改 "运动 之 后 ,地 
契 被 毁 。 尤 其 是 “人 民 公社 化 "运动 ,所 有 田地 归公 ,地 权 从 个 人 意识 中 全 
面 消退 ,取而代之 的 是 个 人 依托 于 生产 队 的 集体 意识 “人民 公社 化 "期 
间 ,和 孙 村 分 三 个 生产 队 , 但 并 非 依 吴 、 何 . 林 三 姓 划 分 ,而 是 将 姓氏 彻底 打 
乱 ,交叉 分 生产 队 , 以 免 有 “封建 意识 作 崇 "之 嫌 。 再 说 村 内 原 有 的 戏 埋 及 


[24] See Gary Seaman,“Jn the Presence of Authority : Hierarchical Roles in Chinese Medium 


Cults", 转 引 自 张 殉 :《 疾 病 与 文化 》, 稻 乡 出 版 社 2000 年 版 ,第 59 ~62 页 。 
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元 宵 娱 神 的 其 他 公共 地 块 , 此 时 均 分 给 了 三 个 生产 队 作为 晒 谷 场 及 夜间 
吾 开 社 员 大 会 的 场所 。1982 年 ， 人 民 人 公社" 制度 废 止 , 生 产 队 也 随 之 解 
体 。 田 地 分 到 了 户 ,但 原先 全 村 的 公共 活动 用 地 却 再 也 难以 归 " 公 ”了 , 因 
为 在 村 人 看 来 ,既然 这 些 公 共 活 动用 地 是 分 给 了 生产 队 , 那 么 它 就 不 是 属 
于 全 村 共有 ;既然 生产 队 解 体 了 ,那么 便 只 有 该 生产 队 的 社员 ( 而 非 全 村 
人 ) 才 有 ”" 份 ” ,其 他 村 人 无 权 过 问 。 于 是 ,居住 在 公共 地 块 周边 的 人 便 乔 
食 公 地 ,或 搭建 房屋 或 围 人 宅院 。 村 道 的 遭遇 也 与 此 类 似 , 主要 是 被 一 些 
人 "开荒 " ,得 寸 进 斥 般 掘 路 ,或 并 和 人 自家 "责任 田 " 或 垦 作 莱 团 。 孙 村 的 
村 道 及 戏 埋 就 这 样 被 破坏 列 尽 。 

占用 道路 及 戏 埋 的 家 户 之 所 以 不 理会 童 上 阿玉 代 神 明 传达 的 旨意 ， 
最 关键 的 原因 是 “不 患 寡 而 患 不 均 " 一 一 村 民 "公平 "意识 的 表达 受到 了 
挑战 .25] 占 道 占 地 者 总 是 说 "为 什么 叫 我 先 退 出 来 ,别人 为 什么 还 设 退 
出 ” ,这 是 利益 既得 者 之 间 的 "公平 "意识 表达 ;无 占 道 占 地 的 家 户 则 有 画 
一 种 说 法 一 一 那些 人 不 退出 来 ,以 后 就 别 叫 我 们 出 社 庙 里 的 份 钱 ””， 
这 是 利益 受 损 者 的 “公平 "意识 表达 。 在 此 情况 下 ,神明 似乎 被 人 遗忘 了 ， 
神权 也 受到 了 削弱 ,但 这 并 非 直接 受 " 破 除 迷 信 "的 "革命 化 "意识 惠 陶 的 
结果 ,而 是 缘 于 "后 革命 时 代 " 里 乡村 社会 利益 结构 的 变迁 。 

孙 村 乡 老 常 讲 :神明 有 时 也 让 人 且 主 意 ” ,意思 是 说 神明 允许 人 暂且 
先 提出 某 项 主张 ,这 既 有 "人 "” 借 " 神 " 威 的 企图 ,也 有 ”人 ”维护 ”* 神 "的 脸 
面 的 动机 。 这 典型 地 体现 在 从 童 上 总 转 为 以 象征 物 作 * 灵 媒 " 的“ 卜 杯 "过 
程 。 所 谓 * 卜 杯 " 就 是 乡 老 或 神职 人 员 在 向 神明 报告 社区 事务 及 暂 拟 解决 
预案 后 , 掷 两 片 生铁 铸就 (或 木雕 ) 的 豆 咨 状 “ 符 杯 "” ,落地 时 一 阴 一 阳 为 
“圣杯 ”, 表 示 获 神明 首肯 ;反之 则 表示 神明 不 同意 , 掷 杯 者 需 再 向 神明 探 
询 其 他 的 解决 办 法 或 日 后 再 请 神明 议决 。9 因为 神明 是 无 言 的 ， 卜 杯 ” 


[25] 卢 晖 临 认为 ,在 革命 前 社会 中 ,平均 主义 在 农民 文化 中 处 于 边缘 位 置 ;土地 改革 时 期 , 它 
借助 新 的 政治 话语 浮 出 表面 并 进入 日 常生 活 。 人 参见 卢 晖 临 :集体 制度 的 形成 :一 项 关于 文化 观念 
和 人 制度 形成 的 个 案 研 究 ”, 香 港 中 文大 学 2004 年 博士 毕业 论文 

[26] 乔丹 在 (台湾 人 的 僧 鸟 占卜 :统计 学 意识 和 宗教 信仰 》 一 文中 指出 ,每 一 掷 得 到 吉 相 的 
可 能 性 为 一 半 ,每 三 掷 则 为 八 分 之 一 ,每 一 个 信徒 都 知道 ,想得到 神 的 默许 (三 掷 皆 吉 ) ,得 花 许多 
时 间 掷 许多 次 。 转 引 自 韩 森 : 人 《变迁 之 神 :南宋 时 期 的 民间 信仰 》, 浙 江 人 民 出 版 社 1999 年 版 ,第 62 
页 ， 
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议题 及 解决 办 法 的 试探 性 提出 或 临时 的 蔡 神 明 解 围 圆 场 都 只 能 依靠 掷 杯 
者 的 乡间 社区 经 验 。 

村 民 九 秒 患 癌症 ,其 家 人 清楚 知道 医生 已 束手无策 , 故 将 全 部 希望 寄 
托 在 神明 身上 。 在 到 处 求 神 无 效 后 ,其 妻 金 母 决 定 以 牺牲 自家 重大 利益 
为 代价 作 最 后 一 搏 。 正 月 初 三 日 一 早 , 金 母 到 永 进 社 进香 , 她 委托 乡 老 
“小 杯 "请教 神 明 ,说 其 夫 重 病 缠 身 , 是 不 是 因为 自家 的 盾 ( 房 屋 ) 侵 占 了 
原先 的 戏 埋 。 乡 老 掷 杯 ,结果 为 “圣杯 ”, 即 表示 “是 ”。 接 着 问 若 拆 层 ,应 
该 往 前 挪 几 米 ? 神明 答 日 : “不 是 "-“ 那 么 是 不 是 让 出 侵占 的 面积 就 可 
以 7” 答 日 "是 "。 这 时 , 乡 老 解 释 道 :是 啊 , 车 萨 是 讲 公 正 的 ,你 还 多 了 ， 
袖 也 不 会 要 "”。 三 日 后 , 金 母 请 人 拆 诬 。 又 两 日 之 后 ,她 兴奋 地 告诉 村 人 ， 
其 夫 的 病 已 见 好 转 。 乡 老 对 村 人 说 : ”车 萨 会 企 立 ( 因 孙 村 社 庙 诸 神 都 是 
坐 式 造型 ， 企 立 " 意 指 著 萨 从 静坐 到 站 立 , 如 有 生命 的 人 一 般 活 灵 活 
现 一 一 作者 注 ) ,咱们 做 事 也 顺利 " 。 这 一 戏剧 性 的 消息 迅速 传 遍 了 孙 村 ， 
成 为 村 人 津津 乐 道 的 话题 。 在 口头 传播 过 程 中 ， 营 萨 " 的 灵验 形象 被 不 
断 放 大 ,村 人 也 进一步 扩大 议论 范围 ,对 某 些 家 户 阻 挠 修复 神明 巡游 通道 
的 行径 愤愤 不 平 ,说 :现时 就 看 ` 杨 公 太 师 "怎么 收拾 这 些 人 ! "两 名 乡 老 
商议 后 决定 乘势 解决 村 道 问 题 ,他 们 走访 有 关 侵 占 村 道 的 家 户 ,规劝 道 : 
“人 家 层 都 拆 了 , 汝 还 有 什么 不 甘愿 的 ?一 些 人 见 乡 老 上 门 求情 ,就 趁机 
提 了 附带 条 件 ,要求 乡 老 顺便 帮 其 解决 私事 。 例 如 , 某 * 客 家 ” (死对头 ) 
将 凑 池 设 在 其 家 门口 ( 当然 也 在 村 道 旁 ) ,希望 能 一 并 迁 走 。 乡 老 为 玉成 
此 事 , 又 转 去 动员 凑 池 主人 ,说 : 汝 凑 池 虽 无 占 道 , 但 毕竟 污秽 ,我 惊 到 时 
冲 犯 神明 巡游 。 汝 甘愿 迁 走 的 话 , 乡 里 给 汝 补贴 200 元 。 动 员工 作 做 得 
差不多 了 ,正月 十 一 日 为 永 进 社 元 宵 日 ,上 午 , 乡 老 “ 仆 杯 ” 请 示 神 明 是 否 
可 “起 马 "出 游 , 答 日 :和 否 "。 乡 老 说 :是 不 是 因为 村 道 还 未 然 解 决 ? 答 
日 :是 ”。 乡 老 说 : ro 答 日 “和 否 "。 乡 老 说 : 
“ 哎 啊 ,是 不 是 几 坎 凑 池 不 当 设 道 沿 ?" 答 百 :是 "。 乡 老 当 着 神明 和 村 人 
的 面 ,宣布 了 早已 拟定 的 解决 方案 。 

还 有 假借 * 卜 杯 ”, 挟 神明 以 息 纷争 的 例证 。 孙 村 吴 、, 何 , 林 三 姓 之 中 ， 
吴 , 林 人 数 相 当 , 历 来 有 矛盾 ,原因 是 林 氏 祖宗 本 为 何 氏 长 工 ,侥幸 在 孙 村 
留 居 并 繁衍 后 代 , 故 一 直 被 吴 氏 茂 视 为 “ 乞 食 祖 "( 乞 丐 祖先 )。1930 年 
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代 , 吴 、 林 之 间 曾 因 水 利 问题 发 生 过 两 次 械斗 。 何 氏 因 人 数 少 , 故 安 分 守 
己 ,保持 中 立 。 吴 . 何 、 林 虽 都 一 道 参加 永 进 社 元 宵 , 不 过 对 林 氏 的 歧视 还 
是 存在 的 ,表现 为 : 林 氏 不 能 任 乡 老 ; 元 宵 节 神 明 巡 游 时 , 走 到 队伍 前 列 的 
代表 吴 、 何 、 林 的 三 面 大 旗 的 次 序 是 林 氏 居 后 ; 拉 神 的 林 氏 新 婚 男子 ,也 只 
能 居 后 ;一 年 一 换 的 元 宵 节 " 头 人 ”" 共 四 个 ,只 分 给 林 氏 一 个 名 额 ; 元 宵 节 
在 正月 十 一 .十 二 两 日 举行 ,神明 也 是 到 第 二 天 才 到 林 氏 巡视 。1949 年 之 
前 ,村 人 知道 历史 的 来 龙 去 脉 , 愿 意 遵 照旧 例 , 每 年 元 宵 倒 也 相安 无 事 。 
1949 年 至 1983 年 ,元 宵 节 活 动 被 “打倒 ” ,整整 一 代 人 已 根本 不 知 元 宵 为 
何 物 ,更 不 知 旧 例 。 所 以 ,等 到 1983 年 孙 村 恢复 元 宵 节 时 , 林 氏 的 "后生 
仔 " 不 满 于 林 氏 的 不 平等 地 位 , 事 事 争先 , 并 扬言 要 ”* 拆 社 " 。 后 来 , 林 氏 
的 一 位 "说 话 人 ”有 具 威望 者 ) 找 到 乡 老 说 :既然 大 家 认为 大 旗 在 先 有 利 ， 
那 也 应 该 有 机 会 让 林 氏 大 旗 在 正月 十 二 日 居 先 ,有 利 齐 得 ,不 然 讲 不 过 
去 。 此 言 合情合理 , 乡 老 无 以 辩驳 ,就 建议 由 " 仆 杯 "议决 。 乡 老 说 :由 
吴 姓 先 卜 杯 ,大 "三 圣杯 ”, 则 十 二 日 仍 是 吴 氏 大 旗 居 先 ,否则 ,不 必 再 下 
杯 ,自动 让 林 氏 大 旗 在 十 二 日 届 先 ”, 结 果 , 吴 氏 无 法 得 "三 圣杯 ” ,从 此 确 
定 十 一 日 县 氏 大 旗 居 先 , 十 二 日 林 氏 大 旗 居 先 。 吴 氏 乡 老 事后 透露 ,他 也 
认为 应 该 让 林 氏 大 旗 在 十 二 日 居 先 ,并 早已 料 到 吴 氏 不 可 能 一 次 卜 得 ”三 
圣杯 ”, 不 过 必须 以 * 著 萨 " 名 义 办 事情 ,免得 吴 氏 骂 其 " 刘 郎 卖 江山 ”。 

孙 村 林 氏 原 在 村 里 建 有 一 座 ” 三 教 祠 ” ,供奉 的 是 明 末 将 侨 、 释 . 道 三 
教 合 一 的 “三 一 教主 " 林 兆 恩 ( 莆 田 城 里 人 )。“ 三 教 "的 信徒 称 为 文人 ”， 
而 孙 村 的 “文人 " 仅 限于 林 氏 。 解 放 后 , 孙 村 的 “三 教 祠 " 被 拆 掉 。 既 然 林 
氏 曾 萌生 过 ” 拆 社 " 的 意识 , 故 有 人 趁机 发 动 重建 三 教 祠 ”, 有 与 永 进 社 
分 庭 抗 礼 之 动机 。20 世纪 80 年 代 末 ， 三 教 祠 " 筹建 工作 开始 ,出 钱 出 力 
者 仅 限于 林 氏 。 “三 教 祠 " 告 竣 后 需 到 靖 田 城 里 的 东山 祖 祠 去 "请 香 ”( 分 
香 ) ,为 了 壮大 声色 ,让 ”三 一 教主 " 脸 上 有 光 , 林 氏 主 动 邀 请 吴 . 何 氏 一 道 
拉 着 各 自 的 大 旗 , 前 往 3 公里 外 的 东 烽 车 站 ” 接 驾 ”"。 但 林 氏 仍 想 拉 旗 领 
先 , 乡 老 说 光 这 次 林 氏 是 主人 ,做 主人 的 不 应 跟 客 人 争 , 还 是 依照 元 宵 的 
旧 例 好 了 。 由 于 林 氏 的 高 姿态 , 吴 氏 及 何 氏 也 开始 将 "三 一 教主 "作为 全 
村 的 神明 加 以 敬 泰 ,表现 为 :三 一 教主 "生日 (农历 七 月 十 六 日 ) 及 忌日 
(农历 正月 十 四 日) , 吴 . 何 氏 也 乐意 按 户 出 钱 , 吴 、 何 氏 的 本 年 度 元 宵 ” 头 
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人 "分 别 负责 在 本 姓 家 户 收 钱 并 协助 开展 “三 一 教主 " 神 诞 活动 ;每 月 初 
一 \ 十 五 日 , 吴 、 何 氏 的 妇女 也 到 “三 教 祠 "点 香 。 不 过 , 吴 、 何 氏 乡 老 对 
“三 教 祠 " 的 “ 道 长 ”( 此 为 村 人 的 习惯 称呼 ) 阿 明 有 言 在 先 : 永 进 社 的 事情 
由 村 里 定 ( 即 由 乡 老 决定 ) , 阿 明 不 能 以 “三 教 祠 "名 义 私 出 主张 ,进行 干 
涉 。 此 事实 上 是 防止 阿 明 以 林 氏 代言 人 的 身份 成 为 变相 的 “ 乡 老 "。 

别 有 意 味 的 是 , 随 着 “三 教 祠 " 逐 渐 成 为 全 村 性 的 宗教 活动 场所 , 永 进 
社 与 “三 教 祠 "的 神明 之 间 也 开始 了 往来 。 不 管 是 农历 九 月 廿 六 日 永 进 社 
“ 杨 公 太 师 " 生 日 还 是 七 月 十 六 日 “三 教 祠 “ 三 一 教主 "生日 ,都 是 提前 一 
日 就 开始 做 道场 ,有 焚烧 * 朴 文 "之 科 仪 。 所 谓 “ 朴 文 ”, 就 是 用 黄 纸 写 就 
的 致 有 关 神 明 的 邀请 函 。 如 果 是 永 进 社 发 给 “三 教 祠 "的 ,就 盖 竖 长 方形 
的 “ 杨 公 太 师 " 符 印 ;如 果 是 “三 教 祠 "发 给 永 进 社 的 ,就 盖 正 方形 的 “ 癸 释 
道 夏 " 符 印 ( 儒 ,、 释 , 道 三 教 合 一 而 为 " 夏 " 教 ) 。 焚 烧 “ 朴 文 " 象 征 邀 请 函 发 
出 , 即 “ 放 朴 "。20 世纪 80 年 代 未 起 ,“ 杨 公 太 师 " 和 * 三 一 教主 "在 各 自 的 
诞 展 日 都 会 给 对 方 “ 放 朴 "。“ 放 朴 ” 后 就 是 “安福 ”, 即 请 诸 神 人 席 , 并 安 
排 座次 。 生 日 当天 凌晨 三 四 时 ,举行 “ 晋 表 " 科 仪 ,一 匹 纸 糊 的 “ 符 使 马 ”， 
骑 在 马上 的 “ 符 使 " 背 着 一 张 “ 表 ”, 这 匹 马 已 经 过 “点 眼 ", 可 以 飞 上 天 。 
“ 司 公 "( 道 士 ) 将 “ 表 文 " 烧 掉 , 即 象征 派 “ 符 使 " 趁 * 早 朝 "时 赶 到 天 上 向 
玉皇大帝 报告 “下 界 " 正 在 庆祝 神明 生日 。 中 午 , 有 * 午 供 ? 科 仪 ,算是 正 
式 宴会 ,一 般 是 办 “十 斋 ”( 十 道 斋 菜 ) 。 夜 晚 有 “进贡 " 科 仪 , 烧 掉 所 有 的 
纸 棚 礼 品 即 象征 “进贡 ”, 最 后 又 烧 掉 一 张 “ 朴 文 ”, 奏 明 大 功 告 成 。“ 杨 公 
太 师 "生日 时 还 连 演 四 场 莆仙戏 酬 神 , 九 月 廿 五 日 下 午 首 场 戏 招待 贵宾 
“三 一 教主 ” ,当晚 第 二 场 戏 招待 永 进 社 社 公 * 尊 主 明王 ”, 廿 六 日 下 午 第 三 
场 戏 招待 主角 “ 杨 公 太 师 ”, 廿 六 日 晚 第 四 场 戏 则 统 邀 "文武 列 圣 "观赏 。 

两 位 神明 之 间 的 友好 关系 一 直 维持 到 了 2003 年 。 当 年 “ 杨 公 太 师 ” 
生日 , 乡 老 请 “三 教 祠 “ 道 长 " 阿 明 带领 其 他 八 个 “文人 "做 道场 ,每 人 给 
“ 红 封 "100 元 作为 酬劳 。 阿 明 在 “进贡 "时 忘 了 烧 “ 朴 文 " 。 乡 老 " 卜 杯 ” 
请 示 神 明 ,回答 说 没 问题 ,但 阿 明 自 己 却 坚 持 应 该 在 三 天 后 ( 即 农历 九 月 
十 九 日 ) 再 补 做 一 次 道场 , 乡 老 同意 。 乡 老 认为 补 做 道场 责任 在 阿 明 , 故 
只 象征 性 又 给 每 人 发 20 元 。 阿 明 不 满 , 当面 骂 村 里 “ 急 棺 "( 省 钱 买 棺 
材 ) , 乡 老 也 当众 宣布 以 后 再 也 不 请 阿 明 做 道场 。 紧 接着 , 阿 明 在 “三 教 
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祠 " 贴 出 布告 ,声称 永 进 社 社 公 ”* 尊 主 明 王 " 为 假 神 ,不 必要 尊 之 ,并 号 召 
“打倒 一 切 假 神 " 。 农 历 十 月 初 一 日 , 阿 明 召集 林 氏 “文人 "在 ”三 教 祠 " 举 
行 所谓 的 “去 秽 解 灾 " 仪式 , 称 永 进 社 " 车 萨 生 (日 ) "做 戏 为 “ 秽 ”, 故 需 
“ 解 "之 。2004 年 年 初 , 阿 明 再 次 贴 出 布告 ,宣布 “ 拆 社 ”, 成 立 " 中 华人 民 
共和 国 福建 省 兴 化 府 莆 田 县 合浦 里 孙 讲 境 新 发 社 ” 。 从 此 , 永 进 社 与 "三 
教 祠 "的 两 位 神明 又 互 不 往来 。 不 过 ,大 部 分 林 氏 族人 并 没有 因为 阿 明 的 
一 纸 “ 拆 社 " 文告 而 真 的 脱离 永 进 社 。 

可 见 , 神 际 关 系 是 由 人 际 关 系 决 定 的 ,神明 并 不 可 能 超越 世俗 关系 
在 “下 杯 " 过 程 中 ,乡间 社区 的 主事 者 犹如 "神明 "的 “外 脑 ”" “幕僚 ” ,神明 
也 越 来 越 深 地 卷 人 社区 事务 。“ 灵 媒 "从 童 吼 到 "个 杯 "的 转换 ,进一步 人 带 
动 了 人 们 观念 中 的 神明 角色 的 转换 一 一 从 科 层 体系 中 的 "干部 "到 各 自 为 
政 的 社区 领袖 。 有 道 是 “零落 成 泥 碾 作 侍 , 唯 有 香 如 故 ” ,这 可 作为 "后 革 
命 时 代 " 里 神 `、 人 关系 的 形象 写照 。 

(四 ) 阴 阳 共 此 时 ,人 鬼 情 未 了 

孙 村 处 于 沿海 丘陵 地 带 , 人 均 仅 三 分 地 。 从 20 世纪 80 年 代 中 期 开 
始 , 村 人 即 开始 外 出 从 事 金 银 首饰 加 工业 (俗称 " 打 金 ") ,有 “开店 ”( 定 
点 ) 者 , 亦 有 “" 走 街 ”( 游 动 ) 者 ,足迹 遍布 全 国 。 在 村 人 离 土 离 乡 的 过 程 
中 ,血缘 及 姻缘 关系 发 挥 了 极其 重要 的 " 传 . 帮 , 带 " 作 用 :2 男孩 一 旦 初 
中 (或 小 学 ) 毕 业 以 及 女孩 媒人 前 后 几 年 ,几乎 百 分 百 地 外 出 " 打 金 ”。 由 
于 “ 打 金 "是 技术 活 ,又 是 单干 私营 ,所 以 ,只 要 身体 条 件 许可 ,男人 可 以 干 
到 50 岁 也 无 妨 , 这 极 不 同 于 在 工厂 流水 线 上 “ 吃 青春 饭 ” 一 般 30 岁 即 遭 
淘汰 ) 的 “农民 工 ” 。 而 从 "家 庭 策 略 ”( family strategy ) 及 成 本 收益 比较 的 
角度 考虑 ,在 以 男性 为 中 心 将 家 庭 的 生产 功能 外 移 的 时 候 , 以 女性 为 中 心 
的 家 庭 的 生育 .抚养 、. 购 养 功能 却 不 便 外 移 , 女 性 离 土 离 乡 大 多 仅 发 生 在 
婚前 或 婚 后 尚未 生育 之 前 ,以 及 孩子 两 岁 后 至 上 学 前 .所 以 ,一 个 外 


[27] 研究 发 现 ， 一 个 家 庭 与 以 妻子 为 中 轴 所 联结 的 亲戚 之 间 的 互动 频率 ,要 高 于 以 丈夫 为 
中 轴 所 联结 的 亲戚 间 的 互动 频率 "” ,参见 蔡 上 主 编 :(2000 年 中 国人 口 问题 报告 :农村 人 口 问题 及 
其 治理 》, 社 会 科学 文献 出 版 社 2000 年 版 ,第 98 页 

[28] ” 白 南 生 等 :人 ( 回 乡 ,还 是 进 城 :中 国 农村 外 出 劳动 力 回 流 研 究 》, 中 国 财政 经 济 出 版 社 
2002 年 版 ,第 120 -122 页 。 
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来 者 进入 孙 村 ,一 定 会 惊讶 于 村 中 男女 以 及 老 .少壮 (年 ) 比例 的 严重 不 
人 天 世人 和 全 由 抽 他 二 

与 其 他 农村 一 样 , 孙 村 的 男性 对 鬼 、 神 也 是 取 " 半 信 半 疑 " 态 度 , 即 
所 谓 ”* 宁 可 信 其 有 ,不 可 信 其 无 " ;女性 尤其 是 家 庭 主 妇 , 则 一 律 见 神 便 
拜 。 男 女 之 间 对 鬼神 的 相信 程度 的 差异 ,与 男女 在 “革命 年 代 " 里 因 扮 
演 不 同 社会 角色 而 导致 的 "革命 化 "程度 不 一 有 关 , 这 大 概 也 是 “性 沟 ” 
(gender gap ) 的 体现 。 对 妇 人 而 言 , 敬 神 求 神 与 避 鬼 驱 鬼 其 实 是 一 体 两 
面 的 ,她 们 敬 神 求 神 的 主要 目的 是 为 避 鬼 驱 鬼 ,更 具体 地 说 ,日 常 的 敬 
神 是 为 “保平 安 " 一 一 避 鬼 ,而 “临时 抱佛脚 "的 求 神 则 是 为 了 请 神明 赶 
走 正 在 作 崇 的 鬼 。 在 绝 大 多 数 青 壮 男人 离 土 离 乡 的 孙 村 , 鬼 、 神 意识 愈 
益 流行 。 

我 国 在 春秋 晚期 即 有 “魂魄 "观念 ,2 “ 魄 " 为 形 “ 魂 "为 气 。 人 死 
后 ， 魂 气 归 于 天 , 形 魄 归于 地 ”(《 礼 记 ' 郊 特 牲 》) ,又 “骨肉 归 复 于 
土 , 命 也 , 若 魂 气 则 无 不 之 也 ,无 不 之 也 ”(《 礼 记 ' 檀 号 下 》) 。 所 谓 ”“ 归 
于 天 " 指 的 是 人 死 后 魂 不 灭 一 一 魂 归 阴间 冥 府 ,最 后 的 到 达 地 为 “ 黄 
泉 ”。 魂 气 尚 “ 无 不 之 也 ”, 它 还 能 穿越 阴阳 之 界 ,从 阴间 返回 阳 间 。 本 
来 , 生 与 死 是 形体 生命 之 大 界 , 阳 间 的 生 人 无 法 看 到 阴间 的 状况 ,但 死 
人 的 魂 却 可 以 贯 生死 . 通 阴 阳 。 对 人 来 说 ,只 拥有 阳 间 的 生命 状态 及 记 
忆 ; 但 对 此 人 死 后 的 魂 来 说 , 它 继续 保持 觉 识 活动 (道家 的 “ 精 气 " 及 民 
间 的 “ 忘 魂 水 "之 说 皆 与 此 相关 ) ,可 以 将 人 生 的 记忆 或 未 完了 的 事件 带 
和 阴间 ,有 具 “* 通 时 性 ”( diachronic) ,也 谈 得 上 是 “ 通 古 今 之 变 " 者 。 对 人 
来 说 “ 抱 憾 终身 "之 事 , 此 人 死 后 之 魂 却 可 能 继续 其 未 竟 之 业 。 这 样 , 死 
人 之 魂 比 阳 间 的 任何 “人 ”都 更 全 面 地 掌握 某 一 人 或 某 一 家 庭 的 人 生变 
故 信 息 : 

不 过 , 魂 虽 能 觉 今 ,但 从 阴阳 两 界 的 秩序 维系 出 发 , 魂 是 不 应 当 随 便 
穿越 阴阳 界 的 , 魂 返 阳 间 的 自由 度 是 受到 限制 的 ,如 张 殊 指 出 : 瑰 在 人 体 
内 或 在 阴间 均 是 合法 的 位 置 , 唯 在 阳 间 却 又 在 人 体外 则 为 不 合法 且 不 自 


f29] 杜 正 胜 :" 形 体 . 精 气 与 魂魄”, 载 黄 应 贵 主 编 :《 人 观 、. 意 义 与 社会 》, 台 湾 中 央 研 究 院 民 
族 学 所 1993 年 版 ,第 60 ~65 页 。 
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然 的 位 置 。 如 果 在 阳 间 却 又 在 人 体外 的 魂 一 定 要 被 处 理 以 进入 其 合理 位 
置 .0) “阴魂 不 散 " 即 指 其 在 阳 间 存在 的 "不 合法 ”和 "不 自然 ” ,这 时 , 它 
就 会 作 崇 于 人 , 即 所 谓 的 抱 。 孙 村 人 总 是 将 阴间 称 为 " 里面” ,相应 地 阳 间 

就 是 外面"。 村 人 在 哄骗 或 以 物质 贿赂 和 鬼 时 总 会 默 劝 其 赶快 回 到 ” 
面 "去 ,村 人 对 阴阳 之 间 * 里 "与 “外 "的 意识 是 相当 清晰 的 。 如 果 某 一 时 
段 (如 1949 年 之 前 的 夏季 瘟疫 ) 或 某 一 地 点 ( 如 某 路 段 频频 车 祸 或 某 一 水 
塘 多 次 溺 人 ) 集 中 出 人 命 , 村 人 认为 那 是 因为 阴魂 不 安 于 里面" 而 屡 殿 
跑 到 "外 面 " 来 抓 人 ,并 将 该 时 段 和 该 地 点 分 别称 为 "垃圾 光景 ”( 脏 时 段 ) 
和 ”垃圾 地 方 "( 脏 地 点 ) 。 村 人 为 何以 " 脏 " 来 形容 ?” 李 亦 园 先 生 有 一 
很 好 的 解释 ,他 说 :在 闽南 语 中 ,身体 排泄 物 和 没有 子孙 供奉 又 不 受 神 界 
约束 的 孤 魂 鬼魅 , 同 称 为 Lasam。 人 类 学 家 认为 此 非 偶然 ,而 是 来 自 同一 
超越 界限 的 观念 。 穿 越 多 重 界限 而 成 累 赣 (out of place) 之 物 自 是 最 不 
洁 者 。60 以 台湾 汉人 社区 为 田野 经 验 的 人 类 学 家 Emily M. Ahern 认为 ， 
“不 洁 " 象 征 着 对 秩序 .界限 及 既 存 结构 的 破坏 , 故 阴 魂 不 安 于 阴间 而 来 阳 
间作 扰 即 为 “不 洁 " .82 所 以 ,严格 地 说 , 鬼 就 是 不 安 于 阴间 的 瑰 , 鬼 就 是 
在 阳 间 无 所 归 依 的 游 魂 。 

那么 ,究竟 哪些 阴魂 会 在 阳 间 游荡 而 为 鬼 ? 

在 孙 村 人 看 来 ,最 可 怕 的 首 推 “ 散 亡 ”, 即 非 正 常 死 亡者 。 凡 非 病 
故 的 ,都 属 " 散 亡 ” ,如 自杀 者 溺水 者 ` 遭 人 殴 毙 者 .难产 及 车 祸 死 亡 
者 。 据 称 ， 散 亡 " 者 死 后 阴魂 不 散 ,就 险 在 死亡 地 点 , 它 无 法 瑰 归 喘 
府 ,无 法 入 册 ,也 收 不 到 子孙 的 定时 供奉 ,只 能 在 阳 间 游荡 ,类似 于 阳 
间 的 “三 无 "无 身份 证 无 工作 单位 .无 居住 地 点 ) 人 员 , 故 " 散 亡 ” 即 
民间 所 谓 的 “不 得 好 死 ” 此 种 民间 观念 的 背后 显然 是 在 鼓励 人 们 积 
极 “ 善 终 ”) 。 阴 魂 无 所 归 即 为 “ 厉 ", 险 在 死亡 地 点 之 “ 散 亡 ”阴魂 会 
随时 在 " 境 " 内 作 扰 ,甚至 会 将 过 路 的 人 抓 去 当 " 蔡 死 鬼 ” 。 其 中 , 自 庆 
站 而 大 扣 汪 : 思 天 放 考 贡 司 抽 太后 放 岂 二 本 必 交 克 大 训 凡是 


[30] 张 殊 :台湾 汉人 收 惊 仪 式 与 魂 是 观 ” , 载 黄 应 贵 主编 :人 观 .意义 与 社会 》, 台 湾 中 央 研 
究 院 民族 学 所 1993 年 版 ,第 225 ~226 页 。 

[31] 李 亦 园 :人 (宗教 与 神话 》, 广 西 师范 大 学 出 版 社 2004 年 版 ,第 5s 页 。 

[32] 转 引 自 张 殊 殊 : "人 类 学 与 中 国 妇女 研究 ”, 载 (近代 中 国 妇女 史 研 究 》1995 年 第 3 期 。 
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在 “ 境 " 内 “* 散 亡 " 的 , 孙 村 都 会 举行 “ 逐 节 ”, 将 坠 在 死亡 地 的 阴魂 逐 
出 本 村 地 界 。 

2000 年 夏 , 孙 村 发 生 过 一 起 * 散 亡 ” 事 故 , 自杀 者 为 一 位 30 岁 左 右 的 
妇女 ,她 为 报复 冤家 ,偷偷 私 到 冤家 刚 落 成 的 四 层 楼 顶 跳 下 , 当场 身亡 。 
善后 事情 处 理 结束 , 屋 主 有 新 居 而 不 敢 人 住 。 因 事 关 * 境 ”内 安宁 , 乡 老 同 
意 屋 主 的 请 求 , 在 村 里 组 织 人 * 逐 节 ”。 留 在 村 里 的 十 来 个 50 岁 上 下 的 男 
子 , 连 续 三 个 夜晚 ,人 人 身 披 * 棕 装 " 即 凌 衣 (据说 鬼 怕 棕 , 故 棕 鞭 的 作用 
与 护 甲 相当 ) ,手持 “ 松 担 ”( 两 端 镶 着 尖 铁 的 松木 扁担 ) ,从 自杀 者 哈 楼 地 
点 处 开始 ,一边 喊 “ 逐 啊 逐 啊 逐 啊 ……” 一 边 往 南边 跑 , 另 有 专人 在 整个 过 
程 中 不 停 点 放 * 三 门 久 ”( 连 续 三 巨 响 ) , 声 震 天 际 ,此 为 “ 催 凶 ”。 按 惯例 ， 
“ 逐 节 "者 切 不 可 踏 入 邻 村 的 土地 ,否则 会 引起 严重 的 村 际 纠纷 乃至 械斗 。 
在 那 阴 气 森 森 、 令 人 闻 声 丧 胆 的 “ 逐 区 "之 夜 , 孙 村 的 所 有 人 家 都 是 早早 地 
关门 闭 户 。 事 实 上 , 逐 节 "类似 于 “各 人 自 扫 门 前 雪 ”, 并 不 一 定 符合 “ 利 
ee 因为 “ 逐 节 ”只 是 驱逐 发 生 在 “境内 的 “ 散 亡者 之 阴魂 ， 

”外 的 * 散 亡者 之 阴魂 遭 * 境 "外 人 驱逐 后 完全 有 可 能 潜入 本 
手 ”5 aa 散 亡者 阴魂 各 停留 于 “ 境 ” 内 ,其 (如 自 
杀 者 ) 报复 的 对 象 因 近 在 个 尺 上 且 极 为 特定 从 而 降低 了 其 加 害 于 非 当 事 人 
的 程度 一 一 与 所 有 ”“ 散 亡者 阴魂 无 止 * 境 ”游荡 的 情形 相 比 。 例 如 ,2004 
年 8 月 间 , 孙 村 妇女 阿兰 在 地 里 剥 花生 ,突然 晕 倒 , 近 一 小 时 不 省 人 事 , 其 
家 法 跑 去 请 教 神明 ,说 是 “外 政 散 亡 女 家 丁 " 作 崇 。 

还 有 一 些 人 册 冥 府 的 阴魂 偶尔 也 会 到 阳 间 游荡 ,因为 它们 与 阳 间 
仍 有 未 了 情 。 这 类 阴魂 又 可 细 分 三 种 。 先 讲 第 一 种 , 即 阳 间 子孙 对 之 
尚 有 记忆 (如 三 代 之 内 ) 的 ,它们 到 阳 间 来 的 目的 或 是 要 求 子孙 对 之 正 
常 供奉 ,或 是 因为 子孙 的 供奉 物 常 遵 * 厉 鬼 " 抢 掠 而 要 求 子孙 改变 供奉 
方式 .地 点 内容, 或 是 要 求 子孙 兑现 曾 许 下 的 诺言 。 这 些 鬼 在 生前 都 
属于 自家 人 ,其 对 子孙 的 不 满 属 于 “家 庭 内 部 矛盾 ”, 它 不 会 以 作 崇 子孙 
的 方式 来 传达 信息 ,子孙 也 一 般 是 有 求 必 应 。 第 二 种 是 与 阳 间 子 孙 也 
有 血缘 关系 ,不 过 由 于 年 代 久 远 , 子 孙 并 不 一 定 知道 其 尊 姓 大 名 ,它们 
基本 上 也 是 为 “五 斗 米 "而 来 的 , 孙 村 人 称 之 为 “ 公 妈 鬼 讨 食 ” ,它们 担 
心 子孙 不 重视 或 不 答应 其 请 求 , 故 会 略 施 作 尝 伎俩 ,如 致 小 儿 反 复 患 
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病 ,子孙 因 厌烦 其 屡屡 作 扰 ,也 会 给 " 公 妈 和 鬼 ”( 在 子孙 看 来 其 类 似 乞 
丐 ) 一 嘴 食 ” ,更 不 敬 的 表达 是 “给 " 公 妈 鬼 ” 塞 空 "” ,意思 是 用 食物 
将 其 张 开 的 嘴巴 塞 住 。 第 三 种 是 与 阳 间 子孙 无 血缘 关系 的 ,这 种 阴魂 
生前 为 男人 , 专 针对 阳 间 的 某 位 中 青年 妇女 而 来 ,声称 该 妇女 万 其 前 世 
妻子 ,要求 再 续 “ 前 缘 ” ,此 横 隔 阴阳 两 界 的 未 了 之 缘 即 村 人 说 的 " 获 
缘 ” .93) 该 妇女 在 阳 间 的 丈夫 听闻 之 初 一 般 会 暴 跳 如 雷 , 认 为 受 了 侮辱 ， 
不 仅 坚决 不 答应 ,还 会 破口大骂 。 因 此 阴间 的 丈夫 就 会 极 尽 威 胁 之 能 事 ， 
欲 将 该 妇女 置 于 死地 。 毕 竟 人 命 关 天 , 阳 间 的 丈夫 只 好 默默 妥协 ,给 童 虑 
一 两 百 元 钱 ,请 其 帮忙 举行 “合伙 "659 亦 即 " 冥 婚 "仪式 .35) 童 上 定 出 成 
婚 日 子 并 充当 媒人 ,当然 给 男 鬼 成 婚 的 对 象 不 是 该 妇女 ,而 是 一 尊 纸 糊 的 
有 名 有 姓 的 美女 , 童 上 总 也 会 买 来 纸 糊 的 套房 .现代 家 具 , 待 其 完成 模仿 人 
间 婚 礼 的 仪式 后 ,将 其 全 部 焚化 。 在 童 岂 进行 “ 合 秋 "的 当日 ,该 妇女 必须 
离 村 逃避 ,以免 被 其 阴间 夫君 碰 到 。 

值得 注意 的 是 ,阴阳 两 界 . 人 鬼 之 间 的 交往 也 体现 了 费 孝 通 先生 揭示 
的 “ 差 序 格局 " 。 在 此 ”* 差 序 格局 "中 ,如 果 以 阳 间 的 子孙 为 中 心 点 ,那么 ， 
鬼 作 崇 于 人 的 严重 程度 与 其 同 中 心 点 之 间 的 距离 成 正比 。 与 此 相关 的 
是 ,阴魂 向 人 传达 索 求 信息 的 直接 程度 与 其 同 中 心 点 之 间 的 距离 又 恰 成 
反比 。 

一 般 情 况 下 ,孝顺 的 子孙 都 是 在 亲人 故去 不 久 ( 新 亡 ) 主动 去 打听 其 
在 阴间 的 生活 状况 ,打听 阴间 信息 的 途径 即 占 卜 方法 有 "上 梦 ”( 祈 梦 ) 、 
“ 听 九 公 卦 ”出 门 去 听 兆 头 ,属于 占卜 之 一 的 "预告 ") “ 求 八 龟 ”( 招 亡 


[33] 张 思 嘉 , 周 玉 慧 在 ( 缘 与 婚前 关系 一文 中指 出“ 缘 "是 中 国人 心目 中 的 一 种 命定 的 或 
前 定 的 人 际 关系 ,长 期 的 缘 如果 是 圆满 的 , 便 是 "良缘 ” ;否则 , 便 是 “ 苞 缘 "。 人 参见 杨 国 枢 主编 :( 本 
土 心理 学 研究 ?之 "婚姻 关系 与 亲 职 角色 "专辑 ,桂冠 图 书 公司 2004 年 版 ,第 88 页 

[34】 《现代 汉语 词典 》 收 有 ” 合 秋 "条 目 , 释 日 :和 伙 是 疡 ,把 一 个 怨 瓜 剖 成 两 个 于 ,新 郎 新 娘 各 
拿 一 个 ,用 来 饮酒 ,是 旧时 成 婚 时 的 一 种 仪式 "。 

[35] 今日 流行 于 孙 村 的 "合伙 " 虽 为 冥 婚 "仪式 之 一 ,但 它 不 同 于 韩国 的 “亡灵 结婚 "或 我 国 
台湾 地 区 的 "位 牌 婚 ”, 因 为 后 者 指 的 是 生 者 与 死者 在 世 时 本 已 缔结 了 婚约 或 恋爱 关系 。 有 关 ” 记 
灵 结 婚 "或 "位 牌 婚 " 的 描述 ,可 参见 日 本 京都 文教 大 学 “宗教 与 症 愈 "研究 会 编 :( 宗教 与 痊愈 》, 三 
五 馆 2000 年 版 ,第 68 -93 页 。 
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灵 , 属 于 占卜 之 一 的 “ 关 亡 ”) 等 :39 已 故 的 三 代 之 内 的 先 人 会 直接 托 梦 给 
子孙 ,自家 人 关系 密切 ,点 到 即 止 ,无须 多 言 ;37 关系 较 远 的 先 人 即 所 谓 
“ 顶 代 公 妈 ”, 会 将 阴魂 临时 附 身 于 家 族 内 一 些 所 谓 “ 身 衰 ”( 阴 气 重 ) 的 女 
人 身上 ,开口 说 话 时 并 不 自 报 家 门 ,家 人 会 催 问 * 汝 是 什么 人 ”( 查 问 时 并 
不 称 之 为 " 鬼 ” ) ,但 鬼魂 故意 不 直接 回应 ,往往 漫不经心 地 人 氢 说 一 些 与 家 
族 历史 有 关 的 人 事 细节 , 听 者 才 渐渐 意识 到 可 能 是 小 时 听 父 母 或 祖父 母 
提 过 的 某 位 "项 代 " 祖 公 。“ 境 "内 (本 村 ) 散 亡 "之 阴魂 偶尔 也 会 临时 附 
身 于 “ 身 误 "的 女人 (不 一 定 是 同 家 族 ) 身上 ,这些 鬼 会 把 自己 身份 隐瞒 很 
和 久 。 知 是 沁 水 者 ,就 会 表现 出 发 抖 的 体态 ;若是 上 吊 的 ,就 会 表现 出 怒 目 
圆 睁 的 痛苦 表情 。 被 附 身 女 人 的 家 人 断定 来 者 为 野 鬼 后 ,会 去 折 柳 树枝 
来 打 它 (村 人 说 , 鬼 是 软体 的 ,只 有 用 柔 万 的 柳树 枝 打 它 , 鬼才 会 感到 疼 
) ,并 拿 出 破 网 匈 , 要 把 鬼 团 住 。 这 时 ,鬼才 愿 透露 身份 ,诉说 其 苦楚 。 
至 于 完全 陌生 的 鬼 , 其 向 人 传达 索 求 信 息 的 手段 则 更 为 隐 上 曲 折 ,这 
些 鬼 并 不 临时 附 体 于 人 自 加 表白 , 它 明知 见不得 人 , 故 专 在 暗中 致 人 病 
患 , 人 只 有 通过 请 教 神明 才能 了 解 曲 衷 。 
人 之 且 鬼 ,不 仅 因为 鬼 会 加 害 于 人 ,更 因为 人 仅 了 解 现世 ,不 知 往 生 
之 前 尘 旧 事 及 未 了 情缘 , 故 无 从 掌握 确保 现世 平安 的 全 部 信息 ,无 从 警惕 
鬼 之 来 犯 ;而 鬼 却 躲 在 暗 处 ,清楚 知道 其 前 世 与 某 人 、 某 家 庭 之 现世 或 前 


(36] 离 孙 村 约 10 公里 远 的 蛤 嵌 山上 有 “" 仙 公 洞 ", 孙 村 人 常 在 每 月 的 农历 初 一 .十 五 日 到 
“ 仙 公 洞 "去 “ 固 梦 "( 祈 梦 ) 。 村 人 先 到 一 旁 悄悄 * 呼 神 ”, 向 “ 仙 公 "汇报 自己 欲 了 解 之 内 容 , 然 后 
请 人 (专人 儿 旧 梦 ”, 此 人 梦 醒 后 将 所 梦 内 容 告诉 村 人 。 离 孙 村 约 20 公里 的 黄石 镇 ,有 一 听 " 九 公 
卦 "的 固定 地 段 , 而 有 效 时 段 为 农历 八 月 初 一 至 十 五 日 , 听 卦 者 先 焚香 “ 呼 神 ”, 求 “ 九 公 " 赐 显 , 然 
后 蹲 在 路 边 听 第 一 批 过 路 行人 的 交谈 内 容 , 再 由 自己 在 现场 用 硬币 占卜 吉凶 。 可 惜 现 在 搭车 的 人 
多 走路 的 人 少 , 听 行人 讲话 并 不 是 一 件 易 事 , 故 听 "* 九 公 卦 渐 式微 。 最 直接 的 途径 应 算 “ 求 八 龟 ” 
(根据 莆田 方言 发 音 ) -“ 求 八 钨 "的 程序 是 , 求 阴间 信息 者 先 菊香 “ 呼 神 ”, 默 念 自 己 所 欲 了 解 之 内 
容 ,然后 就 在 一 旁 坐 等 。 据说 , 附 体 于 童 岂 身上 的 * 八 印 * 派 神探 < 含 人 仔 "( 根 据 靖 田 方言 发 音 ) 到 
阴间 ,可 以 找到 任何 阴魂 .“ 伟 人 仔 "打探 到 后 就 反馈 给 " 八 旬 ",“ 八 龟 "就 会 喊 “新 亡 ”( 或 “ 故 
亡 ") ,有 "一 休 红 花 "( 指 一 个 女儿 ) 或 “两 休 和 白花"( 指 两 个 儿子 ) 的 ,在 旁 等 候 的 人 一 听 就 可 判断 
其 所 指 是 否 为 自家 的 故人 。 若 是 , 即 马上 趋 前 询问 已 故 亲人 在 阴间 的 具体 状况 。 另 外 ,有 关 占 下 
之 种 类 介绍 ,可 参见 许 地 山 : 扶 每 迷信 的 研究 》, 商 务 印 书馆 1999 年 版 ,第 2~6 页 。 

[37] 文 荣光 . 林 淑 铃 . 陈 宇平 在 (灵魂 附 身 .精神 疾病 与 心理 社会 文化 因素 》 一 文中 指出 ,与 
灵魂 接触 的 程度 分 为 托 梦 .显灵 . 惊 到 .中 那 , 冲 犯 .化 著 ,缠身 、 通 灵 、 附 身 等 , 托 梦 为 最 轻微 的 接触 
程度 。 参 见 杨 国 枢 主 编 本 土 心理 学 研究 )( 第 2 辑 ) 之 "文化 ,心病 及 疗法 "专辑 ,桂冠 图 书 公司 
1994 年 版 ,第 88 页 。 
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世 的 所 有 恩怨 ,因此 完全 可 能 出 人 之 不 意 而 作 崇 。 

而 神明 是 如 何 替 人 驱 鬼 的 ?” 当 鬼 犯人 时 ,神明 是 否 动用 法 力 ? 人 们 
会 想当然 地 认为 ,神明 法 力 无 边 ,小 鬼 何 足 挂 齿 ! 若 按 武 雅 士 所 说 的 神代 
表 了 帝国 官僚 , 鬼 代 表 了 流民 ,那么 , 神 自 然 就 有 权力 且 应 该 对 鬼 ”* 动 粗 ” 
(法 办 ) 。 但 事实 不 然 。 在 驱 鬼 过 程 中 “后 革命 时 代 " 的 神明 并 不 亲自 上 
阵 ,因为 袖 与 神 界 组 织 失 去 联系 ,无 法 向 上 司 请 求 “ 有 关 部 门将 鬼 捉 拿 归 
“ 阴 ( 间 )”。 所 以 ,神明 大 多 只 是 扮演 “咨询 师 " 或 “顾问 ”的 角色 ,给 "第 
子 ”"( 求 神 者 或 “境内 的 人 ) 道 明 真 相 , 指 点 迷津 ,至 多 出 一 张 “ 符 ” ,让 ”“ 弟 
子 " 或 贴 于 家 门口 或 折 堆 颖 起 随身 或 焚化 ,警示 鬼 不 要 乱 来 ,但 最 后 还 得 
靠 人 自己 去 做 通 鬼 的 工作 ,或 哄骗 或 贿赂 (破财 消 灾 ) 。 这 个 过 程 是 非 暴 
力 的 (神明 对 鬼 并 非 “ 见 恶 便 拿 ") 及 协商 性 的 (人 对 鬼 只 能 “有 话 好 
说 ") 。 

人 之 敬 神 求 神 ,是 因为 神明 乃 为 超时 态 存在 ,其 记忆 之 历久 及 信息 之 
周全 远 在 阴魂 或 鬼 之 上 ,因为 阴魂 有 可 能 投胎 转世 而 重新 从 阳 间 开始 记 
忆 , 故 凡是 游 魂 在 阳 间 的 那 套 " 鬼 把 戏 ”, 都 逃 不 过 神明 的 如 炬 目光 ,神明 
可 及 时 地 向 人 发 出 预警 防范 或 给 人 指点 迷津 避 开 鬼 的 作 尝 。 一 句 话 , 人 
之 畏 鬼 ,人 之 敬 神 求 神 ,都 是 由 于 人 与 神 、 鬼 之 间 的 信息 不 对 称 所 致 。 而 
职业 化 而 非 "仪式 型 附 身 ”(ritual possesssion ) 的 童 岂 ,3 正 可 满足 人 对 阴 
间 信 息 的 需求 。 

依照 已 有 的 解释 ,女性 是 不 能 充当 童 岂 的 。 例 如 ,与 莆田 仅 一 海 之 隔 
的 台湾 就 几乎 是 清一色 的 男 童 上 总 .2?) Emily M. Ahern 认为 ,妇女 常 有 从 
体内 流 到 体外 的 血 即 经 血 , 这 突破 了 血 当 存 于 体内 这 一 常态 或 身体 界限 ， 
故 妇 女 被 认为 是 不 洁 的 。 她 还 指出 ， 不 洁 " 会 阻止 人 神 沟通 , 故 妇 女 不 可 
去 主持 高 位 格 神明 的 妹 典 ,妇女 只 能 为 鬼魂 附 体 , 因 二 者 皆 属 “不 洁 ” -401 
就 是 说 ， 不 洁 " 的 妇女 是 不 太 可 能 为 神明 (尤其 是 高 位 格 神明 ) 附 体 而 成 


[38] 文 荣 光 . 林 淑 铃 . 陈 宇平 将 "SPP” (spirit possession phenomena ) 分 为 "仪式 型 附 身 ”(ritual 
possession) 和 ”边缘 型 附 身 ”(peripheral possession ) 两 种 。 人 参见 杨 国 枢 主 编 :( 本 土 心 理学 研究 》( 第 
2 辑 ) 之 “文化 ,心病 及 疗法 "专辑 ,桂冠 图 书 公 司 1994 年 版 ,第 5 页 

[39] ” 转 引 自 张 殊 :" 人 类 学 与 中 国 妇女 研究 ”, 载 (近代 中 国 妇 女 史 研 究 》1995 年 第 3 期 

[40] 李 亦 园区 《宗教 与 神话 》 ,广西 师范 大 学 出 版 社 2004 年 版 .第 129 页 
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童 上 的 ,但 目前 孙 村 一 带 的 童 岂 却 几 乎 是 清一色 的 女性 ,并 且 , 女 童 此 所 
附 体 的 神明 不 再 来 自 * 境 "内 社 庙 所 供奉 的 文武 列 圣 ,位 格 也 高 低 参差 , 且 
多 呈 女 性 化 :如 观音" “元帅 " “妈祖 "大仙 ”、 人 仙姑" “仙女 等。 可 
见 , 单 从 文化 的 角度 是 无 法 解释 这 一 现象 的 ,但 知 将 其 置 于 乡村 社会 变迁 
的 背景 , 便 能 寻 出 其 内 在 逻辑 。 如 上 所 述 , 孙 村 绝 大 多 数 中 青年 男性 都 已 
离 土 离 乡 ,留守 的 是 妇女 和 老少 。 虽 是 人 神 间 的 沟通 ,但 还 是 带 入 了 人 际 
沟通 的 社会 模式 ,表现 为 妇女 在 求 神 时 往往 偏向 于 选择 女童 岂 ,而 女神 明 
则 偏向 于 选择 女童 上 总 作为 附 体 对 象 。 此 为 求 神 者 ,为 神明 附 体 者 及 显灵 
神明 的 性 别 角色 关联 。 又 因为 众多 人 在 外 地 ”" 打 金 ”, 所 以 难免 有 人 在 异 
乡 患 病 ,他 (她 ) 们 在 就 近 求 医 的 同时 ,常常 也 打 电 话 回 家 告诉 父母 或 麦 
子 。 而 村 民 的 求 医 行为 一 般 是 “ 既 看 医生 又 看 菩萨" .9 在 家 的 人 听 到 
消息 后 总 是 纳 问 于 为 什么 又 是 自己 的 亲人 患 病 ,她 们 最 忧心 的 与 其 说 是 
亲人 的 病状 不 如 说 是 亲人 患 病 的 原因 ,2 故 她 们 会 及 时 去 找 童 岂 ,请 神 
明 帮 助 判断 是 什么 鬼魂 在 作 崇 并 提供 排解 的 办 法 。 神 明 一 般 会 要 求 来 者 
报 出 亲人 在 外 地 的 居住 地 址 .门牌 号 码 ,神明 火速 赶 往 巡 察 ,两 三 分 钟 后 ， 
神明 说 该 患者 碰 到 了 外 地 的 完全 陌生 的 野 鬼 ,这 些 野 鬼 不 过 为 了 讨 一 口 
饭 吃 而 作 嘛 。 由 此 便 可 以 理解 目前 女童 此 所 附 体 的 神明 为 何 越 来 越 “ 去 
地 域 化 " 且 位 格 不 俗 一 一 因为 神明 所 要 帮 村 人 排解 的 野 鬼 已 越 来 越 跨 地 
域 了 。 

面 对 跨 地 域 的 野 鬼 ,神明 创造 性 地 给 人 提供 了 两 种 新 的 应 对 办 法 :一 
是 在 非 紧 急 状况 下 ,出 ”* 符 "给 求 神 者 , 求 神 者 再 托 人 将 “ 符 " 带 给 在 外 地 
“ 打 金 "的 亲人 (和 孙 村 一 带 每 天 都 有 来 往 广州 深圳、 上海 .昆明 .武汉 等 地 
的 私营 大 巴 ) , 叫 他 (她 ) 将 * 符 "焚化 后 冲 水 服 下 ;二 是 在 紧急 情况 下 , 神 
明 也 会 出 “ 符 ” 给 求 神 者 ,这 张 “ 符 "可 以 将 外 地 的 野 鬼 调 回 孙 村 (也 许 在 
村 人 看 来 , 永 进 社 里 供奉 的 本 土 神明 难 具 此 法 力 ) ,然后 直接 在 村 里 给 对 


(41】 “信仰 疗法 的 基本 信条 之 一 是 “避免 排他 性 '”, 参 见 Fredric D. Wolinsky:《 健 康 社会 
学 》, 孙 牧 虹 等 译 , 社 会 科学 文献 出 版 社 2002 年 版 ,第 400 页 。 

[42】 民间 疗法 师 认 为 “包括 疾病 在 内 的 所 有 生活 事件 都 与 整体 环境 有 关 ”, 民 间 疗 法 对 健康 
问题 的 诊断 重点 “在 于 产生 问题 的 原因 ,而 不 在 于 疾病 的 症状 "。 人 参见 William C, Cockerham 《 医 
学 社会 学 》, 杨 远 等 译 ,华夏 出 版 社 2000 年 版 ,第 133 页 。 
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鬼 “ 一 嘴 食 " 。 具 体 办 法 是 , 求 神 者 回 家 后 ,准备 一 块 熟 肉 . 几 块 饼干 . 炒 花 
生 、 一 块 豆 腐 , 这 些 熟食 不 必用 碟 或 碗 装 ,只 需 将 之 直接 置 于 木 盘 内 则 可 ， 
堆 成 四 堆 ,并 将 一 熙 (小 碗 ) 干 饭 放 在 中 间 ,然后 在 院子 的 角落 摆 一 张 放 木 
盘 的 矮 慕 , 先 焚 烧 那 张 " 符 ” ,象征 将 外 地 的 野 鬼 调 来 ,焚香 默念 ,向 野 鬼 说 
明 情 况 , 叫 其 吃 了 就 别 再 作 崇 ,最 后 多 烧 一 些 纸钱 ,因为 神明 只 只 说 外 地 
的 野 鬼 因为 路 程 较 远 ,必须 多 烧 点 纸钱 才能 将 其 送 回 去 -93) 

可 以 说 , 神 界 组 织 的 萎缩 ,导致 对 孤 魂 野 鬼 约束 的 松弛 ,使 ”人 "不 得 
不 费 更 多 的 精力 并 冒 更 大 的 风险 去 处 理 人 . 鬼 之 间 的 关系 ,犹如 阳 间 政府 
的 无 能 导致 社会 治安 恶化 ,使 百姓 在 面 对 罪 犯 时 只 能 无 奈 地 选择 " 私 了 ”. 
而 这 种 人 、 鬼 之 间 " 私 了 ”的 成 本 并 不 低 , 有 时 高 得 让 人 不 堪 承 受 。 

每 年 农历 九 月 廿 六 日 ,是 孙 村 永 进 社 " 杨 公 太 师 " 的 生日 (俗称 " 昔 萨 
生 ”) ,其 时 ,必定 会 请 * 司 公 ” 做 “超度 ”, 附 近 的 孤 魂 野 鬼 会 在 神 诞 之 日 赶 
来 ,希望 得 到 赦 罪 超 拔 , 渡 过 阴间 苦海 。 做 “超度 "就 是 希望 让 死者 超生 ， 
让 生 者 安宁 ,使 阴阳 两 界 更 有 序 。“ 超 度 " 过 后 还 有 ”“ 陪 孤 "” ,安抚 那些 不 
得 超度 以 及 腿脚 不 便 的 姗 姗 来 迟 的 野 鬼 。 另 外 , 永 进 社 元 宵 时 ,还 做 " 普 
施 " 仪式， 司 公 " 不 停 念 道 : 一 变 十 .十 变 百 百 变 千 . 千 变 万 .万 变 千 千 
万 万 ” ,给 所 有 的 孤 魂 野 鬼 “一 嘴 食 ”。 举 行 “ 求 平安 "” “超度 "” “ 障 孤 ”、 
“ 普 施 "仪式 ,事实 上 都 是 以 本 ”* 境 "集体 名 义 安 抚 鬼魂 ,是 向 村 人 提供 的 
一 项 “公共 产品 ”。 但 光 有 这 些 集体 性 仪式 还 不 够 ,每 年 “ 革 萨 生 " 时 , 乡 
老 都 会 收 到 上 百 条 各 家 各 户 乐 捐 的 “ 目 连 戏 ”( 孙 村 尚 不 是 百 户 ) ,每 条 5 
元 , 乐 捐 * 目 连 戏 "的 目的 是 希望 以 家 户 的 名 义 超度 一 些 金 死 . 枉 死 的 鬼 
魂 , 做 点 "善事 ”, 以 减少 人 、 鬼 冲突 -41 “ 司 公 " 将 上 百 条 戏 集中 一 起 . 念 
出 各 家 户 家 长 姓名 ,象征 性 的 一 次 过 。 

即使 如 此 ,有 些 家 户 还 是 摆脱 不 了 鬼魂 绰 绕 ,只 好 咬牙 做 “ 拜 侍 ”, 但 


[43] ” 武 雅 士 说 ,请 鬼神 分 享 食物 是 一 项 具有 浓厚 社会 意义 的 行为 。 给 神明 的 妹 品 置 屋内 , 面 
户外 ;给 祖先 的 弘 品 置 尾 内 , 面 朝 内 ;给 踊 的 祭 品 则 置 于 屋外 ，Arhur P. Wolf( 武 雅士 ), ”Gods， 
Ghosts ,and Ancestors. ”,m Religion and Rifual Chinese Socier. Ed. by Arthur P,， Wolf ,Stanford 
University Press ,1974 ,pp. 131 -182。 

[44] 包括 目 连 戏 ,北斗 戏 在 内 的 莆田 例 偶 戎 ,往往 是 戏剧 演出 和 宗教 仪式 相互 滩 透 融合 . 市 
内 你 台 和 应 外 戏台 互相 转 位 ,戏台 上 的 故事 搬 演 进出 于 虚幻 和 真实 之 间 。 参见 容 世 诚 :《 戏 曲 人 类 
学 初探 :仪式 .剧场 与 社 群 》 ,麦田 出 版 社 1997 年 版 .第 101 页 
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这 得 有 经 济 实力 “和 拜 尾 " 仪式 繁多 ,需要 聘 五 至 七 个 " 司 公 ”, 连 续 做 一 
天 一 夜 -“ 拜 尾 " 的 目的 是 增进 先祖 在 阴间 的 福利 ,如 焚烧 纸 糊 的 轿 、 车 、 
马 .房屋 及 新 近 的 电视 洗衣机、 冰箱 等 时 艇 日 用 品 。 已 故 的 三 代 之 内 的 
祖先 (父母 亲 、 祖 父母 .曾祖 父母 ) 会 得 到 轿 ,若是 未 成 年 病故 的 ,女孩 得 小 
轿 , 男 孩 得 马 。 已 故 的 三 代 以 上 的 "历代 公 妈 ”, 糊 给 一 部 大 汽车 总 载 。 做 
“ 拜 尾 "的 东家 都 会 事先 确定 一 位 主 得 "者 ,一般 是 与 自己 最 亲近 的 已 故 
的 父亲 或 母亲 。 如 果 说 "超度 " “ 普 施 "是 撒 胡 椒 面 似 地 泛泛 救济 鬼魂 ， 
鬼 瑰 很 可 能 少 得 或 未 得 到 ,那么 “ 拜 尾 " 则 是 针对 先祖 的 专场 惠 济 ,其 效 
果 与 可 靠 性 远 在 "超度 " “ 普 施 "之 上 。 无 奈 做 一 场 “ 拜 改 " 需 耗费 上 万 
元 ,这 是 一 般 人 家 无 力 负担 的 。 据 村 人 说 ,有 户 人 家 早 在 20 多 年 前 就 遭 
“ 公 妈 鬼 " 找 ,致使 其 女儿 万 至 孙女 等 人 不 断 得 无 名 病 患 ,家 运 一 路 都 不 
顺 , 请 教 神明 ,神明 说 得 给 "项 代 公 妈 ”“ 拜 尾 " 。 这 户 人 家 生活 并 不 富裕 ， 
无 法 允诺 。 直 至 2004 年 ,其 孙子 做 的 生意 渐 转 顺利 ,一 家 人 终于 还 了 和 拜 
慎 " 之 愿 。 

如 果 是 长 期 遭受 鬼魂 作 崇 而 又 实在 无 力 满足 鬼魂 欲望 的 家 庭 , 在 到 
处 求 神 拜佛 皆 无 济 于 事 之 后 ,只 好 宣布 与 一 切 旧 有 鬼神 彻底 断绝 关系 , 意 
思 是 说 "我 惹 不 起 难道 还 躲 不 起 吗 ”。 这 就 是 孙 村 人 所 说 的 “ 番 教 "或 “ 食 
耶稣 ”, 即 改 信 基 督 教 。 在 孙 村 近 百 户 家 庭 中 ,共有 三 户 “ 番 教 "家庭 ,而 
其 中 两 户 是 在 无 奈 之 下 作 此 抉择 的 .“ 番 教 "家 庭 不 参加 村 内 任何 敬 神 如 
神 活动 ， 番 教 " 与 “ 非 番 教 "家 庭 一 般 也 互 不 通婚 ,以 免 信 仰 背景 不 一 的 
青年 男女 成 家 后 在 过 年 过 节 时 引发 冲突 。 这 对 长 期 生活 于 基督 教 信众 仍 
占 绝 对 少数 的 汉人 社区 的 家 户 来 说 ,宣布 “ 番 教 "几乎 等 同 于 宣布 与 乡间 
社区 脱离 关系 并 自愿 边缘 化 。 

在 2005 年 之 前 ,与 我 国 其 他 农村 一 样 , 孙 村 的 各 项 税 费 负担 也 极为 
沉重 。 如 果 有 人 同时 了 解 到 鬼魂 对 个 别家 户 的 不 断 扰 犯 逼迫 , 当 兴 ” 苛 政 
镍 于 虎 ,鬼魂 猛 于 苛 政 "之 叹 , 并 怜 巾 于 村 民 承 受 看 来 自 阴阳 两 界 的 双重 
艰 苹 ! 

(五 ) 结 语 : 共 时 态 社区 

在 “革命 "前 后 ,人 、 鬼 、 神 共处 的 社区 即 “ 境 "的 空间 边界 都 未 曾 变 
化 ,今天 孙 村 元 宵 时 神明 巡 境 的 线路 不 改 从 前 ,驱逐 阴魂 (“ 逐 凶 ”) 的 范 
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围 依 然 明 晰 。 这 是 共 时 态 社 区 得 以 存在 的 前 提 。 又 由 于 在 “后 革命 时 
代 ” ,超凡 的 神明 沦 为 社区 领袖 ,对 鬼魂 的 控制 乏力 ,只 能 扮演 “咨询 师 ” 
“顾问 "角色 ;大 量 青 壮 男 子 离 土 离 乡 ,乡村 社区 成 员 老 化 女性 化 ,应 对 日 
常 变 故 的 能 力 下 降 ,使 人 更 偏向 以 *“ 往 时 ”作为 把 握 “ 现 时 "的 参照 !4) , 社 
区 内 对 ”* 往 时 "信息 的 需求 也 随 之 增加 。 这 些 变 化 ,都 使 鬼魂 得 以 带 着 作 
为 社区 “ 往 时 "成 员 角 色 的 记忆 ,更 频繁 地 穿越 阴阳 之 界 , 并 再 次 进入 现时 
的 乡间 社区 ,与 社区 的 成 员 继续 纠 绰 于 并 不 如 烟 的 历历 往事 。 而 神明 也 
能 以 其 掌握 的 有 关 乡 间 社 区 的 连贯 信息 ,指点 人 们 如 何 规避 鬼 的 作 崇 。 
由 此 呈现 出 在 “后 革命 时 代 "” 的 中 国 大 陆 乡村 社区 里 ,作为 社区 成 员 的 人 、 
鬼神 之 间 的 共 时 态 互动 的 生动 场景 。 

共 时 态 社 区 实质 性 地 拓展 并 重 塑 了 人 的 生活 世界 , 它 使 社区 成 员 
(人 ) 的 宗教 观念 与 日 常生 活 进一步 融合 。 取 共 时 态 社 区 的 视角 ,也 许可 
以 更 清楚 地 观察 到 民间 宗教 在 建构 社区 生活 时 的 社会 功能 以 及 "后 革命 
时 代 " 大 陆 汉 人 社区 的 民间 宗教 在 实践 中 对 “新 传统 "的 再 创造 。 


二 信和 则 有 ,不 信和 则 无 :女巫 的 灵 力 范围 与 兴衰 周期 

在 位 于 福建 东南 沿海 的 家 乡 孙 村 ,声称 被 神灵 附 体 的 女巫 即 女 " 童 
此 (dang-gi) 日 益 增 多 ,9 并 呈 此 起 彼 伏 的 周期 性 兴衰 态势 , 且 女 “ 童 
上 "的 信众 也 多 以 中 老年 女性 为 主 :) 而 成 年 男性 则 往往 以 第 三 者 的 立 
场 评 论 道 ;: 信 则 有 ,不 信和 则 无 。 在 场 女性 每 闻 及 此 ,总 是 吸 嘴 瞪眼 ,示意 
闭口 ,以 免得 罪 神明 。 男 性 会 心 一 笑 并 挪 痊 说 :” 汝 若 信 神 , 则 信 到 底 , 不 
当 对 神明 也 赶 新 鲜 ( 喜新厌旧 ) 。 

“信和 则 有 ,不 信和 则 无 "的 两 可 态度 ,包含 了 村 民 宗 教 生活 过 程 中 如 下 两 
种 可 能 的 情形 :对 神明 灵验 始终 存疑 ;对 神明 灵验 始 疑 终 信 或 始 信 终 疑 。 


[45] 王 斯 福 说 ,中 国 乡间 民众 往往 以 维护 地 方 身份 和 历史 的 意识 形态 来 面 对 改 革 时 期 社会 
政治 .经 济 变迁 带 来 的 压力 。 人 参见 Stephan Feuchtwang, “Restoring the gods behind closed doors”， 
Chinra Now,No. 138 ,Autumn 1991 。 

[46] 。 童 岂 又 称 此 童 , 古 时 作 上 [者 为 童 , 故 孙 村 人 习惯 称 童 此 。 为 童 上 岂 者 男女 兼 有 ,他 /她 为 神 
明 附 体 ,能 沟通 神明 ,传达 神 论 , 专 奉 人 解 运 . 消 灾 ` 治 病 ， 

[47] 吴 重 庆 :”“ 后 革命 时 代 "的 人 、 鬼 、 神 ”, 载 孙 江 主 编 :( 新 史学 》( 第 2 卷 ) ,中 华 书局 2008 
年 版 。 
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前 一 种 情形 可 能 基于 无 神 论 的 立场 ,而 后 一 种 情形 则 缘 于 “ 改 信 ” 
(conversion ) 的 发 生 一 一 个 人 任何 宗教 信仰 状态 的 改变 。“ 改 信 "” 既 可 发 
生 于 个 人 心理 层面 , 即 " 内 生性 改 信 ”(endogenous conversion ) ,也 可 发 生 
于 社会 条 件 层 面 , 即 "外 衍 性 改 信 ”( exogenous conversion ) -4 从 “外 衍 
性 改 信 "的 角度 看 ,神明 灵验 的 依据 究竟 因 何 而 得 以 及 此 依据 因 何 而 失 ? 

(一 ) 天 人 相隔 两 茫茫 

在 孙 村 , 某 人 病逝 被 称 为 "去 了 ”。 故 人 所 去 的 地 方 即 阴间 ,村 人 称 为 
“里 面 ” 。 阴 阳 两 界 . 里 外 两 边界 限 森 严 , 只 有 神明 方 有 资格 统筹 阴阳 里 外 
事务 。 故 人 的 魂 魄 也 只 能 在 阴间 活动 ,如 果 越 出 阴间 流窜 到 阳 世 , 则 被 视 
为 鬼 ,神明 是 会 将 其 驱赶 或 捉拿 回 阴 草 地 府 的 .91 某 人 一 旦 故去 ,任凭 
亲人 如 何 思念 ,也 是 无 法 得 知 其 在 阴间 的 任何 信息 的 ,所 谓 “ 天 人 相隔 两 

阳 世 生 人 对 阴间 信息 的 需求 可 以 分 为 两 类 :一 是 思念 型 的 信息 需求 ， 
此 往往 出 现在 亲人 故去 不 久 ( 孙 村 人 称 为 “新 亡 ”) 的 阶段 ;二 是 解 惑 型 的 
信息 需求 ,此 往往 出 现在 家 庭 成 员 遭 遇 病 灾 厄 运 的 时 候 。 

先 说 思念 型 信息 需求 。 

正常 情况 下 ,阴阳 两 界 信息 沟通 是 需要 凭借 神明 的 法 力 的 。 在 乡村 
社会 ,虽然 “ 举 头 三 尺 有 神明 ”, 不 过 ,寻访 神明 并 当面 向 其 请 示 ( 孙 村 人 
称 为 "请教 ” ) ,是 需要 付出 时 间 成 本 和 金钱 成 本 (给 声称 神明 附 体 的 " 童 
此" 一 笔 “ 香 火 钱 ” ) 的。 由 于 思念 型 信息 需求 不 过 是 为 了 满足 在 世 杂 人 
一 时 的 情感 需求 ,这 对 生计 艰辛 的 村 人 来 说 也 几 近 奢侈 ,所 以 ,在 成 本 支 
出 上 能 省 则 省 。 有 鉴于 此 , 孙 村 人 也 实践 某 些 不 依靠 神明 或 劳 驾 低级 神 
明 ( 神 明 的 帮手 ) 而 企图 获取 阴间 信息 的 办 法 :1. 托 梦 。 故 去 的 某 人 托 梦 
给 某 亲 人 ,在 梦 中 诉说 其 在 阴间 的 生活 状况 ,但 这 得 取决 于 其 在 世 亲 人 的 
身心 状况 ; 按 孙 村 人 的 说 法 ,只 有 身上 阴 气 较 重 的 人 才能 被 成 功 托 梦 , 换 
名 话说 , 托 梦 是 可 遇 不 可 求 的 ,其 成 功率 不 高 。2.“ 颗 梦 ”。 离 孙 村 约 10 


[48] 林 本 炫 ;" 改 信 过 程 中 的 信念 转换 媒介 与 自我 说 服 ", 载 林 美 容 主编 光 《信仰 、 仪 式 与 社 
会 》,( 台湾 ) 中 央 研 究 院 民 族 学 研究 所 2003 年 版 ,第 550 页 。 

[49] “ 吴 重 庆 :”' 后 革命 时 代 ' 的 人 . 鬼 . 神 ", 载 孙 江 主编 多 新 史学 》( 第 2 卷 ) ,中 华 书 局 2008 
年 版 。 
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公里 远 的 蛤 虹 山 上 有 “ 仙 公 洞 ”, 孙 村 人 常 在 每 月 的 农历 初 一 .十 五 日 到 
“ 仙 公 洞 "去 " 转 梦 ”( 祈 梦 ) ;村 人 先 到 一 旁 悄悄 * 呼 神 ”( 手 捧 三 支点 燃 的 
香 , 在 神 案 前 刘 报 神明 ) ,向 “ 仙 公 ”汇报 自己 所 欲 了 解 的 内 容 , 然 后 请 人 
(专人 ) 里 梦 ” ,此 人 梦 醒 后 将 所 梦 内 容 告诉 村 人 。3. 听 " 九 公 卦 ” 。 离 孙 
村 约 20 公里 的 黄石 镇 ,有 一 听 ”" 九 公 卦 "的 固定 路 段 , 而 有 效 时 段 为 农历 
八 月 初 一 至 十 五 日 , 听 卦 者 先 焚 香 “ 呼 神 ”, 求 " 九 公 " 赐 显 ,然后 蹲 在 路 边 
听 第 一 批 过 路 行人 的 交谈 内 容 , 再 由 自己 在 现场 用 硬币 占卜 吉凶 ;可 惜 现 
在 搭车 的 人 多 走路 的 人 少 , 听 行人 讲话 并 非 易 事 , 故 “ 听 九 公 卦 " 渐 式 微 。 
4…“ 求 八 龟 “ 根 据 莆田 方言 发 音 )。“ 求 八 龟 "的 程序 是 , 求 阴间 信息 者 先 
焚香 “ 呼 神 ” ,默念 自己 所 欲 了 解 的 内 容 ,然后 就 在 一 旁 坐 等 。 据 说 , 附 体 
于 童 此 身上 的 “ 八 龟 " 拍 神探 ” 舍 人 仔 ”( 根 据 莆 田 方言 发 音 ) 到 阴间 ,可 以 
找到 任何 阴魂 ”人 镶 人 仔 " 打探 到 后 马上 反馈 给 * 八 龟 " ， 八 龟 "就 会 喊 "新 
亡 ”或 " 故 亡 ”) ,有 "一 条 红 花 ”( 指 一 个 女儿 ) 或 者 “两 条 白花 ”( 指 两 个 
儿子 ) 的 ,在 劳 等 候 的 人 一 听 就 可 判断 其 所 指 是 否 为 自家 的 故人 ;若是 , 即 
趋 前 询问 已 故 亲 人 在 阴间 的 具体 状况 。 

再 说 解 惑 型 信息 需求 。 

今天 , 孙 村 的 大 多 数 中 青年 已 离 土 离 乡 ,在 全 国 各 城市 镇 街 从 事 与 金 
银 、 玉 器 加 工 销售 有 关 的 以 家 户 为 经 营 单位 的 商业 活动 , 越 来 越 多 的 外 出 
父母 将 小 孩 带 在 身边 ,作为 流动 儿童 在 外 就 读 ,在 村 的 大 多 为 50 岁 以 上 
的 偏 老 人 群 。 孙 村 人 在 日 常生 活 中 的 困惑 主要 来 自 病 患 ,而 病 患 主 要 分 
两 种 类 型 :一 是 在 村 老年 人 的 慢性 病 以 及 受制 于 乡村 医疗 条 件 而 一 时 无 
法 准确 诊断 的 疑难 杂 证 ;二 是 随 父母 在 外 地 的 幼 童 , 因 父母 旋 于 营 生 ` 政 
于 照料 而 常常 反复 不 断 出 现 感冒 发 热 . 夜 啼 惊 叫 等 症状 。 

对 于 病 患 , 孙 村 人 常 讲 *“ 要 医生 ,也 要 昔 萨 (神明 )”。 其 实 、“ 要 .……… 
也 要 …… ”的 语 式 只 是 村 人 的 惯用 语 , 并 不 表明 他 们 同时 既 求 医 又 问 神 。 
实际 上 ,村 人 遇 上 病 患 ,大 多 是 先 请 乡间 医生 诊断 开 药 ,和 耕 连 续 两 三 次 求 
医 而 未 果 , 则 转向 请 教 神明 。 在 孙 村 人 瑶 似 蒙昧 的 行为 中 ,其 实 包 含有 对 
医学 科学 的 迫切 期 待 一 一 在 孙 村 人 看 来 ,如 果 是 正常 的 病 患 ,一 定 是 药 到 
病 除 的 。 如 果 某 种 病 患 反复 发 作 ,药物 治疗 失效 , 那 一 定 是 受到 鬼怪 的 作 
扰 。 凡 此 , 孙 村 人 称 为 “运气 走 着 ”( 家 运 不 顺 )。 至 于 何方 鬼怪 因 何 作 
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扰 , 则 无 从 了 解 。 村 人 因此 从 “为 什么 得 病 "” 的 疑虑 重重 , 转 为 “为 什么 是 
自家 而 不 是 别人 得 病 "的 忧心 钊 刷 。 所 以 ,必须 及 时 请 教 神明 ,请 神明 解 
惑 ,指点 迷津 ,提供 解 厄 祛 灾 的 方法 .550) 

“人 之 敬 神 求 神 ,是 因为 神明 乃 为 超时 态 存 在 ,其 记忆 历 久 及 信息 
之 周全 远 在 阴魂 或 鬼 之 上 ,因为 阴魂 有 可 能 投胎 转世 而 重新 从 阳 间 开始 
记忆 , 故 凡 是 游 瑰 在 阳 间 的 那 套 ' 鬼 把 戏 ” ,都 逃 不 过 神明 的 如 炬 目光 , 神 
明 可 及 时 地 向 人 发 出 预警 防范 或 给 人 指点 迷津 避 开 鬼 的 作 崇 。 一 句 话 ， 
人 之 县 鬼 、 人 之 敬 神 求 神 , 都 是 由 于 人 与 神 . 鬼 之 间 的 信息 不 对 称 所 
致 .050 神明 作为 统辖 阴阳 两 界 的 领袖 ,见证 并 掌握 人 、 鬼 的 履历 以 及 人 
鬼 之 间 的 生生 死 死 . 恩 恩怨 她。 一 般 来 说 ,神明 的 解 惑 指点 ,提供 的 都 是 
阳 世 的 当事人 赁 其 现世 人 生 经 验 根本 无 法 获得 的 信息 :如 “前 缘 ”, 即 前 世 
本 为 夫妻 ,如 今 一 方 在 阳 世 已 与 别人 结 为 夫妻 ,而 留 在 阴间 的 另 一 方 找 上 
门 来 ,要 求 复婚 , 故 作 扰 致 使 对 方 屡屡 患 病 ; 如 * 蒙 多 ”, 即 阴间 某 鬼 前 世 受 
某 家 户 的 祖上 客 枉 致死 ,今日 终于 找到 了 客家 后 裔 , 故 作 扰 要 求 补 过 ;如 
“ 讨 食 ”, 即 由 于 年 代 久 远 , 某 家 户 忘 了 祭礼 远 代 先祖 ( 孙 村 人 称 为 “ 顶 代 
公 妈 ”) ,要 求 给 一 口 饭 吃 ( 孙 村 人 称 为 “一 嘴 食 ”) ;如 * 犯 冲 ”, 即 某 神明 巡 
游 路 上 ,小 孩 或 妇 人 (女性 因 经 血 原 因 , 常 被 视 为 不 洁 ) 盲目 不 避 , 神 明 动 
怒 或 被 神明 的 坐骑 踢 了 一 脚 甚至 只 是 被 神 驹 扬 起 的 尾巴 扫 到 52) 凡 此 
种 种 , 令 孙 村 人 感慨 人 生 的 不 测 与 凶险 。 所 以 ,对 来 自 神明 的 信息 供给 ， 
请 教 神明 者 一 律 奉 持 “ 宁 可 信 其 有 ,不 可 信 其 无 "的 虔诚 态度 。 再 者 ,对 神 
明 的 信息 即使 心 有 存 疑 ,也 无 法 赁 现 志 人 生 经 验 加 以 验证 。 

因 解 惑 型 信息 多 用 于 解 燃眉之急 和 切身 之 痛 , 所 以 , 孙 村 人 在 解 惑 型 
言 息 的 获取 上 ,往往 比 思念 型 信息 更 舍得 付出 时 间 与 金钱 成 本 。 这 给 “ 童 
此 "的 兴起 提供 了 广阔 的 社会 基础 与 市 场 空间 , 亦 即 一 定 程度 上 导致 宗教 


[50】 2008 年 9 月 在 山东 大 学 参加 * 中 国 乡村 研究 回顾 与 展望 "研讨 会 与 赵 旭 东 教 授 闲 谈 时 ， 
得 知 华北 平原 的 村 民 把 病 患 分 为 “ 实 病 "和 * 虚 病 " 两 种 , 实 病 "( 如 胃痛 ) 一 定 看 医生 ， 虚 病 ”( 疑 
难 杂 症 ) 则 找 神 。 赵 旭 东 说 : "老百姓 不 是 我 们 想象 的 那么 迷信 "”。 

[51] 吴 重 庆 :““ 后 革命 时 代 ' 的 人 鬼神" , 载 孙 江 主 编 《 新 史学 》( 第 二 卷 ) ,中 华 书局 2008 
年 版 。 

f52] 和 孙 村 一 带 本 土 性 神明 的 坐骑 皆 称 * 兴 化 白玉 狮 "( 孙 村 所 在 的 莆田 市 原 为 兴 化 府 ) ,元 宵 
节 神 明 出 境 巡 游 , 队 伍 中 一 定 有 数 匹 身 披 " 兴 化 白玉 狮 " 绣 级 的 马 。 
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“私人 化 过 程 " 的 出 现 -23) 

(二 ) “我 本 女儿 身 ” 

在 1949 年 之 前 的 孙 村 ， 童 总 "几乎 是 清一色 的 男性 。 因 为 女性 的 经 
血 与 产 血 被 视 为 不 洁 , 加 上 生 儿 育 女 ,元 气 耗 损 严 重 ,5 所 以 ,罕有 神明 
附 体 于 女性 。“ 童 眠 "的 男性 化 自 是 男 权 社会 的 反映 。 

20 世纪 80 年 代 初 , 孙 村 的 民间 宗教 活动 悄然 复兴 。1982 年 年 初 的 
元 宵 节 , 孙 村 人 冒险 进行 了 1949 年 之 后 第 一 次 的 元 宵 娱 神 活动 ,结果 受 
到 公社 驻 村 "工作 组 "的 强力 取缔 ,村 人 与 之 发 生 肢 体 冲 突 , 两 个 村 民 被 收 
押 县 公安 局 。 在 当时 的 高 压 氛围 之 下 ， 童 此 "只 能 在 地 下 活动 。 孙 村 一 
带 附 体 于 " 童 战 "的 神明 有 “" 王 大 人 ”“ 孔 大 人 ”"“ 田 公元 帅 ” “都 天 元 
帅 "“ 红 面 将 军 - “ 杨 公 太 师 "等 , 即 大 多 来 自 本 村 社 庙 永 进 社 里 的 男性 
神明 “ 童 紫 "的 性 别 构成 男 多 女 少 。 这 些 男 性 神明 往往 在 村 人 商议 建 庙 、 
神 诞 娱 神 的 公开 场合 , 附 体 于 男性 童 此 ”, 动 辑 跳 牙 .拍案 . 怒 斥 ,高歌 ,其 
至 手 执 刀剑 , 披 发 割 舌 ,对 村 内 与 神明 有 关 的 公共 事务 作出 论 示 ,展现 神 
明 杀 气 腾 腾 的 一 面 。 若 是 女性 童 眩 ” ,起 码 在 体能 与 扮相 上 无 法 适应 男 
性 神明 的 威仪 。 孙 村 乡 老 回忆 说 :当时 “车 萨 " 若 如 没 少 少 杀 气 , 哪 能 镇 
得 住 " 工作 组 ””。 

今天 的 孙 村 ,虽然 男 权 地 位 未 见 明 显 动摇 ,但 " 童 此 " 却 几 乎 是 清一色 
的 女性 。 原 因 大 体 有 三 :一 是 自 20 世纪 80 年 代 末 起 ,地 方 政府 对 民间 宗 
教 的 态度 日 趋 缓 和 , 借 杀 气 腾腾 的 男 神明 抵抗 政府 的 必要 性 降低 ;二 是 社 
会 主义 新 传统 的 作用 ,女性 身体 的 不 洁 观念 已 大 为 淡化 ;三 是 孙 村 大 多 数 
中 青年 男性 外 出 营 生 ,在 村 人 群 中 ,中 老年 妇女 的 比例 极 高 (新 婚 夫妇 往往 
双双 外 出 ) ,对 女 “ 童 上 总 "的 需求 更 迫切 。 一 方面 ,从 "灵性 资本 ”( spiritual 


[53】 “ 当 宗 教 团 体 无 法 再 以 一 种 无 所 不 包 的 所 谓 “ 巨 大 "的 超 验 性 经 验 建构 为 主要 模式 , 宗 
教 也 就 您 来 您 具有 一 种 个 人 化 的 形式 ,只 是 以 满足 属于 个 人 性 质 的 超 验 性 的 兴趣 为 主 , 换 句 话 说 ， 
宗教 愈 来 您 只 是 一 种 属于 个 人 私 领域 里 的 活动 ,具有 狭隘 .私人 人 性、 隔绝 性 .无 传统 性 .无 社会 性 等 
特质 ,也 就 是 一 种 以 个 人 情感 受 为 中 心 的 宗教 追求 ,参见 丁 仁 杰 : 文化 统 摄 与 个 人 救 莱 ”, 载 《 台 
湾 社会 研究 季刊 2003 年 第 49 期 。 

[54] 蔡 佩 如 :穿越 天 人 之 际 的 女人 一 一 女童 总 的 性 别 特质 与 身体 意 涵 》( 清华 人 类 学 丛刊 
四 ) ,( 台 湾 ) 唐 山 出 版 社 2001 年 版 ,第 193 ~214 页 。 
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capital ) 的 视角 看 555 与 男性 相 比 ,女性 的 "宗教 性 "也 许 更 强 一 一 一 则 经 
历 生 育 大 事 , 二 则 在 家 庭 中 担任 照顾 老病 的 角色 ,对 生死 的 不 可 掌握 性 更 
加 敏感 .36 另 一 方面 ,中 老年 妇女 的 宗教 需求 其 实 也 包含 着 世俗 性 的 心 
理 需 求 ,她 们 请 教 神明 一 方面 是 寻求 神明 提供 解 惑 型 信息 , 另 一 方面 也 把 
“ 童 眩 " 视 为 可 信赖 .可 倾诉 琐碎 家 事 的 对 象 一 一” 女童 此 与 女 信徒 常 厌 
由 话 家 常 的 方式 建立 亲近 而 密切 的 关系 ;她 们 不 仅 在 仪式 中 表达 生命 的 
苦痛 ,也 在 仪式 后 分 享 及 经 验 生活 上 的 甘苦 。 此 外 ,女童 吕 与 女 信徒 间 更 
可 能 发 展 出 一 种 长 远 的 友谊 甚至 是 拟 亲 关 系 " -57 为 方便 神 人 帮 至 人 与 
人 之 间 的 沟通 ,因应 孙 村 在 村 人 和 群 中 女性 高 比例 的 现实 ， 童 紫 " 的 女性 化 
日 益 普 ; 

与 “ 童 此 "女性 化 相 呼应 的 是 神明 的 女性 化 。 目 前 ,盛行 于 孙 村 的 神 
明 主 要 有 ”观音 " “妈祖 “大仙 ” 仙女” “仙姑 ”圣母 等。 与 当年 
男性 神明 活跃 于 台 前 ,扮演 社区 领袖 不 同 , 今 日 女性 神明 则 钟情 于 幕后 ， 
充当 家 事 顾 问 。 神 明 的 女性 化 自 是 社会 结构 、 社 会 心理 投射 到 宗教 信仰 
的 反映 。 

首先 ,女童 岂 "的 社会 角色 决定 其 较 适 合 为 女神 明 附 体 。 因 为 照 世 
俗 对 女性 的 理解 ,女神 明 的 言行 举止 得 体 安 详 , 不 高 声 喊叫 ,无 夸张 动作 ， 
不 抽烟 喝酒 。 所 以 , 女 " 童 岂 " 在 被 女神 明 附 体 时 ,不 必 有 有 违 女 * 童 上 ” 
社会 角色 的 表现 。20 世纪 80 年 代 初 , 孙 村 唯一 一 个 女童 此 ?在 被 男 神 
明 附 体 时 往往 女 扮 男装 ,不 仅 抽烟 一 一 甚至 口 轨 两 支 香 烟 , 而 且 还 吊 骂 
子 , 声 调 变 高 变 粗 。 这 固然 增添 了 其 为 神明 附 体 的 可 信 度 ,但 也 导致 其 丈 
夫 事后 的 埋怨 ,觉得 丢人 现 眼 。 

其 次 ,在 孙 村 的 中 老年 女 信众 看 来 “观音 " “妈祖 " “大 仙 "…“ 仙 


(55】 “灵性 资本 可 界定 为 宗教 徒 在 其 灵性 活动 中 劳动 的 积累 和 所 蒙受 的 恩典 " “灵性 资本 
在 不 同 信徒 身上 的 分 布 是 不 一 样 的 " ,灵性 资本 可 从 三 个 方面 进行 度量 :信仰 的 纯粹 性 程度 ,宗教 
行为 的 卷 入 性 程度 和 宗教 群体 内 部 人 际 网 络 中 的 相对 位 置 ", 参 见方 文 ,… 群 体 符号 边界 如 何 形 
成 ? 以 北京 基 督 新 教 群体 为 例 ”, 载 《社会 学 研究 》2005 年 第 1 期 。 

[56] ” 李 贞 德 :最 近 中 国 宗教 史 研究 中 的 女性 问题 ", 载 李 玉 珍 . 林 美 玫 合 编 《 妇 女 与 宗教 ; 
路 领域 的 视野 》,( 台湾 ) 里 仁 书局 2003 年 版 。 

[57】 蔡 佩 如 :穿越 天 人 之 际 的 女人 一 一 女童 岂 的 性 别 特质 与 身体 意 涵 》( 清华 人 类 学 丛刊 
四 ) ,( 台 湾 ) 唐 山 出 版 社 2001 年 版 ,第 131 页 。 
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女 ” “仙姑 "“ 王 母 " 等 女神 明 不 同 于 以 往 本 土 化 的 男 神明 ,这 些 女神 明 
管辖 的 范围 更 广 ,法 力 更 大 。 每 当 随 父母 在 外 地 的 小 孩 患 病 不 适 ,母亲 就 
会 及 时 打 电 话 回 孙 村 ,请 在 村 的 家 婆 去 请 教 神明 。 神 明 要 求 报 上 患 病 小 
孩 现 居 地 的 门牌 号 码 (如 广东 省 东莞 市 某 地 ) , 老 姿 效 记 忆 力 差 ,常常 忘 
镇 区 街道 名 称 ,而 仅 报 上 ”东莞 市 20 号 ”, 但 这 无 妨 神明 火速 赶 往 现 场 巡 
视 。 一 两 分 钟 后 ,神明 回 ,说 是 碰 到 “游子 家 丁 ” 或 “外 玻 家 丁 ” ,这些 外 地 
的 完全 陌生 的 野 鬼 ,不 过 为 了 讨 一 口 饭 吃 而 作 崇 。 神 明 还 宣称 可 以 将 这 
些 个 外 地 野 鬼 调 回 孙 村 ,于 是 给 出 四 张 纸 符 , 符 上 大 多 印 有 ” 吾 奉 太 上 老 
君 急 急 如 律令 , 救 ! 红色 字样 ( 孙 村 乡 老 说 , 太 上 老 君 负 责 召 神 ) ,这 其 
中 ,一 张 用 于 调 ( 鬼 ) ,一 张 用 于 接 ( 鬼 ) ,一 张 用 于 送 ( 鬼 ) ,一 张 拿 回 家 压 在 
神 案 香 炉 脚下 ,以 增添 效力 。 然 后 ,可 以 直接 在 村 里 给 外 地 野 鬼 "一 嘴 食 - 
具体 办 法 是 , 求 神 者 回 家 后 ,准备 一 块 熟 肉 `, 几 块 饼 干 . 炒 花生 一块 豆腐 ,这 
些 熟 食 不 必用 碟 或 硫 装 ,只 须 将 之 直接 置 于 木 盘 内 则 可 , 堆 成 四 堆 , 并 将 一 
瓯 (小 硫 ) 干 饭 放 在 中 间 ,然后 在 院子 的 角落 摆 一 张 放 木 盘 的 狠 幕 ,” 先 英 
烧 一 张 “ 符 ” ,象征 将 外 地 的 野 鬼 接 来 , 苯 香 默念 ,向 野 鬼 说 明 情 况 , 叫 其 吃 
了 就 别 再 作 崇 ,最 后 多 烧 一 些 纸钱 ,因为 童 上 吟 只 说 外 地 的 野 鬼 因为 路 程 
较 远 ,必须 多 烧 点 纸钱 才能 将 其 送 回 东莞 去 。 能 和 否 把 外 地 野 鬼 调 遗 回 孙 
村 并 加 以 降服 ,成 了 衡量 神明 法 力 是 否 高 超 的 重要 依据 。 这 是 本 土 化 的 
男 神明 原先 不 具备 的 本 领 。 由 此 可 以 理解 目前 女童 此 所 附 体 的 神明 为 何 
越 来 越 “ 去 地 域 化 " 且 位 格 不 俗 一 一 因为 神明 所 要 帮助 村 人 排解 的 野 鬼 已 
越 来 越 跨 地 域 了 。 今 天 孙 村 盛行 女神 明 ,与 乡村 社会 的 流动 性 有 莫大 关 
系 ,正如 林 美 容 在 讨论 "妈祖 "的 女神 属性 时 指出 “妈祖 虽 没 有 结婚 ,但 
与 汉人 社会 的 女人 一 样 ,只 有 对 别人 家 、 在 外 地 才 有 用 ,这 一 层 ` 随 外 乡 ” 
的 意思 是 不 难 理解 的 " “妈祖 之 女神 的 属性 实 与 汉人 社会 中 因 婚 姻 所 造 
成 的 女人 的 流动 性 有 不 可 分 的 关系 " “她 的 ` 荫 外 乡 " 的 传说 可 以 吸引 超 


[58] ” 武 雅士 说 ,请 鬼神 分 享 食物 是 一 项 具有 浓厚 社会 意义 的 行为 。 给 神明 的 祭 品 置 屋内 , 面 
朝 外 ;给 祖先 的 祭 品 置 屋内 , 面 朝 内 ;给 鬼 的 祭 品 则 禹 于 屋外 。 妹 鬼 用 熟食 ,祭神 用 生食 或 半 见 食 
参见 Arthur P. Wolf. 1974.“Gods ,Ghosts ,and Ancestors. ” ,im Religiomn ctd Rifual im Chinese Sociery. 
Ed. by Arthur P. Wolf ,Stanford University Press ,pp. 131 - 182 
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地 方 性 的 信徒 ”059) 

(三 ) 神 算 不 如 人 算 

如 上 所 述 ,为 神明 附 体 的 孙 村 女 “ 童 眠 "的 职能 是 向 信众 提供 解 惑 型 
信息 ,而 信众 在 获取 解 惑 型 信息 时 需要 付出 成 本 。 虽 然 孙 村 的 中 老年 妇 
女 都 是 虔诚 的 信众 ,但 这 并 不 妨碍 她 们 考虑 并 计较 “请教 " 神 明 时 所 付 的 
成 本 。 因 为 在 她 们 看 来 , 求 神明 指点 家 人 患 病 的 原因 一 一 获取 信息 ,并 期 
待 神明 出 " 符 " 护 佑 (也 可 以 将 纸 " 符 "化 成 灰 , 冲 水 饮 下 ) ,此 乃 另 一 种 求 
医 行为 51 在 “医生 ”的 “医术 "不 相 上 下 或 一 时 无 法 判明 "医术 ”高 低 的 
情况 下 ,当然 要 比较 求 医 的 成 本 。 在 此 ,世俗 化 .理性 化 并 不 妨碍 其 宗教 
行为 ,也 并 不 构成 否定 神明 的 力量 -!6] 因为 宗教 的 世俗 化 和 私人 化 过 
程 ,作为 个 人 消费 品 的 宗教 活动 已 逐渐 被 市 场 经 济 的 逻辑 所 支配 .2] 正 
如 以 ”经济 分 析 " 研 究 非 经 济 问题 而 著称 于 世 的 Cary S. Becker 所 言 ， 经 
济 分 析 显 然 不 限于 物质 产品 与 欲望 ,其 于 也 不 限于 市 场 领域 " “经济 分 析 
并 不 认为 所 有 市 场 参与 者 的 信息 是 完备 的 ,并 不 认为 所 有 参与 者 的 活动 
不 存在 交易 费用 ,但 是 ,信息 残缺 或 存在 交易 费用 情况 下 的 行为 不 应 混同 
于 非 理 性 或 随意 行为 …… 获取 信息 需要 成 本 ,因此 信息 通常 是 严重 残缺 
的 ,这 一 假定 可 以 解释 在 其 他 分 析 中 用 非 理 性 行动 .随意 行为 .传统 行为 
或 "不 明智 "行为 解释 的 那些 行为 " 49] 在 此 ,引进 信息 经 济 学 的 视角 并 
不 是 为 了 以 现代 知识 解构 民间 宗教 的 合法 性 ,反而 是 为 了 说 明 信 众 的 宗 
教 行为 是 合乎 理性 的 ,并 反对 某 些 启蒙 者 居高临下 地 将 民间 宗教 的 信众 


[59] 林 美 容 : ”台湾 区 域 性 宗教 组 织 的 社会 文化 基础 ", 载 李 玉 珍 . 林 美 玫 合 编 人 《妇女 与 宗 
教 : 跨 领域 的 视野 》,( 台湾 ) 里 仁 书局 2003 年 版 。 

[60] 和 孙 村 童 总 开 出 的 药方 分 青草 药 以 及 纸 “ 符 " 含 青草 药 ( 孙 村 周边 山野 常见 的 植物 ) 两 种 ， 
此 对 应 于 已 经 医生 诊断 的 有 名 的 病 和 诊断 不 出 的 搬 难 杂 症 两 种 。 童 此 认为 ,若是 疑难 杂 症 ,一 定 
是 受到 鬼 的 侵扰 ,此 旋 不 洁 之 病 , 需 同时 将 纸 符 化 成 灰 摊 和 在 中 药 里 喝 下 方 有 效 。 

[61】 “宗教 与 世俗 化 并 不 是 完全 对 立 的 ,并 非 每 一 种 宗教 与 世俗 化 的 每 一 个 方面 都 处 于 势 
不 两 立 的 对 立 状 态 之 中 。 绝 大 多 数 世界 宗 教 都 经 历 了 一 定 程度 的 理性 化 过 程 ,并 因此 而 对 世俗 化 
的 发 展 起 了 促进 作用 ” ,参见 Thomas F. 0' Dea 和 Janet 0' Dea Aviad;《 宗 教 社会 学 》, 中 国 社会 科 
学 出 版 社 1990 年 版 ,第 174 页 。 

[62】 “过 去 可 以 由 权威 强加 的 宗教 传统 ,现在 不 得 不 进入 市 场 。 它 不 得 不 被 * 卖 "给 不 再 被 
强迫 去 '“ 买 "的 顾客 。 多 元 主义 环境 首先 是 一 种 市 场 环 境 。 在 这 种 环境 中 ,宗教 机 构 变 成 了 交易 
所 ,宗教 传统 变 成 消费 商品 。 总 之 ,在 这 种 环境 中 的 大 量 宗教 活 动 , 逐 新 被 市 场 经 济 的 逻辑 所 支 
配 ” ,参见 Peter L. Berger:《 和 神圣 的 帷幕 》, 上 海 人 民 出 版 社 1991 年 版 ,第 163 页 。 

[63] Cary S. Becker,《 人 类 行为 的 经 济 分 析 》, 上 海 三 联 书店 2003 年 版 ,第 9 页 。 
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指责 为 蒙昧 。 

从 信息 经 济 学 的 视角 看 ,人 们 愿意 花费 人 力 及 财力 以 改变 经 济 领域 
以 及 社会 生活 的 其 他 方面 所 面临 的 不 确定 性 ,这 种 改变 恰好 就 是 信息 的 
获得 。 不 确定 性 具有 经 济 成 本 ,因而 ,不 确定 性 的 减少 就 是 一 项 收益 一 一 
“获取 信息 本 身 就 是 一 项 深思 熟 虑 的 决策 ,而 不 是 作为 其 他 活动 的 一 种 副 
产品 ” .64 在 人 与 神 之 间 存 在 信息 严重 不 对 称 的 情况 下 , 孙 村 人 请 教 神 
明 ,就 是 为 了 从 神明 处 获得 指点 。“ 求 神明 保佑 "的 最 直接 效果 就 是 因 获 
得 解 惑 型 信息 而 减少 不 确定 性 ,并 趋 于 心安 , 亦 即 所 谓 ”“ 宗 教 是 由 一 系列 
有 助 于 我 们 防御 令 人 烦恼 的 怀疑 .忧虑 和 侵犯 行为 的 信仰 与 态度 构成 的 ， 
宗教 是 文化 保护 形式 之 一 ,通过 这 一 保护 形式 ,产生 于 个 体 和 社会 的 疏 惧 
与 侵犯 行为 就 会 趋 于 缓和 ”651 

孙 村 的 信众 在 从 “* 童 此 "处 获得 神明 的 信息 供给 之 后 ,必须 当场 留 下 
一 笔 2 元 到 10 元 不 等 的 “香火 钱 " ,并 且 ”* 许 愿 " 说 如 果 根 据 神 明 的 指点 而 
使 家 人 病 愈 , 定 当 回 来 回报 神明 一 一 届时 随 愿 给 " 童 上 "100 元 或 200 元 ， 
此 即 " 还 愿 " 。 在 此 过 程 中 “许愿 "的 实质 是 在 信众 与 神明 之 间 建 立 起 
“委托 一 代理 ”( principal-agent) 关系 , 即 信众 委托 神明 去 降服 作 扰 的 鬼 ， 
事 成 之 后 再 酬谢 神明 。 这 也 可 以 称 作 ”风险 贸易 ", 即 信众 将 个 人 可 能 或 
正在 承受 的 风险 交付 给 更 能 承担 风险 甚至 无 风险 可 言 的 神明 。 不 过 ， 风 
险 贸易 "也 是 有 边际 的 , 即 风险 承担 者 的 成 本 (以 "还 愿 " 支付 ) 一 旦 少 于 
或 者 等 于 风险 转移 者 的 受益 (最 大 化 的 预期 效用 ) “风险 贸易 "就 会 停 
止 :56) 一 旦 神明 的 指点 不 灵验 ,对 信众 而 言 就 是 不 受益 的 净 付 出 ;一 旦 
神明 的 某 位 代言 人 “ 童 总 "要 求 信众 奉献 的 "香火 钱 " 和 “还 愿 "的 额度 超 
过 信众 的 心理 以 及 实际 的 承受 能 力 , 信 众 也 会 考虑 这 是 不 是 合算 的 交易 。 
这 两 种 情形 都 会 促使 信众 转向 请 教 其 他 神明 。 

Max Weber 在 《宗教 社会 学 》 中 指出 ,人 们 无 法 制止 一 个 南欧 的 农民 
在 预期 的 事 不 灵验 时 ,向 圣 像 吐 口水 ， 因 为 习惯 上 该 礼 敬 的 事 都 做 到 时 ， 


[64] ”Kenneth ]. Arrow:《 信 息 经 济 学 》, 北 京 经 济 学院 出 版 社 1989 年 版 ,第 70 ~71.229 页 。 

[65] Thomas F.O'" Dea 和 Janet 0 Dea Aviad:《 宗 教 社会 学 》 ,中国 社 会 科学 出 版 社 1990 年 
版 ,第 207 页 。 

[66] ”Kenneth J. Arrow:;《 信 息 经 济 学 》, 北 京 经 济 学 院 出 版 社 1989 年 版 ,第 70 ~71.229 页 
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其 他 就 是 圣 者 要 负 的 责任 了 ” -91 孙 村 的 中 老年 女 信众 倒 不 会 对 神明 做 
出 如 此 不 敬 的 举动 ,她 们 对 信息 供给 失灵 的 神明 还 是 宽容 的 ,并 且 不 会 因 
此 动摇 对 神明 的 信任 与 和 敬重。 信众 对 失灵 神明 的 反应 主要 有 以 下 几 种 
情形 。 

首先 ,怪罪 " 童 此 " 。 孙 村 人 常言 “仙界 给 俞 坤 败 了 ”,%] 意思 是 神明 
是 显灵 的 ,无奈 神 明 附 体 的 “ 童 紫 " 利 欲 票 心 ,天 污 了 神明 ,神明 因此 离 去 ， 
只 是 “ 童 上 总 "依然 在 蒙骗 信众 。 村 人 ”土坯 " 慎 言 : 


童 上 总 开始 时 也 较 正 规 , 只 收 少 少 香 火 钱 。 后 尾 越 做 越 儿 ,一 
开 嘴 都 是 讲 钱 , 若 萨 也 就 退 身 了 。 苦 萨 退 走 了 , 童 此 遂 不 灵 了 。 

那个 大 仙 ,专门 钻 钱 , 人 一 跪 落 ,就 得 给 钱 。 病 人 来 ,大 仙 讲 
得 坐 她 对 面 的 竹 椅 上 照 一 照 , 壁 如 和 光 透 视 。 照 一 下 得 10 元 ， 
香火 钱 也 得 5 元 。 她 都 是 先 布 阵 , 说 原因 是 顶 代 过 房 的 公 妈 妹 
芮 不着。 妇女 人 嘴 松 松 ,什么 都 讲 出 。 讲 了 得 去 做 , 少 则 两 三 
百 , 多 则 上 千 。 


其 次 ， 偏 好 稳定 ”。 即 使 明知 神明 的 指点 并 不 完全 灵验 ,为 该 神明 代 
言 的 “ 童 岂 "依然 会 有 一 批 信众 。 在 孙 村 ,每 一 位 女童 上 "的 周边 都 有 少 
数 铁杆 信众 ,从 因 家 人 患 病 而 求 神明 论 示 解 惑 型 信息 的 角度 讲 , 附 体 于 该 
“ 童 岂 ”的 神明 犹如 信众 的 家 庭 医生 ,信众 对 该 神明 的 依赖 ,既是 出 于 崇 
拜 ,也 是 出 于 因 稚 熟 而 产生 的 信任 。 不 过 在 此 种 状况 下 ,信众 所 请 教 的 神 
明 一 般 都 分 布 于 步行 十 来 分 钟 即 可 到 达 的 半径 范围 内 ,而 且 所 请 教 的 事 
项 仅 限 于 小 病 , 信 众 所 付 的 香火 钱 只 是 2 元 至 5 元 不 等 ,犹如 小 病 找 身 旁 
不 太 高 明 的 医生 也 可 凑合 。 在 信众 看 来 ,因为 所 付 的 时 间 和 金钱 的 成 本 
不 高 ,间或 灵验 ,也 就 值得 。 即 使 不 灵验 ,再 转向 请 教 其 他 神明 就 是 。 女 
信众 玉 莲 说 : 


[67] Max Weber;《 宗 教 社会 学 》, 广 西 师范 大 学 出 版 社 2005 年 版 ,第 3 页 。 
[68] 明示 莆田 人 氏 林 兆 轧 创立 合 儒 ,. 道 , 释 三 教 的 “三 一 教 "。 于 今 ,莆田 乡间 仍 志 设 ” 三 教 
祠 ”, 颇 得 崇拜 。 俞 坤 为 "三 一 教 "的 “门人 ”( 信 徒 ) ,但 行为 不 检 , 败 坏 教 门 。 
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童 品 阿兰 起 初 收 两 元 香火 钱 , 近 年 得 给 五 元 。 阿 兰 现时 都 
是 出 四 张 符 , 一 张 用 来 调 ,一 张 用 来 接 ,一 张 用 来 送 ,一 张 拿 回 屠 
压 落 香炉 脚 , 焚 香 呼 神 时 有 效力 。 若 如 只 给 2 元 ,她 遂 会 说 是 卖 
纸 ,意思 是 不 满 ,似乎 只 卖 了 四 张 符 的 纸钱 。 反 正 小 可 的 就 请 教 
阿兰 ,大 桩 的 事情 正 会 四 处 请 教 。 


孙 村 乡 老 对 村 中 一 批 女 信众 成 天 围 着 并 不 灵验 的 阿兰 转 来 转 去 颇 有 
微 词 :” 哎 啊 , 阿 兰 现 时 变 成 汝 这 几 个 人 私家 的 著 萨 了 。" 乡 老 是 出 于 善意 
劝说 这 些 女 信 众 不 要 糊涂 下 去 。 不 过 ,这 批 女 信众 不 见得 就 是 非 理 性 . 
以 "经济 分 析 ” 的 术语 讲 , 这 叫 " 偏 好 稳定 ”, 而 如 果 进 一 步 引 进 信息 经 济 
学 的 视角 , 则 可 以 理解 为 这 是 信众 出 于 效用 最 大 化 的 考虑 :第 一 ,信众 可 
以 因此 获得 连续 性 信息 ,而 在 连续 信息 上 的 支出 远 低 于 由 它 的 边际 社会 
生产 率 所 决定 的 最 优 水 平 ;第 二 ,信众 可 以 因此 获得 确定 的 信道 ,因为 每 
一 个 体 自身 就 是 一 束 日 积 月 累 的 信息 ,采用 与 这 些 信息 相 联系 的 方式 去 
开辟 确定 的 信道 要 比 其 他 方法 更 廉价 -!62) 

在 信众 理性 的 反复 较量 之 下 ,大 有 神算 不 如 人 算 之 势 ， 童 吕 ”的 灵 力 
也 将 因此 受到 挑战 。 

(四 ) 各 领 神威 两 三 年 

蔡 佩 如 在 考察 台南 地 区 的 女童 此 "后 发 现 , 女 " 童 此 "灵验 知名 度 的 
建立 ,主要 经 由 两 种 途径 :一 是 对 现代 医学 无 法 解决 的 疑难 杂 证 的 排解 ; 
二 是 为 证 明 自 己 确 有 神力 而 在 公开 场合 (进香 或 庙会 ) 自我 毁伤 .0 孙 
村 的 女童 此 "由 于 将 其 职能 自我 定位 为 为 家 户 提供 解 惑 型 信息 , 故 只 要 
最 终 能 有 效 排解 村 民 眼 中 (不 等 于 现代 医学 眼中 ) 的 疑难 杂 症 , 即 可 声名 
更 起 , 即 村 人 说 的 ”有 灵 ”, 所 谓 “ 有 求 必 应 ”。 

照 陈 纬 华 的 定义 “ 灵 力 ”( magical power) 指 神明 能 感受 人 们 的 祈求 
而 有 所 回应 的 能 力 , 亦 即 感应 力 , 是 某 一 神明 或 整个 民间 信仰 能 否 生 存 的 
关键 。 神 明 灵 不 灵 的 判 准 是 社会 性 的 .公共 性 的 , 灵 力 非 自 然 状 态 ,而 是 


[69] Kenneth 上 . Arrow:《 信 息 经 济 学 》, 北 京 经 济 学 院 出 版 社 1989 年 版 ,第 199 页 。 
[70] 获 佩 如 :人 (穿越 天 人 之 际 的 女人 一 一 女童 战 的 性 别 特质 与 身体 意 涵 》( 清华 人 类 学 丛刊 
四 ) ,( 台 湾 ) 唐 山 出 版 社 2001 年 版 ,第 85 页 。 
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人 为 的 结果 ,每 一 苯 神 明 的 灵 力 并 非 固定 不 变 , 而 是 处 于 忽 兴 忽 衰 的 动态 
变迁 的 状态 之 中 -5 而 王 斯 福 (Stephan Feuchtwang ) 也 认为 , “ 灵 "是 一 
个 由 社会 制造 出 来 的 概念 ,就 像 声望 这 个 概念 一 样 , 它 是 外 在 于 个 人 动机 
活动 之 外 的 。(72) 

需要 进一步 探究 的 是 ,社会 是 如 何 制造 灵 力 的 。 对 此 , 王 斯 福 并 无 明 
确 的 解释 。 而 陈 纬 华 的 解释 是 从 寺庙 的 宗教 经 营 . 灵 力 经 济 (the economy 
of magical power) 的 维系 (维护 " 灵 力 "的 似 真 性 ) 和 再 生产 的 角度 进行 
的 , 它 需 要 对 地 方 社会 资源 的 动员 ,需要 以 " 婉 饰 (euphemism ) 的 策略 维 
护 民间 信仰 场 域 神圣 性 的 功能 -23] 在 这 一 解释 视角 下 ,信众 似乎 是 被 动 
的 ,看 不 到 信众 在 宗教 生活 ,包括 在 对 神明 灵 力 建构 或 解构 过 程 中 的 主 
动 性 。 

让 我 们 再 度 回 到 孙 村 。 孙 村 现 有 八 位 女童 此 ” ,都 是 50 岁 钠 上 的 中 
老年 妇女 ,其 中 只 有 一 位 读 过 小 学 三 年 级 ,其 他 全 为 文盲 ,她 们 的 儿子 及 
儿 旭 也 都 在 外 地 营 生 。 她 们 在 家 留守 , 除 照 顾 孙 辈 之 外 ,也 从 事 少量 的 农 
业 劳 动 ,可 以 说 ,她 们 并 非 职业 化 的 “ 童 总 " 。 她 们 大 多 是 在 自家 厅堂 摆 上 
香 案 , 供 泰 附 体 的 神明 ,并 接受 信众 的 "请教 ” 。 只 有 年 逾 六 旬 的 阿兰 和 玉 
兰 母 有 点 例外 ,因为 阿兰 在 自家 石板 房 的 二 楼 天 台 上 ,加 建 了 一 小 间作 为 
其 "起 名 ”( 为 神明 附 体 ) 的 专门 场所 ,而 玉兰 母 则 在 家 宅 南 侧 20 米 处 拱 
建 了 一 间 小 宫 庙 , 算 是“ 私 坛 " :4 按 她 们 俩 的 解释 ,这 是 为 了 神明 清静 ， 
以 免 家 庭 日 常生 活 中 的 污秽 冲 犯 神明 。 在 孙 村 女 “ 童 岂 "声称 为 神明 附 体 
之 初始 ,只 有 家 人 或 同一 " 角 头 ”( 同宗) 的 少数 人 知道 ,然后 由 近 及 远 、 由 
亲 而 芷 传播 开 来 。 这 不 像 20 世纪 80 年 代 初 的 男 “ 童 上 岂 "喜欢 在 娱 神 的 公 
众 场合 表现 其 已 为 神明 附 体 的 信息 。 今 天 孙 村 女童 岂 "声名 或 灵 力 传播 


[71] 陈 纬 华 ;" 灵 力 经 济 :一 个 分 析 民 间 信 仰 活动 的 新 视角 ”, 载 《台湾 社会 研究 季刊 》2008 年 
第 3 期 

[72】 Stephan Feuchtwang( 王 斯 福 ) 《 帝 国 的 隐喻 》, 江 苏 人 民 出 版 社 2008 年 版 ,第 158 页 。 

[73】 陈 纬 华 :* 灵 力 经 济 :一 个 分 析 民 间 信 仰 活动 的 新 视角 ”, 载 《台湾 社会 研究 季刊 ?2008 年 
第 3 期 。 

[74】 孙 村 女童 此 玉兰 母 所 盖 的 微型 宫 庙 里 塑 有 仙女 像 , 因 塑 内 师傅 技术 差 ,仙女 形 像 不 佳 。 
开光 后 ,玉兰 母 为 仙女 附 体 , "起 驾 " 婴 党 道 : 将 赛 塑 许 壬 "( 把 我 塑 得 那么 丑 ) 。 此 事 一 时 成 为 孙 
村 人 的 笑谈 。 
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的 远近 及 持续 的 长 短 , 主要 并 非 其 经 营 的 结果 一 一 因为 她 们 缺乏 社会 资 
源 和 个 人 能 力 一 一 而 是 信众 传播 ,整合 其 灵验 信息 的 结果 ,此 不 可 与 台湾 
寺庙 经 营 “ 灵 力 经 济 "的 状况 相提并论 。 

村 人 ”土坯 "说 : 


童 凯 显灵 也 都 是 忽 兴 忽 败 ,一 般 也 就 两 三 年 。 两 三 年 后 ,这 
童 蜗 也 就 过 气 了 ,又 有 新 的 童 凯 出 来 显灵 。 


“土坯 "的 说 法 得 到 其 他 村 人 甚至 包括 女 信众 的 印证 。 她 们 说 : 


是 呀 ,车 萨 也 会 拣 人 。 刚 附 身 时 ,大 灵验 。 过 一 时 候 , 苦 萨 
xs Rs 
咒 , 遂 会 灵验 。 


而 孙 村 的 乡 老 则 对 此 作 了 如 下 解释 : 


为 何 本 村 童 咒 在 本 村 人 渐渐 不 相信 的 时 候 ,反而 外 乡 人 来 
请 教 不 断 ? 或 者 说 为 何 本 村 人 喜欢 到 外 乡 去 找 童 凯 ? 大 家 反正 
都 是 言 人 骑马 。 历 古都 是 讲 “ 近 庙 气 神 " 嘛 。 


从 孙 村 乡 老 的 “ 近 庙 气 神 " 说 中 ,可 以 探究 童 此 灵 力 兴衰 的 奥秘 。 因 
为 本 村 人 请 教 本 村 童 岂 的 次 数 多 了 ,就 会 渐渐 了 解 到 其 应 验 的 概率 ,毕竟 
应 验 的 少 ,不 应 验 的 多 。 不 应 验 的 次 数 累 积 多 了 ,信众 虽 不 愿 明说 ,但 各 
自 心 知 肚 明 ,认为 童 上 岂 不 灵 了 ,从 而 也 就 不 抱 期 望 了 一 一 最 大 化 的 预期 
效用 决定 了 个 体 的 行为 ,其 中 的 预期 是 根据 个 体 本 身 的 概率 计算 的 ”-051 
如 果 遇 家 人 患 重 症 ( 如 癌症 或 不 孕 不 育 症 ) ,就 愿意 付出 更 多 的 时 间 和 经 
济 成 本 ,扩大 寻访 神明 的 半径 范围 ,到 外 乡 去 寻找 童 上 ,而 一 旦 到 了 外 乡 ， 
看 到 远道 而 来 的 各 路 信众 济济 一 堂 ,并且 都 在 相互 交流 或 者 传 白 该 童 此 


[75】 Kenneth J. Arrow:《 信 息 经 济 学 》, 北 京 经 济 学 院 出 版 社 1989 年 版 ,第 166 .230 页 。 
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灵验 的 消息 ,从 而 愈加 提升 了 初 访 者 对 该 童 岂 灵验 的 信和 度 。 从 信息 经 济 
学 的 视角 看 ， 当 信息 不 均匀 地 分 布 时 ,不仅 存在 着 对 获取 信息 的 刺激 ,而 
且 存 在 着 对 传播 信息 的 刺激 ”,!79 其 所 传播 的 信息 既 有 已 被 证 实 的 ,也 包 
括 已 被 证 伪 的 。 

不 过 ,信息 经 济 学 还 是 没有 穷尽 人 类 社会 生活 的 复杂 性 ,譬如 寻访 神 
明 的 信众 有 意 对 神明 灵验 信息 采取 的 单 向 性 的 传播 策略 。 虽 然 所 有 的 童 
吕 都 叫 信众 回来 回话 一 一 "还 愿 " ,但 愿意 回来 回话 的 都 是 自 认为 得 到 灵 
验 的 信众 ,并且 ,回来 报告 神明 灵验 也 是 属于 增添 神明 荣光 的 行为 , 当 受 
到 神明 进一步 的 护 佑 。 那 些 没 有 得 到 灵验 的 信众 , 则 不 愿 回 来 回话 ,这 既 
是 出 于 对 神明 形象 的 维护 一 一 传播 神明 不 灵 乃 是 对 神明 的 大 不 敬 ,也 是 
出 于 对 自家 形象 的 维护 一 一 不 灵验 的 原因 也 许 是 因为 患者 在 前 世 罪 巷 深 
重 而 得 不 到 解脱 。 

如 果 以 某 位 童 岂 为 同心 圆 的 圆心 , 则 其 周边 的 第 一 批 信众 可 称 为 其 
灵 力 辐射 的 内 圈 层 。 由 于 内 圈 层 的 信众 对 童 上 灵验 的 负面 信息 进行 自我 
管束 和 过 滤 ,必然 使 外 圈 层 的 信众 处 于 负面 信息 的 屏蔽 状态 ,而 只 是 从 内 
圈 层 接受 到 正面 的 灵验 信息 ,从 而 建构 出 某 童 上 总 灵验 的 正面 形象 。 等 到 
外 圈 层 的 信众 又 累积 出 灵验 的 负面 信息 之 后 ,又 对 灵验 的 负面 信息 进行 
过 滤 并 只 将 正面 的 灵验 信息 传播 给 更 外 圈 层 的 信众 。 以 此 类 推 , 便 使 童 
岂 灵 验 的 声名 次 第 远 播 。 可 以 说 ,对 童 此 灵验 的 正面 信息 的 传播 速度 远 
远 快 于 负面 信息 的 传播 速度 。 这 种 " 击 鼓 传 花 " 式 的 灵验 信息 传递 ,完全 
有 可 能 出 现 如 下 有 趣 的 “围城 " 现象 : 某 位 在 本 村 人 看 来 无 灵验 可 言 的 童 
虑 却 刚刚 开始 在 外 乡 显 灵 , 于 是 ,本 村 人 要 到 外 乡 找 新 童 上 岂 ,而 外 乡 人 却 
要 来 本 村 拜 过 气 的 老 童 此 。 这 也 是 所 谓 “ 墙 内 开花 墙 外 香 ” “外 来 的 和 
尚好 念经 "的 道理 所 在 。 

由 此 可 以 发 现 童 此 灵 力 辐射 范围 变迁 的 规律 , 即 随 着 时 间 的 推移 , 童 
电 的 灵 力 辐射 半径 由 近 及 远 。 在 空间 上 , 童 上 灵 力 的 覆盖 面 并 非 呈 圆 形 
或 扇面 区 域 ,而 是 呈 圈 层 结构 ; 在 时 间 上 , 童 岂 灵 力 只 有 在 内 圈 层 的 辐射 
力 衰退 之 后 才 进 而 辐射 到 外 圈 层 。 由 于 现在 乡村 的 机 动 交 通 越 来 越 便 


[76] ”Kenneth J. Arow;《 信 息 经 济 学 》, 北 京 经 济 学院 出 版 社 1989 年 版 ,第 166 .230 页 。 
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利 , 所 以 , 童 闻 灵 力 辐射 的 外 圈 层 的 范围 半径 也 越 来 越 大 (其 大 致 半径 一 
般 在 信众 赁 机 动 交 通 当天 可 往返 的 距离 之 内 ) ,这 也 导致 信众 眼中 堪 当 重 
任 的 灵验 神明 的 本 土 化 色彩 越 来 越 淡 一 一 孙 村 女童 紫 奉 侍 的 诸如 ”* 观 
音 " “仙女 "之 类 并 无 多 少 社区 色彩 的 神明 正好 找到 了 大 展 神 威 的 宽广 
空间 ;又 由 于 固定 电话 和 手机 在 现在 乡村 的 普及 ,村 人 之 间 的 信息 沟通 越 
来 越 迅 捷 , 外 乡 童 呢 灵验 的 信息 常常 不 驰 而 至 ,所 以 , 童 此 灵 力 辐射 从 内 
圈 层 到 外 圈 层 的 推移 速度 越 来 越 快 ,这 也 导致 童 总 灵 力 的 生命 周期 越 来 
越 短 ,再 盛 极 一 时 的 童 岂 ,也 只 能 各 领 神威 两 三 年 。 如 今 乡村 灵验 性 神明 
的 跨 地 域 性 去 社区 化 以 及 童 岂 生命 周期 的 短暂 化 对 乡村 社会 以 及 村 人 
心态 的 别 样 影响 , 容 另 文 探讨 。 

各 路 信众 你 来 我 往 愈益 频繁 ,不 绝 于 寻访 全 来 愈 远 的 他 乡 神明 的 天 
于 路 途 。 这 是 今天 孙 村 一 带 的 特殊 乡村 景观 。 而 在 孙 村 ,相映 成 趣 的 是 ， 
每 当 村 人 碰 到 远方 的 信众 来 此 打听 早已 失灵 过 时 的 童 此 居家 所 在 时 , 孙 
村 的 成 年 男性 总 是 不 免 在 事后 摇头 兴叹 :真是 信 则 有 ,不 信和 则 无 !… 


三 .和 祭神 如 神 在 :元 宵 集体 仪式 中 的 人 神 关 系 

元 宵 是 人 神 共 娱 的 重大 节日 ,其 一 系列 仪式 的 铺陈 展开 ,既是 社区 成 
员 之 间 协 作 的 结果 ,也 呈现 了 社区 成 员 在 以 群体 而 非 个 体形 象 出 现在 神 
面前 时 人 神 之 间 难 得 一 见 的 特殊 关系 。 

孙 村 的 元 宵 从 农历 正月 十 一 日 开始 ,持续 两 天 。 其 元 宵 娱 神 活动 内 
容 丰 富 ,程序 繁多 ,而 其 中 的 关键 环节 是 "下 杯 "-“ 下 杯 " 过 程 所 透露 的 
神 人 关系 ,最 值得 记叙 评说 。 

《一 ) 下 杯 

“ 杯 "的 全 称 叫 " 竺 杯 ”, 是 一 种 占卜 希 具 , 共 两 个 ,其 材料 或 为 竹本， 
或 为 生铁 ,其 形状 类 似 猪 的 左 肾 和 右 凤 , 故 旧时 莆田 方言 称 猪 肾 为 ” 答 
杯 "”。 在 孙 村 的 东北 边 , 有 两 个 小 海岛 , 叫 东 符 标 和 西 符 杯 ,在 地 图 上 看 ， 
其 形状 就 是 " 答 杯 "的 形状 。 

传说 全 莆 ( 田 ) 只 有 三 对 以 生铁 铸 成 的 " 答 杯 ”, 其 来 历 与 靖 田 境内 湄 
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洲 岛 上 的 林 默 女 即 妈祖 有 关 -57) 据说 默 娘 小 时 在 村 里 围观 “ 补 祸 ”, 只 要 
默 妇 在 场 , 补 锅 者 便 无 法 成 功 。 默 娘 整 日 尾随 , 补 锅 者 不 胜 其 烦 , 故 意 把 
席 红 的 生铁 ( 锅 是 用 生铁 铸 的 ) 送 给 默 娘 玩 。 默 娘 用 手 捏 拿 , 成 了 三 对 生 
铁 “ 答 杯 ”, 而 其 中 的 一 对 , 便 保存 在 孙 村 的 社 庙 里 。 至 于 此 稀 贵 之 神器 何 
以 流入 名 不 见 经 传 的 小 村 庙 , 则 无 人 得 知 了 。 
这 对 生铁 “等 杯 " 的 来 历 " 神 之 又 神 ”, 便 拥有 不 轻易 示人 的 资格 。 

村 人 长 年 将 之 藏 在 孙 村 社 庙 的 社 公 即 “ 尊 主 明 王 ” 名 下 的 香炉 肚 里 ,只 有 
在 元 宵 节 ,村 里 两 位 " 乡 老 " 才 把 它 从 香炉 肚 里 取出 使 用 .51 由 于 年 代 久 
远 且 使 用 时 抛 落 次 数 太 多 ,这 对 生铁 “ 符 杯 "已 有 裂纹 。 但 据 村 人 说 ,有 时 
看 上 去 马上 就 要 断裂 ,但 第 二 年 拿 出 来 使 用 时 又 见 弥 合 。 至 于 平日 村 人 
若 有 ”家 事 ” 需 要 到 社 庙 “看 车 萨 ”( 请示 神灵 ) ,0791 乡 老 只 用 另 一 对 竹 制 
的 "等 杯 "作为 沟通 神 人 信息 的 媒介 

卜 杯 时 , 乡 老 身 着 青色 长 衫 , 先 点 燃 一 张 “ 甲 马 ”,!80 在 左右 手掌 里 作 
瞬间 停留 后 又 手 举 到 头顶 绕 一 下 ,以 洁净 双手 .全 身 及 周边 物件 器 具 。 然 
后 上 香 祷 告 ,接着 便 开 始 卜 杯 。“ 杯 "分 阴阳 两 面 , 微 凸 的 一 面 称 阳 , 微 四 
的 一 面 称 阴 。 乡 老 只 手 托 起 “ 符 杯 ”, 在 离 地 面 约 一 米 处 抛 落 ,如果 都 是 阳 
面 朝 上 , 称 " 阳 杯 ” ;如 果 都 是 阴 面 朝 上 , 称 " 阴 杯 "”。 此 两 种 情况 都 表明 神 
灵 对 祷告 内 容 持 不 同意 见 。 其 中 ,* 阳 杯 " 最 不 好 ,表示 神灵 对 某 事 持 明 确 
否定 的 态度 ,没有 商量 余地 。 所 以 ,只 要 出 现 *“ 阳 杯 ”, 就 得 马上 停 下 来 反 
思 片 刻 ,不 能 马上 又 从 头 开始 卜 杯 。 如 果 一 阴 一 阳 朝 上 , 称 * 圣 杯 ”, 说 明 
神灵 可 能 首肯 乡 老 的 祷告 ,但 必须 连续 出 现 三 次 “圣杯 ”, 才 表明 获得 神灵 
的 正式 首肯 。 如 果 第 一 次 或 连续 两 次 出 现 * 圣 杯 ”, 只 是 第 二 次 或 第 三 次 
为 “ 阴 杯 ”, 则 前 面 出 现 的 “圣杯 "无 效 , 可 以 马上 从 头 再 卜 杯 。 从 实际 情 


[77] 妈祖 原 为 宋代 莆田 湄 洲 屿 上 的 一 名 渔家 女子 , 叫 林 默 娘 , 一 身 侠 气 ,后 因 在 海上 救 难 南 
身 而 羽化 升天 成 为 海神 妈祖 。 妈 祖 鼎 得 中 国 沿海 百姓 的 党 信 , 目 前 台湾 地 区 的 妈祖 香火 尤 盛 。 

[78】 孙 村 由 吴 , 何 . 林 三 姓 构 成 , 林 姓 为 晚近 迁 入 并 繁衍 , 故 被 视 为 外 来 户 。 传 统 上 孙 村 只 在 
吴 . 何 两 姓 中 按 年 龄 排序 ,各 推 一 位 最 年 长 男子 任 乡 老 。 

(79】 村 人 对 神灵 一 律 以 * 苦 萨 "相称 ,可 见 佛教 影响 之 痕迹 “看 车 萨 "与 “看 医生 "之 句 式 相 
同 


[80】“ 甲 马 " 是 一 种 类 似 纸 符 的 东西 ,上 面 重 复印 着 人 骑马 的 绿色 图 案 , 纸 张 很 薄 , 每 张 "四 
马 "大 约 长 10 厘米 . 宽 8 厘米 ， 在 所 有 经 神 的 场合 , 神 案 上 都 会 摆 一 登 “ 甲 马 ” ,焚香 祷 告 或 卜 杯 前 
必定 要 燃 一 张 “ 甲 马 ” -“ 甲 马 "相当 于 洗手 液 ,点 燃 * 甲 马 "类 似 于 洗手 。 
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况 看 ,连续 三 次 出 现 * 圣 杯 " 的 概率 并 不 高 ,也 就 是 说 ,神灵 是 不 会 轻易 对 
村 人 点 头 的 ,不 过 这 样 倒 也 显示 出 神灵 的 威严 和 村 人 的 郑重 其 事 。 

(二 ) 永 进 社 的 元 宵 日 期 

孙 村 的 “ 宫 "( 庙 ) 叫 永 进 社 ,邻近 的 村 尚 有 嘉兴 社 ( 西 浦村 ) . 兴 贤 社 
( 渚 林村 ) 、. 新 安 社 ( 西 卓 村 ) 和 奎 山 社 ( 戴 夺 村 ) 。 这 些 村 庄 的 神 庙 大 概 都 
是 从 明代 的 里 社 演变 而 来 的 。 郑 振 满 的 研究 称 : “在 里 社 演 变 为 神 庙 之 
后 ,一般 仍 会 保留 原 有 的 社 名 ……: 这 些 神 庙 往往 既 有 庙 名 又 有 社 名 。- “ 凡 
社 、 庙 并 存 的 村 落 称 为 * 境 ” , 意 指 某 一 社 . 庙 的 管辖 范围 。"(80 孙 村 显然 属 
此 情形 , 孙 村 永 进 社 管辖 的 范围 即 称 “ 孙 层 境 ”。 

与 我 国 其 他 地 方 不 同 的 是 , 孙 村 一 带 各 村 的 元 宵 日 期 不 一 ,其 中 最 早 
的 是 正月 初 八 , 俗 称 * 头 量 灯 ”, 最 迟 的 是 正月 十 九 ,俗称 " 尾 量 灯 ”。“ 旺 ” 
即 “ 夜 晚 "之 意 ,大 概 因为 元 宵 有 夜间 提 灯 巡游 的 缘故 。 永 进 社 的 元 宵 是 
正月 十 一 十 二 两 日 。 本 来 , 永 进 社 的 元 宵 日 期 并 不 固定 ,据说 ,从 前 元 宵 
时 ,邻近 大 村 的 某 些 恶人 常 来 滋事 甚至 抢劫 ,为 免 遭 骚扰 ,就 采取 了 不 定 
期 元 宵 的 方式 。 而 每 年 度 的 元 宵 日 期 ,是 由 " 著 了 萨 “ 主 意 ” (做主 ) 的 一 一 
通过 “ 仆 杯 " 择 定 日 子 , 其 选择 范围 在 正月 初 九 日 至 二 十 日 之 间 。 “下 杯 ” 
时 从 初 九 日 开始 , 知 非 连续 三 次 "圣杯 ”, 则 接 下 "下 ”, 若 "上 "到 二 十 日 还 
没 定 出 , 则 又 初 九 日 开始 。1949 年 的 春节 ， 卜 杯 " 择 定 的 元 宵 日 期 是 正 
月 十 一 十 二 日 ,但 从 1950 年 起 ,元 宵 节 的 活动 被 废止 了 。 到 1982 年 恢 
复元 宵 时 ,村 人 干脆 将 元 宵 日 期 固定 为 正月 十 一 、 十 二 日 ,不 再 行 “ 卜 杯 ” 
择 定 。 

(三 ) 接 神 

事实 上 ,与 元 宵 相关 的 仪式 早 在 年 关 的 腊月 廿 三 就 举行 了 。 这 一 天 ， 
永 进 社 里 有 ”" 送 神 " 仪式, 为 社 庙 里 诸 神 上 天 汇报 本 境 年 度 " 工 作 " 送 行 ， 
并 请 诸 神 在 玉 帝 面前 多 为 本 境 弟 子 美 言 。 上 天 的 诸 神 中 也 包括 灶 公 ,所 
以 ,村 人 在 年 底 贴 春联 时 都 会 在 厨房 里 贴 一 副 “ 灶 公 联 ” ,其 联 句 就 是 "上 
天 奏 玉 帝 , 下 凡 保 人 间 "”。“ 送 神 " 过 后 , 乡 老 会 给 永 进 社 的 大 门 写 一 副 春 


(81 郑 振 满 :" 神 应 祭典 与 社会 空间 秩序 一 一 莆田 江口 平原 的 例证 ”, 载 王 斯 福 等 主编 :《 乡 
土 社会 的 秩序 ,公正 与 权威 》, 中 国政 法 大 学 出 版 社 1997 年 版 。 


第 二 章 ， 阴 阳 界 | 085 


联 , 并 叫 人 贴 上 。 每 年 的 联 句 都 是 固定 的 ,上 联 为 " 春 社 祝 田 秋 祝 岁 ”, 下 
联 为 “农家 登 谷 士 登科 "。 

十 天 后 的 正月 初 三 日 为 " 接 神 "的 日 子 , 姿 晨 三 时 左右 ,两 名 乡 老 ( 如 
果 乡 老年 迈 不 便 行动 ,可 由 其 儿子 代替 ,俗称 " 乡 老 蔡 ”) 和 四 个 在 上 一 年 
由 卜 杯 产生 的 负责 本 年 度 元 宵 事 务 的 “ 头 人 ”或 称 " 福 首 ”( 元 宵 有 “上 元 
祈福 "之 说 , 故 " 头 人 "也 称 " 福 首 ”) 以 及 四 个 敲 锣 打 鼓 的 人 , 打 着 手电 简 ， 
在 黑夜 里 绕 ”“ 孙 计 境 ”( 孙 村 地 界 ) 三 圈 ,催促 村 人 早起 并 赶 往 社 庙 迎 接 诸 
神 从 天 上 回来 .8 每 一 轿 的 锣鼓 节奏 都 不 一 样 ,村 人 赁 锣鼓 节奏 判断 该 
不 该 马上 去 社 庙 集 合 。 锣 鼓 三 巡 之 后 ,天 刚 蒙 蒙 亮 , 社 庙 里 人 头 攒 动 , 神 
案 上 摆 满 祭神 的 贡品 ,此 外 还 有 许多 炒 花 生 \ 炸 豆腐 .番薯 酒 ( 自 酿 地 瓜 
酒 ) ,这 些 东西 是 四 个 * 福 首 " 从 家 里 带 来 的 ,主要 是 用 来 慰劳 不 顾 天 寒 地 
冻 ,起 早 摸黑 赶 来 的 村 人 。 一 些 贪杯 的 大 人 和 好 热 闸 的 男孩 往往 喝 得 本 
本 大 醇 ,他 们 座 知 妻子 或 母亲 此 次 不 敢 怪 罪 , 因 为 他 们 喝 的 是 社 庙 里 的 
“ 福 酒 " 。 一 边 是 中 规 中 矩 慎之 又 慎 的 “ 接 神 ” 仪式 ,一 边 是 对 手舞足蹈 胡 
言 乱 语 的 醉 汉 的 嬉笑 ,元宵 节 人 神 共 娱 的 好 戏 由 此 拉 开 了 帷幕 。 

乡 老 先是 焚烧 上 一 年 度 元 宵 节 时 使 用 过 的 六 夯 纸 糊 的 大 灯笼 ,说 是 
为 了 在 这 冬日 清晨 给 刚 从 天 上 接 下 来 的 神明 烘 烘 脚 。 接 着 就 开始 了 ” 接 
神 " 的 重头 戏 一 一 个 杯 "。 此 次 "下 杯 " 用 的 是 竹 “ 等 杯 ”。 乡 老 通 过 ”下 
杯 " 了解 诸 神 上 天 时 所 得 到 的 与 民生 密切 相关 的 一 系列 信息 ,包括 本 年 度 
境内 的 人 丁 ,六 冀 ,农作物 及 四 季 雨 水 情况 。 村 人 说 ，“ 卜 杯 " 是 探 一 探 今 
年 社 公 上 天 时 给 本 “ 境 " 抓 到 的 闪 到 底 是 好 阁 还 是 坏 阁 。 每 一 项 目 都 下 三 
次 杯 ,之 后 用 毛笔 将 所 得 信息 抄 在 红 纸 上 并 张贴 于 社 庙 的 内 墙 上 ,村 人 和 争 
相 围 观 并 奔走 相 告 ,虔诚 的 人 甚至 据 此 安排 本 年 度 的 农耕 。 例 如 ,2006 年 
“ 接 神 "仪式 上 的 “ 卜 杯 ”结果 如 下 : 


[82] 以 前 孙 村 民生 维 艰 , 平 时 手头 无 余 钱 ,而 过 年 开销 大 ,过 了 年 就 没 钱 过 元 宵 节 了 ,所 以 男 
人 都 是 从 正月 初 三 起 就 赶 到 离 孙 村 约 25 公里 的 涵 江 镇 一 带 去 给 人 * 担 轿 ”( 挑 夫 ) ,在 元 宵 节 来 临 
之 前 赚 点 零花 钱 。 为 了 不 耽误 初 三 出 行 , 故 * 接 神 " 的 时 间 提 早 到 凌晨 。 邻 近 各 村 都 是 腊月 廿 四 
“ 送 神 "正月 初 四 " 接 神 ", 乡 老 说 , 孙 村 之 所 以 特别 ,与 孙 村 生活 苦 .男人 急于 想 早点 出 去 赚钱 过 元 
宵 节 有 关 。 
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人 本 (阴阳 阳 ) 六 畜 ( 圣 圣 圣 ) 春水 ( 阳 圣 阳 ) 夏 水 ( 圣 
圣 圣 ) 秋水 ( 阳 圣 阴 ) 冬 水 ( 阳 阴 阴 ) 早 禾 ( 圣 阳 圣 ) 晚 儿 
( 阳 阳 阳 ) 大豆 ( 圣 圣 圣 ) 花生 ( 圣 圣 圣 ) 地瓜 ( 圣 圣 圣 ) 


大 麦 ( 圣 阳 圣 ) 小麦 ( 圣 阳 圣 ) 


根据 "下 杯 " 规 则 ,圣杯 "最 佳 ， 阴 杯 " 次 之 “ 阳 杯 ”最 差 , 依 此 , 若 三 
次 都 是 “圣杯 " 即 * 圣 圣 圣 " ,表明 大 吉大 利 ,次 者 依 序 为 : 圣 阳 圣 " ” 阳 圣 
阴 ””“ 阳 圣 阳 ”“ 阳 阴 阴 ”“ 阴 阳 阳 "“ 阳 阳 阳 ”"。 可 以 对 此 次 "下 杯 ” 结 
果 进 一 步 作 出 如 下 具体 解释 :本 年 度 六 畜 兴 旺 , 夏 水 充沛 ,大 豆 、 花 生 、 地 
瓜 大 丰收 ,可 以 多 多 播种 ,早稻 ,大麦 、 小 麦 的 收成 也 不 俗 , 晚 稻 的 收成 最 
差 ,应 少 播种 ,秋季 雨水 尚 可 ,但 春 . 冬 两 季 将 从 十 ,最 为 不 幸 的 是 ,本 年 度 
境内 的 人 丁 不 昌盛 , 即 难得 会 有 男孩 降生 。 

接着 就 卜 " 住 层 ”" , 即 询问 “车 萨 " 在 出 宫 巡 游 的 元 宵 期 间 ( 十 一 日 晚 
和 十 二 日 中 午 ) ,愿意 暂 住 在 哪个 “ 福 首 " 家 的 厅堂 里 。 在 每 年 元 宵 日 期 
并 不 确定 的 1949 年 之 前 ,正月 初 三 早 “ 接 神 " 仪式 上 的 “下 杯 ” 就 会 增加 
一 项 目 , 即 通过 “下 杯 " 择 定 本 年 度 元 宵 的 日 子 。 

(四 ) 出 郊 跑 境 ” 

永 进 社 神 帐 内 供 着 四 尊 神 , 袖 们 是 : 慈 济 真 君 ` 祖 神圣 王 ( 即 齐 天 大 
圣 )\ 杨 公 太 师 ( 杨 五 妇 ) . 尊 主 明王 ( 社 公 ) ,因而 有 相应 的 四 个 类 似 高 肢 
奖杯 的 锡 制 香炉 ,上 面 各 贴 有 写 在 红 纸 上 的 四 位 神灵 的 大 名 ,与 神 位 有 序 
一 样 , 四 个 香炉 也 有 头 炉 、 二 炉 三 炉 . 尾 炉 之 分 。 平 时 ,四 个 香炉 分 别 供 
于 四 位 年 度 “ 福 首 " 家 里 ,香炉 就 是 神 的 象征 ， 福 首 " 的 家 人 每 天 傍晚 都 
上 香 奉 侍 , 到 了 元 宵 节 ,香炉 需 请 回 社 庙 里 , 既 捧 出 来 巡游 ,也 以 便 传 给 新 
一 年 度 的 “ 福 首 "。 

正月 十 一 日 上 午 八 时 许 , 两 名 乡 老 率 领 四 位 " 福 首 " 依 次 到 供奉 头 炉 、 
二 炉 三 炉 . 尾 炉 的 “ 福 首 " 家 , 行 “ 起 炉 "仪式 ,主要 是 进香 .跪拜 。 完 成 
“起 炉 " 仪 式 后 , 乡 考 和 各 自 捧 着 香炉 的 “ 福 首 " 一 起 到 社 应, 香炉 依次 并 
排 在 神 案 上 ,人 们 看 到 四 个 香炉 上 都 撑 有 用 一 根 红 毛 线 推 着 的 一 张 折 释 
成 三 角 状 的 百 元 大 钞 , 那 是 “ 福 首 ”给 各 自 所 奉 侍 的 神明 的 压岁钱 ;香炉 也 
用 一 条 魏 新 的 印花 毛巾 扎 着 ,为 的 是 避免 污秽 ( 既 有 象征 性 也 有 实用 性 ) ， 
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毛巾 是 “公家 "出 钱 统一 买 的。 这 时 ,大 人 们 也 带 着 举 旗 的 小 孩 ,陆续 向 社 
庙 聚 拢 。 依 惯例 ,每 户 都 必须 备 置 一 面 彩 旗 , 旗 杆 上 还 得 绑 上 青 滩 的 榕树 
梳 , 以 示 洁 净 -8 

一 切 准备 得 当 后 , 乡 老 从 尾 炉 里 取出 那 副 生铁 “ 答 杯 ”, 和 欲 行 “ 起 马 ” 
仪式 ,请 示 神 灵 是 否 愿意 出 宫 巡 游 , 路 线 为 顺 着 本 ”* 境 "的 边界 游 春 , 即 所 
谓 " 出 郊 跑 境 ”。 对 “车 萨 " 来 讲 , 出 去 走 一 圈 , 相 当 于 宣 拆 主权 ,驱除 " 境 ” 
内 那 神 野 鬼 ,属于 护 佑 民生 维持 安 靖 之 举 ; 而 对 举 旗 参 加 巡游 的 村 人 来 
说 ,这 叫 " 巡 灯 ”, 尤 其 是 小 孩 , 无 不 热衷 于 此 。 九 时 左右 ,两 名 乡 老 率 " 福 
首 " 行 三 跪拜 礼 之 后 ,手持 点 燃 的 一 柱 ( 三 支 ) 香 , 跪 在 神 案 下 , 念 诵 每 年 
固定 的 “ 玻 文 ” 给 神灵 的 请 帖 ) : 


为 上 元 祈福 庆 赏 元 宵 事 ” 伏 以 ”中华 人民 共 和 国 福建 省 兴 
化 莆田 县 合浦 里 孙 层 境 永 进 社 界 庆 货 元 宵 , 乡 老 吴 玉 森 、 何 文 
汉 , 福 首 吴 某 某 、 何 某 某 \、 林 某 某 、 吴 某 某 , 领 合 乡 人 等 同 林 香 百 
拜 , 言 念 乡 老 、 福 首 元宵 弟子 众 等 ,说 备 香花 茶 果 、 品 物 庶 馆 、 化 
奉 贡 仪 上 供 , 主 命 元 搬 星 君 扳 请 神圣 站 济 真 君 、 祖 神圣 王 、 杨 公 
太 师 、 尊 主 明王 满堂 文武 列 圣 清廉 堂 三 一 教主 各 家 各 户 奉 侍 
香火 、 福 德 正 神 、 司 命 灶 君 、 玉 池 夫 人 ,为 庆 灌 元 宵 , 起 马 圣 驾 游 
春 , 出 郊 跑 境 ,不 胜 悚 慰 之 至 。 太 岁 某 某 年 元 月 十 一 日 禁 香 百 
拜 。 


接着 , 乡 老 缓慢 地 从 “ 尾 炉 " 即 社 公 * 尊 主 明 王 " 的 香炉 肚 里 取出 那 副 
平日 里 秘 不 示人 的 生铁 “ 竺 杯 ”, 卜 杯 探测 "车 萨 " 是 否 接受 邀请 。 若 第 一 
次 是 圣杯”, 乡 老 身 旁 一 位 类 似 司 仪 的 老年 人 就 会 高 喊 "圣杯 ! 若 第 二 
次 又 是 “圣杯 ”, 司 仪 的 喊 声 愈 显 激动 。 若 第 三 次 是 “ 阳 杯 "或 “ 阴 杯 ”, 司 
仪 默 不 作 声 ,围观 的 村 人 倒 会 哄 堂 大 笑 ,他 们 并 不 觉得 这 样 大 笑 是 对 " 昔 
萨 "的 不 蕉 。 乡 老 暂 停 修 杯 ,此 时 ,妇女 们 纷纷 插 空 跪拜 上 香 办 私事 一 一 


(83】 正月 初 十 下 午 , 大 人 便 叫 小 孩提 前 去 折 一 堆 榨 树枝 叶 回 家 ,将 之 插 于 猪 圈 . 凌 坑 .垃圾 池 
等 污秽 处 ,象征 净化 ,以 免 冲 犯 元 宵 期 间 进 村 巡游 的 诸 神 。 
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她 们 相信 此 时 诸 神 聚 得 最 齐 , 求 神 当 最 灵验 , 故 趁机 请 诸 神 赐 福全 家 。 乡 
老 请 身 旁 负责 排列 ,更换 神 案 贡 品 的 禾 司 认真 检查 一 下 礼仪 方面 是 否 有 
所 人 欠缺。 例如 ,大 灯 、 凉 锌 是 否 没 收拾 好 , 神 案 上 贡品 如 "五 果 ”( 两 种 糕 、 
两 种 饼 和 一 种 水 果 ) “六 裔 ”( 豆腐 干 . 炒 花生 、` 黄 花菜 .香菇 、 炸 紫菜 等 ) 、 
茶 酒 (三 杯 茶 三 杯 酒 ) \ 面 饭 等 是 否 摆 错 了 以 及 作为 “车 萨 " 座驾 的 木 轿 是 
和 否 准备 妥当 之 类 。 在 村 人 看 来 ， 著 萨 " 对 人 是 斤斤计较 的 , 稍 有 不 周 ， 
“ 苗 萨 "就 不 买账 .8 大 概 村 人 也 早已 意识 到 连续 三 次 出 现 * 圣 杯 "不 太 
容易 ,为 了 预防 可 能 再 度 出 现 非 “ 圣 杯 " ,村 人 在 检查 礼仪 是 否 周 全 时 往往 
并 不 显得 特别 认真 ,以 便 把 "可 能 礼仪 从 周 " 再度 作 为 出 现 非 * 圣 杯 " 的 原 
因 。 如 此 反复 , 半 小 时 过 去 了 , 乡 老 也 拿 不 出 什么 新 招 , 便 对 "车 萨 " 连 喷 
带 劝 道 ; 您 看 时 间 现 时 也 不 早 了 , 若 有 没 做 到 的 地 方 ,请 您 上 且 包 涵 。 劝 求 
后 依然 没有 "三 圣杯 "出 现 , 这 时 ,围观 者 中 便 有 人 大 表 不 满 :;" 汝 ( 指 神 
灵 一 一 作者 按 ) 坐 着 当然 舒服 , 汝 没 看见 逐 个 人 都 站 累 了 。 窒 看 三 门 久 放 
了 , 众 一 遍 ! 这 既是 讲 给 人 听 ,也 是 讲 给 "车 萨 " 听 ,是 公然 表示 对 "车 萨 ” 
的 不 满 ,并 带 有 胁迫 的 性 质 。 如 是 者 三 ， 三 圣杯 ”终于 出 现 ,众人 欢呼 并 
蜂拥 而 出 , 庙 门 外 ”三 门 久 " 也 震 天 撼动 ,5] 这 是 平静 的 小 乡村 里 至 为 壮 
观 的 场面 了 。 接 着 ,六 名 年 前 刚 结 过 婚 的 “新 成 人 "的 后 生 仔 小 心 副 于 地 
将 端 坐 木 轿 上 的 “ 杨 公 太 师 " 抬 出 社 庙 大 门 。“ 杨 公 太 师 " 即 杨 家 将 中 的 
杨 五 郎 , 永 进 社 的 主神 其 实 是 “ 慈 济 真 君 " , 社 公 是 " 尊 主 明王 ”, 但 每 年 元 
宵 抬 出 巡游 的 反而 唯 独 " 杨 公 大 师 ”。 

巡游 队伍 约 一 里 长 ,最 前 面 的 是 分 别 代表 本 村 吴 . 何 . 林 三 姓 的 三 面 
大 旗 , 每 面 迎风 球 扬 招展 的 大 旗 都 由 四 五 个 年 轻 力 壮 的 男子 擎 着 , 紧 接 的 
是 各 家 各 户 的 旗帜 。 队 伍 末 尾部 分 的 情形 是 :两 人 鸣 钢 开道 ,两 人 把 大 
灯 , 六 人 抬 轿 ,两 人 举 孝 扇 , 一 人 撑 凉 锌 ,两 人 吹 喷 呐 ;以 每 天 每 匹 100 元 
租 来 的 并 由 马 主 亲自 牵 着 的 四 匹 马 , 马 背 上 披 着 鲜艳 的 刺绣 ,大 都 为 " 兴 


[84] Arthur P. Wolf 说 “ 神 明 被 认为 是 骄傲 的 ,敏感 于 自己 应 拥有 的 特权 .任何 对 它们 地 位 
的 蓝 视 , 均 会 引起 迅速 而 民 怒 的 反应 。 See Arthur P. Wolf Gods ,Ghosts ,and Ancestors”,mm Religion 
ald Rital im Chinese Sociery. ED. by Arthur P. Wolf ,Stanford University Press,1974 ,pp. 131 - 182。 

[85】 “三 门 护 "为 铁 管 里 塞 紧 黑色 炸药 ,点 火 引 爆 ,惊天 动 地 。 据 说 ,三 门 访 "有 驱 懂 逐 鬼 之 
强大 功效 。“ 三 门 久 " 总 是 由 有 经 验 的 人 施放 。 
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化 玉 记 麟 "或 “ 兴 化 白玉 狮 " 字 样 ,象征 诸 神 出 游 的 神 驹 ;四 位 * 福 首 " 双 手 
捧 着 香炉 ,依次 是 头 炉 " 慈 济 真 君 ”二 炉 “* 祖 神圣 王 ”( 即 齐 天 大 圣 , 也 称 
“ 齐 天 和 爷 " ) 三 炉 “ 杨 公 太 师 ”( 杨 五 郎 )、 尾 炉 * 尊 主 明 王 ”( 永 进 社 社 公 ) ， 
香炉 上 插 满 了 妇女 们 此 前 在 社 庙 里 求 神 赐 福 时 所 进 的 香 ; 两 名 乡 老 一 手 
挂 着 拐杖 一 手持 着 点 燃 的 香火 压 阵 。 在 这 一 队伍 中 ,还 有 社 庙 里 平日 奉 
侍 的 其 他 五 尊 " 著 萨 ” ,分别 是 田 公元 帅 ( 莆仙戏 戏班 必 奉 侍 之 业 神 ) ,高 
晶 师 公 ` 芝 济 真 君 . 祖 神圣 王 .都 天 元 帅 ( 保 护 神 ) ,不 过 这 五 尊 “ 营 萨 "的 
塑像 高 度 都 只 有 30 厘米 左右 ,属于 “* 著 萨 仔 ” ,往往 在 春节 前 就 被 一 些小 
男孩 抢先 拿 回 家 里 藏 着 , 待 正 月 十 一 日 上 午 才 拿 来 参加 巡游 ,这 些 " 营 芯 
仔 " 常 被 摔 得 断 臂 缺 腿 -(86] 大 部 分 人 只 顾 举 旗 在 田间 小 路 上 往 前 奔跑 ， 
似乎 并 不 怎么 理会 落 在 队伍 后 头 的 “ 杨 公 太 师 ”。 值 得 一 提 的 是 ,1949 年 
前 , 孙 村 元 宵 远 比 今天 壮观 ,主要 是 因为 当时 还 会 有 50 人 举 着 25 对 (50 
支 ) 大 执事 ”( 约 2 米 长 的 各 种 木 制 兵器 ) 出 现在 巡游 队伍 中 。1958 年 永 
进 社 被 拆 后 ， 大 执事 "也 化 为 "大 食堂 "炉灶 里 的 柴火 。 

巡游 队伍 的 前 锋 跑 到 村 东 口 的 一 下 坡地 时 ,会 驻足 等 待 " 杨 公 太 师 ” 
的 到 来 。 这 时 ,陆续 赶 到 的 “ 福 首 " 也 会 走 走 停 停 , 迎 在 村 口 等 待 " 换 香 ” 
的 大 批 妇 女 围 着 手 捧 香 炉 的 “ 福 首 ” ,她 们 用 新 点 的 香 换 下 香炉 里 的 旧 香 ， 
因为 这 些 旧 香 是 从 社 庙 里 带 出 来 的 ,被 视 为 沾 了 神力 ,妇女 们 便 把 这 些 香 
拿 回 家 插 在 自家 的 神 案 上 。 

巡游 队伍 聚 齐 后 ,有 人 喊 “ 跑 啊 ” ,大队 人 马 顺 着 坡地 往 村 里 跑 下 去 ， 
一 时 间 鼓 炮 齐 鸣 , 人 欢 马 妈 , 抬 着 * 杨 公 太 师 ” 的 后 生 仔 也 有 意 用 力 颠 敏 ， 
让 ”车 萨 "痛快 一 番 。 

正月 十 一 日 中 午 ， 杨 公 太 师 " 固 定 在 村 东 头 的 一 吴 姓 人 家 ”* 住 层 ” 
( 砍 县 ) 。 午 饭 后 , 乡 老 及 " 福 首 " 到 这 一 吴 姓 人 家 ,进行 “起 马 ”(" 杨 公 太 


[86] 1949 年 之 前 ,元 宵 节 的 巡游 队伍 中 抱 着 “车 萨 仔 " 的 一 帮 小 孩 会 到 沿途 指定 的 春季 麦 地 
里 去 " 踩 青 " 。 耕 种 户 对 此 也 不 敢 怨言 ,因为 其 田 契 里 已 注 明 为 “ 棕 轿 田 ”, 因 考虑 到 " 棕 轿 田 "每 年 
郊 会 被 人 踏 趴 一 次 , 故 售 价 较 低 。 当 时 , 孙 村 共有 五 块 “ 棕 轿 田 "。 另 外 ,村 人 认为 此 表面 上 是 小 孩 
在 姥 戏 , 实 为 “ 若 萨 仔 " 想 在 元 宵 节 巡游 时 乐 一 乐 。 所 以 ,在 “起 马 "出 宫 之 前 , 乡 老 会 " 呼 神 ”, 和 希望 
“菩萨 仔 " 体 念 “ 弟 子 乡 细 ( 小 )”, 巡 游 时 不 要 跳 到 外 村 的 麦 地 里 去 寻 戏 ,以 免 引致 村 际 冲突 。 据 孙 
村 乡 老 说 ,以 前 孙 村 元 宵 时 , 邻 村 的 人 都 会 拿 到 绳子 在 两 村 交界 处 守 着 ,一 旦 见 有 人 踩 了 其 麦 地 ， 
就 会 把 人 捆绑 走 。 
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师 " 起 驾 ) 仪 式 。 往 时 ,元宵 节 期 间 " 鞭 萨 " 从 * 住 技 " 的 人 家 ”起 马 ”( 出 
行 ) 之 前 ,也 必须 " 卜 杯 ”, 探 问 " 车 萨 " 是 不 是 休息 好 了 。 有 时 "下 "了 好 久 
都 没有 "三 圣杯 ”, 屋 主 被 吓 得 直 哆 嗪 ,以 为 得 罪 了 “车 萨 ” 。1982 年 孙 村 
公开 恢复 元 消 时 ,把 这 一 程序 免 了 , 改 为 乡 老 菊香 拜拜 , 敦 请 "菩萨 ”“ 起 
马 。 

村 人 抬 着 “ 杨 公 太 师 " 先 到 村 里 吴 姓 、 何 姓 家 户 巡 视 , 上 午 巡 游 时 的 仪 
会 如 常 。 在 村 内 巡游 的 路 线 是 固定 的 ,沿途 各 家 户 鞭 炮 齐 鸣 ,硝烟 欢 漫 。 以 
前 有 厅堂 的 家 户 乐 意 " 接 神 ”, 即 请 巡游 的 " 杨 公 太 师 "到 自家 厅堂 里 暂 歇 一 
小 会 ,接受 主人 的 膜拜 与 赐 福 请 求 。 不 过 ,现在 提出 ”* 接 神 " 的 家 户 已 越 来 
越 少 了 ,主要 是 嫌 麻 烦 , 也 担心 准备 不 周 而 冲 犯 神 明 。 只 有 主妇 们 依然 按 
惯例 ,预先 在 自家 庭院 里 点 燃 稻 草 和 两 三 块 木 沫 , 坐 在 轿 上 的 " 杨 公 太 师 ” 
环绕 下 火 堆 , 表 明 此 家 户 在 其 护 佑 之 下 。 然 后 ,主妇 赶紧 将 象征 福气 的 正 燃 
烧 的 木 块 夹 进 自家 灶头 ,这 叫 " 蹈 火 云 "。 所 有 家 户 都 会 当场 给 " 杨 公 太 师 ” 
压 岁 ,一 般 10 元 到 200 元 不 等 ,有 专人 现场 登记 , 另 一 人 作 见 证 -57 

晚上 ， 杨 公 太 师 " 没 有 回 富 ,而 是 在 由 "上 仆 杯 "议决 的 某 一 “ 福 首 " 家 
“ 住 诸 " 。 为 迎接 "车 萨 "光临 寒 舍 , 该 人 家 总 要 张 灯 结 彩 , 尽 最 大 招数 将 
厅堂 布置 得 鲜艳 夺目 ,以 讨 " 车 萨 " 欢心 

十 一 日 晚 即 隆重 的 “元宵 量 ” ,每 家 都 会 提前 邀请 亲戚 朋友 来 “看 元 
宵 ”, 实 为 来 赴 元 宵 晚宴 ,酒席 散 后 已 是 夜晚 八 九 点 钟 了 ,锣鼓 声 又 在 村 内 
响起 ,腾空 的 礼花 绚烂 夺目 ,村 人 轮流 在 各 ”“ 角 头 "( 吴 . 何 \ 林 三 姓 各 自 指 
定 的 较为 中 心 点 的 场所 ) 抬 棕 轿 跳 火 ,俗称 " 献 棕 轿 " 。 棕 轿 为 竹 制 ,模仿 
轿子 造型 ,但 比 真 轿 小 很 多 。 因 必须 在 轿 项 绑 些 棕 避 政 , 故 称 棕 轿 。 标 轿 
共 五 顶 ,分 别 象征 那 五 尊 " 车 萨 仔 "的 座驾 ,此 时 ”* 杨 公 太 师 "并 未 出 场 , 袖 
大 概 想 保持 一 定 的 威仪 ,即使 是 在 此 与 民 同 乐 的 时 刻 。 每 项 棕 轿 上 都 贴 
有 新 写 的 内 容 固 定 的 红色 棕 轿 联 ,分 别 是 “风流 三 帝 子 ,慷慨 大 丈夫 ”( 上 田 
公元 帅 ) ， 师 公 数 福 社 , 高 卓 赐 祯 祥 ”( 高 日 师 公 ) “ 枇 民 敷 福 社 , 济 惠 庆 
春光 ”( 慈 济 真 帮 ) “ 神 赐 家 家 福 , 阳 回 处 处 春 "(\ 祖 神圣 王 ) ， 铁 球 惊 鬼 


[87] “ 杨 公 太 师 "每 年 都 会 收 到 上 万 元 的 “压岁钱 ”, 这 笔 钱 由 乡 老 保管 ,一 般 用 于 本 村 公益 ， 
如 铺 桥 . 修 路 . 建 戏台 等 。 乡 老 说 , 没 人 敢 贪污 " 营 萨 钱 ” ,账目 也 是 "清水 者 白米 ”, 清 清楚 楚 。 
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胆 , 宝 剑 保 人 间 ”( 都 天 元 帅 ) -“ 献 棕 轿 "就 是 为 了 让 这 五 尊 车 萨 开心 地 
与 民 同 乐 -ss] 每 顶 棕 轿 一 前 一 后 两 人 抬 着 ,后 生 仔 和 着 包销 锣鼓 ,在 围 
观 村 民 的 呐喊 下 , 按 一 定 的 节奏 和 穿行 路 径 , 跳 获 过 正月 寒 夜里 的 熊熊 火 
堆 。 后 生 仔 轮流 上 阵 ,直至 次 日 凌晨 方 罢 。 

十 二 日 上 午 ，“ 杨 公 太 师 "到 林 姓 家 户 巡 视 。 中 午 ,“ 杨 公 太 师 ”““ 住 
撒 " 在 林 姓 的 “ 福 首 "家 里 。 重 饭 后 ,，“ 杨 公 太 师 " 又 * 起 马 "到 余下 的 林 姓 
家 户 巡 视 ,结束 巡 视 后 , 即 开始 * 跑 埋 ”。 

(五 ) 跑 埋 " 与 “ 收 心 落马 ” 。 

自古 以 来 ,“ 跑 坦 " 的 地 点 都 是 固定 的 。 巡 游 的 队伍 到 达 村 中 间 一 块 
长 约 六 七 十 米 的 叫 洪 计 埋 的 开阔 地 后 , 便 不 停 地 来 回 奔跑 ,奔跑 者 包括 敬 
举 吴 \ 何 \ 林 三 把 大 旗 的 十 余人 , 抬 着 * 杨 公 太 师 "的 十 余人 ,还 有 两 个 举 孝 
扇 .一 个 撑 凉 们 的 。 场 上 的 人 虽 不 多 ,但 围观 呐喊 的 村 人 却 达 数 百 , 是 整 
个 元 宵 过 程 中 村 人 最 为 集中 的 时 刻 。 许 多 人 家 搬 来 长 达 数 十 米 的 炮 团 ， 
竞赛 似 地 不 停 燃 放 , 大 概 是 想 让 * 杨 公 太 师 "感受 元 宵 节 的 最 后 高 潮 。 因 
为 负重 奔跑 极 耗 体 力 ，“ 跑 埋 " 的 时 间 一 般 不 会 超过 30 分 钟 ,即使 这 样 , 中 
间 还 得 不 断 有 人 接替 。 

本 来 ,十 二 日 下 午 “ 跑 埋 " 时 间 的 长 短 并 不 固定 , 何 时 结束 得 取决 于 
“ 鞠 萨 "的 兴致 ,由 " 卜 杯 "决定 ,这 叫 " 下 落马 " 。 有 一 年 ， 跑 埋 " 时 正 逢 大 
雨 ,元 宵 节 将 过 ,又 不 能 将 “车 萨 " 抬 到 人 家 屋 里 去 暂 避 , 因 人 家 唯 恺 奉 侍 
不 周 多 有 得 罪 ,所 以 惧怕 "车 萨 " 人 屋 避 雨 。 乡 老 只 好 “ 卜 杯 " 请 示 " 营 萨 ” 
是 否 赶紧 打道 回 宫 “下 "了 好 和 久 ,都 没 连续 出 现 三 次 “圣杯 ", 村 人 不 得 
不 在 雨中 坚持 “ 跑 捏 " 。 后 来 实在 有 人 坚持 不 下 了 ,就 故意 大 声 吧 唆 道 ; 
“这 是 他 ( 指 神 ) 自己 选 的 日 子 ,又 不 是 被 什么 人 害 的 ,将 他 打 回 富里 算 
7” ,也 有 人 附和 说 ;车 萨 有 时 也 得 让 人 * 主意 ( 作 主 ) 一 下 "。 因 有 人 着 
出 了 大 家 的 心声 ,众人 就 将 "车 萨 " 抬 回 了 宫 。 从 此 ,就 没有 在 “ 跑 坦 时 
“下 落马 "这 一 程序 了 。 

再 说 大 队伍 回 到 社 庙 之 后 已 是 下 午 五 点 钟 左右 ,这 时 , 乡 老 又 开始 


188] “ 献 棕 轿 "可 能 也 象征 净化 神明 使 之 更 具 灵 圣 的 “过 火 仪 式 "。 参 见 Arthur P. Wolf， 
“Gods, Ghosts , and Ancestors”, a Religion and Ritual 训 Cjiinese Sociery. ED. by Arthur P, Wolf， 
Stanford University Press ,1974 ,pp. 131 - 182 。 
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“下 杯 ”, 这 叫 " 下 收 心 ”, 即 由 乡 老 出 面 探 询 " 著 萨 " 游玩 得 是 否 尽兴 。 如 
果 没 有 出 现 三 次 "圣杯 "”, 即 表明 ”* 著 萨 " 还 不 肯 ”* 收 心 落马 ”, 即 不 愿意 收 
回 游 兴 ,下 马 回 宫 ,结束 元 宵 。 乡 老 只 好 再 次 找 出 各 种 方法 来 弥补 可 能 存 
在 的 “不 周 ”, 哄 一 哄 "* 著 萨 ”。 例 如 , 乡 老 叫 围观 的 小 孩子 把 一 群 “ 车 萨 
仔 " 抱 出 去 跑 跑 ; 叫 两 个 吹 虹 呐 的 村 人 起 乐 ,或 点 放 三 门 久 , 好 让 “车 萨 ” 
心情 愉悦 ; 叫 四 位 " 头 人 ”跪拜 进香 ,再 把 四 个 香炉 捧 出 去 , 绕 社 庙 跑 一 圈 ， 
象征 神灵 可 能 还 没 玩 够 ,将 就 弥补 一 下 ,让 ”* 著 萨 "在 面子 上 过 得 去 。 上 述 
办 法 全 失灵 后 ,忽然 有 人 对 乡 老 提 议 说 :看 卜 两 信 杯 落马 行 不 行 ”, 因 为 
连续 出 现 两 次 "圣杯 " 比 连续 出 现 三 次 "圣杯 "的 概率 当然 要 高 得 多 。 乡 
老 不 置 可 否 道 ; 不知 啊 , 不 然 , 咱 齐 问 一 下 ,看 行 不 行 。 乡 老 又 焚烧 ” 甲 
马 ” ,郑重 其 事 地 抛 了 一 下 “等 杯 ”, 果 然 是 “ 信 杯 ”, 表 明神 灵 同 意 只 要 "两 
信 杯 ”就 可 以 “落马 。 不 久 ， 两 圣杯 ”出现 ,众人 欢呼 ,而 根本 不 想 去 追 
究 这 样 一 个 问题 :既然 神灵 愿 宽 待 迁就 村 人 ,何不 爽快 显灵 一 开始 就 直接 
出 现 " 三 圣杯 ”。 其 实 ,许多 村 人 心里 并 不 糊涂 ,他 们 也 认为 这 只 不 过 是 在 
演戏 。 虽 是 戏 ,也 不 能 草率 收场 , 唱 念 做 打 , 各 个 方面 必须 做 到 做 足 ,这 
样 , 戏 就 好 看 了 。 

“车 萨 " 愿 " 收 心 落马 ”, 表 明 元 宵 娱 神 活动 大 功 告 成 。 在 “车 萨 " 出 宫 
巡游 的 这 两 天 里 , 尚 有 劳 一 批 不 知名 的 将 士兵 马 或 护驾 或 镇 守 宫 门 ( 凡 武 
神 都 有 兵 马 随行 ) ,细心 的 乡 老 不 忘 这 批 幕后 英雄 ,所 以 “下 落马 "后 的 
另 一 仪式 是 “入 赏 三 军 ” ,村 人 将 此 称 为 "三 牲 礼 ” 。 乡 老 不 声 不 响 地 提 一 
只 “花篮 ”( 漆 花 的 竹 篮 ) 到 " 宫 埋 ”( 宫 门 外 庭院 ) 的 西南 角 ，“ 花 篮 " 里 装 
有 一 块 生 肉 两 个 生 鸡 蛋 .四 块 生 豆腐 . 生 米 粉 或 生 面条 一 把 、. 生 米 二 两 、 
白酒 一 瓶 , 还 有 给 马 吃 的 青 芦 竹 叶 或 小 麦 叶 , 乡 老手 持 一 灶 香 ,邀集 众 将 
士兵 马 会 餐 .f891 

(六 )" 议 头 ” 

紧 接着 是 元 宵 节 的 最 后 一 次 "人 下 杯 ”, 通 过 ”下 杯 " 来 “ 议 头 ” ,产生 负 


[89] Arthur P. Wolf 说 :神明 的 仅 品 也 有 艳 菜 ,不 过 是 给 神明 的 军队 与 侍从 而 非 给 神明 本 
身 …… 因 为 神明 不 依赖 子 民 供养 ,给 神明 的 妹 品 ,主要 用 意 是 礼物 ." 人 参见 Arhur P. Wolf，Gods， 
Ghosts ,and Ancestors” ,ia Religion and Rirual 冲 Chinese Sociery. ED. by Arthur P. Wolf, Stanford 
University Press,1974 ,pp. 131 - 182， 
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责 第 二 年 祭神 事务 的 “ 福 首 ”( 也 称 " 头 人 ”) 四 名 ,其 中 吴 姓 二 人 , 何 姓 林 
姓 各 一 人 。1949 年 前 ， 福 首 "的 产生 并 非 靠 " 卜 杯 ”, 而 是 通过 推选 ,四 位 
“ 福 首 " 需 自己 先行 垫 钱 应 付 元 宵 的 公 支 ,然后 再 算账 向 各 家 户 收 钱 。 但 
孙 村 是 个 只 有 40 余 户 人 家 的 小 村 (1950 年 土改 之 前 的 统计 户 数 为 48 
户 ) , 推 来 推 去 就 是 这 么 些 人 ,加 上 许多 家 庭 经 济 困 难 , 无 钱 可 垫 , 故 难得 
有 人 愿意 做 “ 福 首 ”, 不 得 已 ,后 改 为 采取 "上 仆 杯 "” “ 议 头 ”的 办 法 ,52 目的 
是 借 神 明 的 威望 提高 村 民 参 与 元 宵 事 务 的 积极 性 。 

俗 例 是 每 个 结 过 婚 的 男子 都 必须 在 一 生 中 当 一 次 “ 头 人 ”(”“ 福 首 ”) ， 
他 代表 自己 所 在 的 家 户 去 " 议 头 ” 。 在 孙 村 ,家 户 也 被 称 为 “ 炉 户 ”。 如 果 
年 老父 母 与 儿子 分 家 之 后 在 国家 户籍 意义 上 单独 立户 , 则 依然 不 会 被 计 
为 “ 炉 户 ”, 一 是 因为 老年 人 不 想 在 乡村 场 域 里 与 儿子 "分庭抗礼 ” ,二 是 
因为 如 果 单 独 算 为 “ 炉 户 ”, 则 显得 孤单 而 有 失 尊 严 。 根 据 2008 年 的 统 
计 , 孙 村 的 " 炉 户 "为 162 户 。 

“ 议 头 "原则 上 是 自愿 ,但 如 果 有 人 家 因 顾 鼠 当 " 福 首 ” 必须 尽 诸多 义 
务 而 嫌弃 逃避 时 ,往往 要 遭 村 人 在 背后 非议 。 有 些 年 许多 人 争 当 " 头 人 ”， 
而 有 些 年 又 冷 冷清 清 没 人 愿 出 * 头 ”, 这 时 乡 老 便 完全 站 在 “ 著 萨 一边 苦 
口 婆 心动 员 , 已 当 过 * 头 人 "的 也 百般 呼吁 别人 出 "“ 头 ”。 在 这 一 情景 下 ， 
“车 萨 " 犹 如 遭 众 人 嫌弃 的 对 象 ,从 平日 的 威仪 十 足 急 转 为 当下 的 冷清 

“ 议 头 ”从头 炉 "开始 ,如 愿意 当 " 福 首 " 的 人 就 上 前 进香 跪拜 ,并 报 
上 姓名 ,由 乡 老 声 传 给 神灵 , 乡 老 代为 "人 下 杯 " 。“ 三 圣杯 "依然 难得 ,一 些 
经 动员 出 " 头 " 的 人 便 借 口 说 “看 起 来 车 萨 不 中 意 赛 ”而 走 开 。 局 面 实在 
撑 不 下 去 了 , 便 由 某 些 热心 的 村 人 在 那里 硬 顶 着 一 一 一 直 跪 拜 , 直至 出 现 
“三 圣杯 "为 止 。 也 有 某 些 从 未 做 过 且 不 愿 做 “ 福 首 ” 的 男人 故意 躲 在 家 
里 ,其 不 明 底 细 的 兄弟 (已 分 家 ) 禁 不 住 旁 人 劝 诱 而 代为 “ 议 头 ”, 如 果 
“ 议 ” 中 ,香炉 捧 回 去 时 ,往往 被 暗中 埋怨 。 近 年 来 ,为 了 避免 "上 下 杯 "“ 议 
头 "时 出 现 既 让 神 难堪 也 让 人 难堪 的 局 面 , 经 两 名 乡 老 商 议 , 试 图 将 “ 议 


[90] “邻近 村 庄 往往 根据 男性 的 年 龄 ,从 大 到 小 ,依次 轮流 做 " 头 人 "。 在 大 村 里 ,很 可 能 有 人 
一 辈子 都 轮 不 到 一 次 做 “ 头 人 "的 机 会 。 
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头 " 时 的 “三 圣杯 " 改 为 “一 圣杯 ” 。 这 一 改革 方案 经 "人 卜 杯 " 请 示 " 著 萨 ”， 
获得 了 “ 著 萨 "的 恩 准 。 

(七 ) 分 “ 丁 饼 ” 

早 在 正月 初 三 清晨 行 “ 接 神 " 仪 式 之 后 , 初 三 日 上 午 , 乡 老 还 率领 四 位 
“ 福 首 ” 及 几 个 敲 锣 打鼓 的 人 到 年 前 添丁 的 家 户 “ 打 喜 ”, 祝 贺 添 丁 。 

在 严厉 执行 计划 生育 政策 的 20 世纪 八 九 十 年 代 , 村 人 为 逃避 处 罚 ， 
不 少 添丁 的 家 户 秘 而 不 宣 , 有 喜 不 报 。 近 年 来 ,计划 生育 政策 趋 松 , 家 户 
添丁 已 不 必 成 为 秘密 ,他 们 在 年 关 就 跟 本 姓 的 年 度 “ 福 首 " 打 招呼 ,希望 
“ 初 三 早 " 来 家 里 “ 打 喜 ”。 

“ 打 喜 "的 目的 是 选择 在 开春 之 际 向 全 村 传递 去 年 本 境 添 丁 的 喜讯 。 
添丁 的 家 户 都 得 捐 *“ 丁 饼 "。“ 丁 饼 " 是 用 面粉 和 糖 做 的 半 烘 干 的 圆 饼 , 直 
径 约 10 厘米 ,每 个 约 一 两 重 , 上 有 朱 笔 写 的 “ 丁 " 字 。 邻 村 有 专 做 “ 丁 饼 ” 
的 师傅 ,每 年 元 宵 节 前 后 接受 订单 ,价格 为 每 斤 3 元 。 按 20 世纪 八 九 十 
年 代 孙 村 刚 恢复 “ 打 喜 "时 的 规定 ,家 户 所 添 的 男 丁 若 为 长 子 , 捐 10 斤 丁 
饼 ; 若 为 次 子 , 则 捐 5 斤 丁 饼 。 现 在 则 改 为 得 长 子 捐 20 斤 , 得 次 子 捐 15 
斤 。 也 有 人 求 丁 若 泡 ,年 前 在 社 庙 里 求 神 赐 福 ,并 允诺 若 年 内 添丁 当 加 倍 
捐 * 丁 饼 ” ,此 为 "请 丁 饼 "”。2006 年 “ 打 喜 "的 情况 是 :全 村 添 12 丁 ,其 中 
10 户 添 丁 家 庭 各 捐 20 斤 *“ 丁 饼 ”,2 户 添 本 家庭 因 年 前 求 神 添丁 的 愿望 实 
现 , 故 分 别 加倍 认 捐 * 丁 饼 "50 斤 和 120 斤 , 即 添丁 户 共 捐 370 斤 " 丁 饼 ”。 
乡 老 根 据 本 年 度 “ 打 喜 " 获 知 的 “ 丁 饼 " 的 总 斤 数 及 大 概 数量 ,考虑 "公家 ” 
是 否 还 需 出 钱 预购 “ 丁 饼 ”, 以 在 元 宵 节 过 后 的 正月 十 六 日 在 社 应 里 向 全 
村 男 丁 分 " 丁 饼 "”。 

依 惯例 ， 分 丁 饼 " 的 时 间 和 场合 应 为 正月 十 一 日 上 午 “车 萨 王 起 马 ” 
出 宫 顺 着 本 境 边界 巡游 的 过 程 。 那 时 ,巡游 队伍 中 有 挑 “ 丁 饼 " 的 人 ， 丁 
饼 " 沿途 分 发 ,人 手 一 双 ( 两 个 ) ,包括 过 路 的 外 村 人 。1982 年 恢复 元 宵 
后 ,人 们 已 不 如 从 前 自律 ,往往 * 丁 饼 " 分 到 手 之 后 又 围 上 来 谎 称 未 分 到 ， 
无 奈 之 下 只 好 将 "分 丁 饼 " 的 时 间 和 场合 改 为 正月 十 六 日 下 午 在 社 应 里 ， 
以 便 控 制 秩序 。 

正月 十 六 日 下 午 , 乡 老 及 “* 福 首 " 集 中 到 社 庙 ,添丁 的 家 户 也 纷纷 挑 来 
“ 丁 饼 "。 接 着 就 是 “分 丁 饼 "” 。 一 般 是 依据 年 前 按 丁 , 按 户 收 元 消 ” 份 钱 ” 
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的 名 单 户头 ,每 丁 分 两 双 至 三 双 ( 根 据 每 年 不 同 的 " 丁 饼 "总 量 ) ,每 灶 
( 灶 户 ) 分 两 双 。 为 图 吉利 ,每 家 都 会 有 人 到 场 分 "“ 丁 饼 ”。 也 有 村 人 会 在 
“分 丁 饼 " 时 提出 “请 喜 " 或 分 “出头 丁 ”, 如 目前 有 两 丁 的 , 则 要 求 按 三 丁 
算 ,给 他 家 里 多 分 一 份 “ 丁 饼 ” ,图 一 个 来 年 添丁 的 好 兆头 。 若 漏 了 分 “ 丁 
饼 " 给 某 家 户 或 某 男 丁 ,被 遗漏 的 家 户 或 男 丁 往往 会 有 激烈 的 不 满 ,因为 
这 象征 六 折 丁 ”, 是 极为 不 吉利 的 。 另 外 ,元 宵 过 程 中 出 力 最 多 的 一 批 
人 ,包括 乡 老 " 福 首 ” 司仪 . 篷 司 和 抬 轿 的 、 吹 距 呐 的 . 殴 锣 打鼓 的 、 举 孝 
扇 的 、 撑 凉 锌 的 . 大 旗 的 人 ,都 会 额外 分 得 * 丁 饼 ” ,标准 为 每 天 一 双 。 

分 完 “ 丁 饼 " 后 , 乡 老 和 ”* 福 首 " 一 道 算账 , 列 明 本 年 度 元 宵 节 的 支出 、 
收入 和 结余 数目 ,然后 张榜 公布 于 社 庙 的 内 墙 上 。 本 届 “ 福 首 " 的 任期 结 
束 , 新 一 届 “ 福 首 " 接 班 。 当 晚 , 乡 老 新旧"“ 福 首 " 在 社 庙 旁 另 建 的 厨房 里 
“加 和 餐 ”, 庆 祝 元 宵 圆 满 结束 ,此 时 只 是 人 际 的 庆功 ,已 与 神 无 涉 。 

( 八 ) 余 论 : 集 体 仪式 中 功利 化 的 神 人 关系 

元 宵 本 来 就 是 一 个 娱 神 兼 娱 人 的 节日 ,所 以 ,人 在 “ 卜 杯 "过 程 中 便 显 
示 出 多 多 少 少 的 主动 意识 和 戏 让 行 为 ,表现 为 人 敢于 劝导 乃至 挪 痊 神灵 ， 
以 及 出 于 人 主观 的 需要 修正 某 些 仪式 (当然 必须 给 神灵 铺设 一 个 台阶 
下 )。 这 全 然 不 同 于 Emily M. Ahern 所 说 的 仪式 过 程 中 的 人 神 交流 是 上 
下 等 级 的 构成 以 及 等 级 间 的 信息 交流 .980 对 村 人 来 说 ,神灵 似乎 成 了 一 
位 返老还童 的 前 辈 ,表面 上 必须 维护 其 威严 ,但 实际 上 不 妨 与 之 插 科 打 
许 。 有 村 人 说 :… 营 萨 车 萨 , 抬 举 了 才 会 大 。(921 意思 是 说 “ 蓉 萨 " 尽 喜 欢 
人 的 抬 举 和 藉 维 ,似乎 把 “车 萨 " 一 眼看 穿 了 。 村 人 还 说 :“ 著 萨 抬 到 乡里 
游 转 ,也 不 过 是 装 一 个 威望 , 吓 一 吓 不 知 时 世 的 小 孩 。 "此 种 神 人 关系 情 
形 ,是 在 元 宵 节 之 外 的 时 日 里 无 法 想象 的 。 

从 “上 下 杯 ”过程 中 对 神灵 的 种 种 态度 看 , 神 人 之 间 的 关系 变 得 愈益 透 
明 ,也 愈益 若 即 大 离 。 村 人 平时 虔诚 敬 神 ,不 过 只 限于 神灵 被 假定 为 可 以 
消 灾 赐 福 予 己 的 前 提 下 ,一旦 无 求 于 神 , 神 则 可 敬 可 不 茹 ,并 没有 绝对 服 


f91] See Emily M. Phern ,Chinese Rirual and Poliricy,Cambridge University Press ,1981. 
[92] 在 莆田 方言 中 * 昔 萨 "与 “ 抬 大 "是 谐音 , 故 有 “ 红 纸 封 营 萨 "之 说 , 意 为 “ 芝 萨 "的 所 谓 灵 
验 , 不 过 是 人 们 抬 举 的 结果 。 
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从 于 神 或 付出 予 神 的 义务 .5531 

在 元 宵 娱 神 过 程 中 ,村 人 以 群体 而 非 个 体 身份 面 对 神 灵 ,他 们 无 须 虑 
及 个 体 行为 失当 而 触 神经 。 同 时 ,众人 只 顾 欢 乐 ,没有 人 会 在 此 时 求 神 办 
私事 。 这 是 观察 神 人 全 面 关 系 的 难得 场景 。 结 果 发 现 ,人 如 果 是 以 群体 
面 对 神 灵 ,神灵 则 变 成 这 一 群体 的 “公共 产品 ”, 免 不 了 有 人 搭便 车 ,不 尽 
责 ,神灵 的 神圣 与 威严 便 大 不 如 平日 ,或 遭 人 架空 ,如 简化 削减 “人 卜 杯 " 程 
序 ; 或 遭 人 训 讽 ,如 在 “下 杯 " 不 顺利 时 村 人 的 冷 嘲 ; 或 遭 人 冷落 ,如 ”上 
杯 " 产 生 下 一 届 " 头 人 "时 的 无 人 出头”。 

神 人 关系 的 功利 化 , 才 是 民间 宗教 世俗 化 的 根本 所 在 。 


四 、 稀 薄 的 界面 : 游 移 于 马 `、 人 以 及 神明 之 间 的 "均衡 理性 ” 

在 传统 农业 区 内 的 中 国 乡 村 , 马 `, 牛 和 又 子 不 仅 作为 耕 冀 , 也 往往 作 
为 驮 兽 使 用 。 在 小 农 社会 里 ,饲养 马 . 牛 和 骤 子 等 大 型 役 畜 ,是 一 项 大 的 
生产 性 投入 ,可 由 此 体现 主人 的 社会 地 位 。 杨 构 春 先生 早年 在 山东 台 头 
村 作 调 查 时 曾 有 一 个 细致 而 有 趣 的 观察 ,他 说 “看 一 看 推 在 门 前 树 上 和牛 的 
大 小 ,人 们 就 能 够 估计 出 这 个 家 庭 有 多 少 亩 土地 ,在 村 庄 里 属于 哪 一 个 等 
级 。 因 此 ,一头 大 而 且 喂 养 得 很 好 的 牛 总 会 使 主人 非常 骄傲 ,为 了 让 所 有 
人 都 看 到 ,他 们 把 牛 挫 在 门 前 或 人 们 闲谈 和 聚会 的 地 方 " :9 新 近 有 学 
者 甚至 得 出 这 样 的 结论 :” 役 畜 的 饲养 .流通 和 使 役 决定 了 近代 乡村 社会 
的 阶层 性 和 流动 性 。155] 

20 世纪 50 年 代 初 ,集体 化 运动 兴起 ,家 户 的 大 型 役 畜 归公 。 与 集体 
化 运动 相伴 随 的 是 对 农业 机 械 化 的 想象 与 推动 ,大 型 投 畜 不 仅 不 再 具有 
表征 其 拥有 者 的 社会 阶层 的 功能 ,而 且 也 渐渐 从 社会 主义 新 农村 的 画面 
中 淡出 。60 年 代 初 ,一 曲 歌颂 中 国 农 村 新 气象 的 4 马 儿 啊 , 你 慢 些 走 》 响 
彻 南北 , 歌 中 唱 道 : 马 儿 啊 , 你 慢 些 走 , 喂 慢 些 走 哎 ,我 要 把 这 壮丽 的 景色 


[93] Mancur Olson 说 :大 集团 在 没有 强制 或 独立 的 外 界 激励 的 条 件 下 ,一 般 不 会 为 自己 提 
供 哪怕 是 最 小 数量 的 集体 产品 ”, 其 所 谓 的 “大 集团 "其实 不 大 ,平均 成 员 数 为 14 人 。 见 [ 美 ] 
Mancur Olson 等 :人 《集体 行动 的 逻辑 》 ,上海 三 联 书店 2003 年 版 ,第 40 页 ， 

[94] 杨 懋 春 :一 个 中 国 村 庄 : 山 东台 头 》 ,江苏 人 民 出 版 社 2001 年 版 ,第 50 页 。 

(95] 王建 革 :;《 传 统 社会 末期 华北 的 生态 与 社会 》, 三 联 书店 2009 年 版 ,第 151 页 ， 
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看 个 够 。 劳 动 歌声 响 遍 了 田野 山头 。 没 见 过 一 队 队 汽车 云 中 走 ; 没 见 过 
千里 平川 跑 铁 牛 ”。 显 然 ,传统 的 役 畜 已 被 要 求 让 位 于 现代 农业 机 械 。 

传统 役 畜 事 实 上 并 没有 离开 社会 主义 中 国 的 田间 地 头 , 但 随 着 近 20 
年 来 农业 的 训 落 ,尤其 是 在 工业 化 迅猛 的 沿海 地 区 ,传统 役 畜 的 确 已 在 农 
村 消失 列 尽 。 不 过 ,在 农业 衰落 的 今日 孙 村 ,传统 役 畜 又 零星 渐 现 096) 
“历史 的 惊人 之 处 "在 于 ,传统 役 畜 又 具有 了 相反 意义 上 的 表征 其 拥有 者 
社会 阶层 的 功能 , 即 养 牛 的 家 庭 往 往 是 无 技术 或 无 本 钱 从 事 非 农 就 业 的 
“ 纯 农户 ” ,他们 完全 靠 农业 维 生 ; 而 养 马 的 人 , 则 被 称 为 “ 牵 马 人 ”, 他 们 
在 农业 之 余 , 追 寻 周 边 乡 村 娱 神 的 节日 , 靠 出 租 马 匹 给 乡村 社 庙 作 为 神明 
的 御 座 , 赚 取 些微 酬金 帮 补 家 用 。 不 管 是 养 牛 的 “ 纯 农户 ” ,还 是 养 马 的 
“ 牵 马 人 ”, 他 们 在 农业 衰落 的 农村 社区 ,都 是 既 底 层 又 边缘 的 群体 。 

乔 健 先生 在 研究 山西 “ 乐 户 " 时 提出 了 “* 底 边 阶 级 "的 概念 ,而 “ 牵 马 
人 应 属于 * 底 边 阶级 "。 按 乔 健 和 许 传 云 先生 的 阐释 ， 底 边 阶 级 " 乃 " 化 
外 之 人 ”, 他 们 ”* 穷 而 无 告 "“ 弱 而 无 助 ” ,处 于 "礼法 "的 边缘 97 不 过 ， 
孙 村 一 带 的 “ 牵 马 人 "并 非 “ 化 外 之 人 ”, 也 没有 处 于 “礼法 "的 边缘 。 与 今 
天 经 济 理性 高 度 发 达 、 行 为 取向 日 趋 单 向 度 . 粗 名 化 的 其 他 社会 成 员 相 
比 , 铀 粤 于 社会 底层 的 “ 牵 马 人 "为 了 维持 生计 ,虽然 也 免不了 对 报酬 斤 斤 
计较 ,但 在 他 们 的 行为 取向 中 , 却 能 够 对 理性 挤兑 情感 和 信仰 作出 部 分 抵 
制 的 姿态 ,谨慎 地 均衡 情感 ( 人 与 马 ) 理性 (人 与 人 ) 信仰 (人 与 神 ) 。 在 
劳动 过 程 中 的 不 同 阶段 和 场景 “ 牵 马 人 "的 理性 游 移 于 人 与 马 . 人 与 人 、 
人 与 神 的 不 同 “ 界 面 ”( interface ) ,!98] 其 理性 不 仅仅 指 与 雇主 之 间 的 利益 
算计 ,还 包括 与 马 之 间 的 情感 依恋 以 及 对 神明 的 敬 旦 ,体现 出 多 向 度 的 均 


【96 中 国 环境 史 研 究 的 名 家 Mark Elvin 教授 著 有 The Rerreal or the Elephanis( New Haven 
and London: Yale University Press,2004) 一 书 , 他 从 自然 环境 变迁 的 角度 探讨 了 大 型 驮 兽 消失 的 历 
史 。 但 事实 上 ,社会 环境 的 变迁 还 可 以 使 某 些 役 兽 在 人 们 的 生活 中 失 而 复 现 。 

[97] ” 乔 健 编著 :( 底 边 阶级 与 边缘 社会 》,( 台北) 立 绪 文 化 事业 有 限 公司 2007 年 版 ,第 19 .36 


98] 物理 学 意义 上 的 界面 "是 指 固体 .液体 .气体 诸 相 之 间 的 交界 面 , 即 两 相间 的 接触 表 
面 ， 在 两 相间 进行 传 质 时 ,一 般 假定 界面 本 身 并 不 产生 阻力 ,而 且 在 界面 上 两 相 是 达到 相 平 衡 的 
关系 的 。 因 为 物体 界面 原子 和 内 部 原子 受到 的 作用 力 不 同 ,它们 的 能 量 状态 也 就 不 一 样 ,这 是 一 
切 界 面 现 象 存在 的 原因 。 
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(一 ) 紧 跟 娱 神 的 步伐 :从 "使 马 "到 “看 马 ” 

位 于 福建 东南 莆田 沿海 丘陵 地 带 的 孙 村 地 少 人 多 ,耕地 的 细 分 化 和 
零碎 化 使 大 型 役 畜 失 去 用 武之 地 ,马匹 并 未 进入 农业 耕作 和 领域。 不 过 由 
于 公路 难以 延伸 进 沿海 乡间 ,马匹 倒是 在 城乡 贸易 的 过 程 中 扮演 了 重要 
角色 -9%] 在 20 世纪 六 七 十 年 代 , 为 了 最 大 限度 地 实现 工业 对 农业 的 汲 
取 ,维持 工农 业 产品 价格 的 "剪刀差 ” ,城乡 之 间 的 私下 贸易 是 被 视 为 " 资 
本 主义 尾巴 "而 加 以 禁止 的 。70 年 代 中 后 期 ,城乡 贸易 壁垒 有 所 松动 ,有 
人 开始 养 马 、 置 马车 ,作为 城乡 私下 贸易 的 运输 工具 。 孙 村 人 把 此 种 职业 
称 作 "使 马 ”， 使 " 即 " 驾 驭 "之 意 。“ 使 马 " 人 一 般 是 夜间 从 沿海 偷 运 海盐 
到 城 里 或 者 山区 ,又 将 柴 禾 或 者 木炭 贩运 回 缺 乏 植物 燃料 的 沿海 农村 : 
当时 ， 使 马 "是 一 种 见不得 人 的 "投机 倒 把 "行为 ,加 上 他 们 昼 伏 夜 出 的 
从 业 特 点 ,更 是 加 深 了 ”使 马 "” 人 在 他 人 眼中 的 神秘 及 负面 形象 。 因 此 ， 
“使 马 ” 人 是 乡村 社区 的 边缘 人 物 , 鲜 有 村 人 主动 与 其 交往 。 不 过 ,这 反而 
使 “使 马 " 人 的 社会 交往 网 络 得 以 突破 乡村 社区 的 自然 边界 ,实现 "使 马 ” 
人 之 间 的 跨 地域 联 系 。 再 者 ,对 农民 来 说 , 养 马 毕 竟 是 需要 专门 经 验 的 ， 
加 上 村 民 与 “使 马 ” 人 之 间 的 社会 隔 半 ,使 得 即使 在 "使 马 "职业 的 非 正 当 
色彩 已 经 消 褪 的 20 世纪 70 年 代 末 80 年 代 初 ， 使 马 " 作 为 一 种 职业 ,也 
只 是 在 “使 马 ” 人 的 代 际 之 间 传 承 。 

80 年 代 初 ,城乡 之 间 的 贸易 壁垒 拆除 ,在 “致富 光荣 ”的 社会 僵 论 下 ， 
出 现 了 许多 机 动 运输 个 体 户 。 与 快捷 的 机 动 运 输 相 比 ,依赖 畜 力 的 "使 
马 " 人 静 失 了 竞争 优势 ， 使 马 "作为 一 门 职业 也 遭 到 了 淘汰 。 马 虽然 也 
可 以 作为 耕 畜 使 用 ,但 因为 养 马 的 成 本 高 于 养 牛 ,而 且 家 庭 联 产 承 包 责 任 
制导 致 耕地 进一步 细 分 化 , 马 耕 的 效率 并 未 高 于 牛 耕 。 失业 的 “使 马 ” 人 
一 筹 黄 展 ,只 好 ”* 放 马 归 山 " 一 一 在 农闲 季节 ,零星 的 老 马 点 组 在 孙 村 的 丘 
陵 山野 , 那 是 寂寞 的 “使 马 " 人 在 放养 昔日 风雨 同 程 的 伙伴 。 

人 算 不 如 神 赐 。 与 20 世纪 80 年 代 初 "国家 "从 乡村 社会 撤退 相伴 随 
的 是 民间 宗教 的 复兴 ,这 给 失业 的 “使 马 ” 人 带 来 了 转行 的 机 会 。 


[99] “ 随 着 耕地 的 细 分 化 , 马 . 牛 . 骤 等 大 型 役 畜 逐 步 被 小 役 畜 蔡 代 , 农 村 运输 系统 也 全 面 窒 
退 "。 见 王建 划 :《 传 统 社会 末期 华北 的 生态 与 社会 》, 三 联 书 店 2009 年 版 ,第 191 页 。 
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孙 村 的 元 宵 娱 神 活 动 是 在 1982 年 年 初 悄悄 恢复 的 , 几 与 邻近 各 乡村 
同步 。 元 宵 娱 神 的 重头 戏 是 抬 出 本 村 社 庙 的 主神 塑像 绕 境 巡游 神 
明 绕 境 巡 游 既是 为 本 境 子 民 驱 那 保平 安 , 同 时 也 接受 子 民 的 膜拜 。 凡 平 
日 有 求 于 神明 的 村 民 , 需 及 时 向 神明 “还 愿 " 。 一 年 一 度 的 元 宵 神 明 绕 境 
巡游 ,是 向 神明 “还 愿 " 的 一 大 机 会 ,因为 这 可 以 在 公众 场合 光耀 神明 。 
“还 愿 " 的 方式 和 内 容 不 一 ,如 年 初 亲自 饲养 猪 羊 以 备 岁 末 和 祭神 之 需 ( 如 
果 临 时 购买 , 则 被 认为 是 对 神明 的 不 和 敬 ) ,又 如 给 神明 “压岁钱 "等 。 但 80 
年 代 初 村 民 新 创 了 一 种 "还 愿 " 之“ 例 ” ,00 即 雇请 “使 马 ” 人 牵 来 马匹 , 作 
为 神明 的 坐骑 ,跟随 神明 绕 境 巡游 。 这 一 “还 愿 " 之 新 " 例 " 被 形象 地 称 为 
牵 “ 看 马 ”, 即 神明 并 非 真 的 需要 坐 在 凡 间 俗世 的 马匹 上 ,让 这 些 马 匹 加 入 
神明 巡游 的 队伍 ,不 过 是 为 了 壮大 阵势 ,既是 做 给 神明 "看 "一 一 看 到 “还 
愿 " 者 的 虔诚 ,也 是 做 给 村 人 “看 "一 一 看 到 "还 愿 " 者 舍得 花 钱 的 气派 。 
从 “使 马 ? 到 "看 马 ”, 那 些 已 然 失 业 的 老 马 不 换 骨 而 得 以 脱胎 ,一 竖 成 为 
神 驹 ,而 ”使 马 ” 人 也 被 改称 为 “ 牵 马 人 ” ,他 们 对 自己 所 从 事 的 职业 的 称 
呼 , 也 从 ”使 马 "改称 为 " 牵 看 马 ” 。 随 着 " 牵 看 马 "成 为 一 种 新 的 谋生 渠 
道 , 乡 村 中 个 别 子女 年 幼 而 自己 又 过 了 外 出 打工 年 龄 的 人 (往往 是 贫困 家 
庭 ) ,也 逐渐 加 入 了 ” 牵 马 人 ”的 行列 ,但 这 不 同 于 此 前 的 “使 马 " 的 代 际 传 
承 


与 我 国 其 他 地 方 不 同 的 是 , 孙 村 一 带 各 乡村 的 元 宵 日 期 不 一 ,其 中 最 
早 的 是 正月 初 六 ,俗称 " 头 量 灯 ”, 最 迟 的 是 正月 十 九 ,俗称 " 尾 旺 灯 ”， 
“上 耳 " 即 “夜晚 "之 意 ,大 概 因为 元 消 有 夜间 提 灯 巡游 的 缘故 .om 据说 ,从 
前 各 乡村 元 宵 时 ,邻近 大 村 的 某 些 恶人 常 来 滋事 甚至 抢掠 。 为 免 遭 骚扰 ， 
就 采取 了 秘 而 不 宣 的 不 定期 元 宵 的 方式 。 而 每 年 度 的 元 宵 日 期 ,是 由 " 昔 


000) 参见 吴 重 庆 : 孙 村 的 元 宵 " , 载 吴 毅 主 编 :( 乡 村 中 国 评论 》( 第 2 辑 ) ,广西 师范 大 学 出 
版 柱 2007 年 版 

fi0] 和 孙 村 人 有 "”* 旧 例 不 可 前 ,新 例 不 可 创 " 之 说 。“ 牵 马 人 " 确 生 说 ,乡村 元 消 有 "看 马 " 或 者 
没 * 看 马 "都 是 古来 如 此 。 新 变化 的 ,是 因为 乡村 有 曲折 ,不 太平 ,通过 * 卜 杯 "形成 请 "看 马 " 的 新 
“ 例 " 。 关 于“ 例 "的 论述 ,可 参见 吴 重 庆 : 桃 之 天 天 ,其 叶 药 药 : 孙 村 婚姻 及 姻亲 关系 中 的 " 例 ' 行 
与 例 " 变 ”, 载 黄 宗 智 主编 《中 国 乡村 研究 》( 第 6 辑 ) ,福建 教育 出 版 社 2008 年 版 。 

(oj 清 代 中 后 期 ,福建 东南 沿海 兴起 大 村 大 姓 与 结盟 的 小 村 小 姓 之 问 的“ 乌 白旗 "械斗 之 
风 。 参见 郑 振 满 ; 乡 族 与 国家 :多 元 视野 中 的 国 台 传 统 社会 》, 三 联 书 店 2009 年 版 ,第 300 ~ 315 
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萨 ”( 神 明 ) 临 时 "主意 ”做主 ) 的 一 一 通过 “下 杯 " 择 定 日 子 , 其 选择 范围 
在 正月 初 九 日 至 十 九 日 之 间 。 到 20 世纪 80 年 代 初 陆续 恢复 元 宵 时 ,由 
于 坎 小 凌 弱 的 社会 情势 不 再 ,各 村 基本 上 都 沿用 了 1949 年 年 初 最 后 一 届 
的 元 宵 日 期 ,而 不 再 行 由 " 卜 杯 "择期 的 办 法 -0 

对 于 半径 20 公里 范围 内 各 乡村 的 元 宵 日 期 以 及 赶场 于 元 宵 日 期 相 
同 的 有 关 乡 村 神明 绕 境 巡游 的 时 间 节 点 把 握 及 最 佳 路 线 选择 ,都 是 “ 牵 马 
人 "和 赁 多 年 行 旅 累 积 出 来 的 经 验 。“ 牵 马 人 " 确 生 描述 道 : 


元 宵 从 正月 初 六 就 开始 有 。 头 几 天 ,元 宵 的 乡村 少 , 马 供 大 
于 求 ,得 三 四 点 起 早 赶 路 , 稍 晚 到 就 接 不 着 ( 雇 不 上 )。 初 六 、 初 
七 日 是 串门 镇 梁 层 ; 初 八 日 是 二 头 镇 汀 岐 ; 初 九 日 是 串门 镇 苦 
营 、 平 海 镇 平 海 , 这 两 乡 距离 远 ,只 能 选择 去 一 处 ; 初 十 日 是 平 海 
镇 东湖 和 壤 头 镇 洪 沪 、 后 田 , 平 海 一 结束 ,就 赶 去 博 头 。 接 下 来 
开始 “元宵 心 ” ,元 宵 的 乡村 渐渐 加 多 。 十 一 日 是 坏 头 镇 孙 层 、 汀 
上 岐 、 银 狗 , 孙 技 上 午 十 一 点 左右 下 马 ,赶紧 给 马 喂 点 饲料 \ 水 ,人 
踩 上 自行 车 , 牵 上 马 就 跑 去 汀 岐 。 汀 岐 是 下 午 两 点 左右 巡游 , 结 
束 了 ,傍晚 赶 到 银 兜 ,已 经 来 不 及 了 ,不 过 还 可 以 接 一 个 “ 游 尾 ”。 
银 钨 知道 汝 这 是 顺道 来 的 “回头 马 ” ,工资 硬 硬 ,只 开 三 股 一 (三 
分 之 一 ) 工 资 ,三 五 十 元 左右 。 十 二 日 是 坏 头 镇 戴 层 、 汀 岐 、 土 
头 、 东 峰 镇 西 上 车 、 霞 屿 .前 江 , 要 么 赶 戴 层 一 西 草 一 汀 层 一 土 头 的 
“ 游 路 ” ,要 么 赶 戴 层 一 起 此 一 前 江 的 “ 游 路 " ,不 可 能 两 顾 。 十 
三 上 日 是 坏 头 镇 北山 、 乌 栽 ; 十 四 日 是 平 海 镇 溪 边 、 郑 山寺 头 镇 前 
井 、 后 井 ; 十 五 日 是 东 峰 镇 上 塘 、 壤 头 镇 胡 导 .前 埔 营 、 赤 石 。 杰 
石 是 “ 肯 时 "( 晚 上 ) 游 灯 , 游 灯 结 束 ,就 将 就 住 在 赤石 的 雇主 户 
下 ,方便 十 六 日 一 早 就 赶 去 平 海 镇 上 店 , 上 店 是 天 一 亮 就 元 宵 ; 
十 六 日 是 平 海 镇 上 店 、 东 美 \ 西 瓜 ;十 七 日 是 忠 门 镇 新 头 、 后 卓 、 
东 潘 ,新 头 和 后 卓 这 两 乡 "起 马 " 时 间接 近 , 也 不 可 能 两 顾 ,要 人 么 


[IOB] 关于 “小 杯 "的 介绍 ,参见 吴 重 庆 :”" 孙 村 的 元 宵 ”, 载 吴 谢 主编 :人 《乡村 中 国 评论 》( 第 2 
辑 ) ,广西 师范 大 学 出 版 社 2007 年 版 。 


第 二 章 ”阴阳 界 | 101 


新 头 一 东 潘 , 要 么 后 草 一 东 潘 。 串 门路 远 , 一 清早 两 点 就 得 出 
发 ,当晚 也 得 住 忠 门 民主 户 下 ;十 和 八 日 是 串门 镇 洋 款 ; 十 九 日 是 
款 头 镇 赤 埔 。 


“ 牵 马 人 "为 了 生计 ,不 得 不 紧 跟 元 宵 娱 神 的 步伐 。 但 代 有 趣味 的 是 ， 
个 别 乡村 的 元 宵 娱 神 日 期 , 却 是 反 过 来 紧 跟 * 牵 马 人 "的 步伐 ,如 * 牵 马 
人 " 确 生 提 及 的 正月 初 十 元 宵 的 湛 沪 村 。 湛 沪 原 来 是 初 九 元 宵 , 由 于 初 九 
元 宵 的 乡村 少 ,“* 牵 马 人 "就 会 云集 洪 沪 ,而 洪 沪 村 规模 小 ,吃不消 上 百 匹 
的 * 看 马 " ,但 又 碍 于 神明 的 面子 不 敢 不 由 * 大 镍 " 统 租 ,不 得 已 “ 卜 杯 "请 
示 神 明 , 便 将 元 宵 日 期 从 初 九 改 为 初 十 。 因 初 十 日 淇 沪 周边 也 有 乡村 元 
浊 , 以 此 避 开 * 看 马 "云集 的 局 面 。 

元 省 绕 境 巡游 的 神明 都 是 各 乡村 社 庙 的 主神 ,正月 十 九 日 元 宵 节 过 
后 , 紧 接 着 的 是 诸 神明 集体 出 动 绕 境 巡 游 ,俗称 “出游 "。“ 牵 马 人 " 自 是 
马不停蹄 地 追寻 * 出 游 "的 诸 神 。 从 正月 二 十 日 起 , 攻 田 城区 周边 平原 地 
带 ( 俗称 " 洋 面 " ) 的 各 乡村 就 陆续 开始 “出 游 *。 正 月 和 二 月 是 “出 游 " 较 
为 集中 的 时 间 . “出 游 "还 指 各 乡村 社 让 为 庆祝 主神 神 诞 而 在 神 诈 日 举行 
的 绕 境 巡 游 。 以 * 牵 马 人 " 确 生 为 例 ,他 每 年 在 元 宵 之 后 惯常 牵 马 前 往 参 
加 的 出 游 "包括 :正月 二 十 日 筋 石 镇 上 社 后 社 ,农历 二 月 初 一 日 北 高 镇 
后 借 . 东 鼎 镇 西 埔 ( 间 年 ) ,二 月 初 三 日 城郊 镇 城郊 ,二 月 十 七 日 新 度 镇 新 
度 , 三 月 二 十 三 日 东 鼎 镇 霞 目 ,三 月 二 十 八 日 壤 头 镇 北 渚 ,五 月 十 三 日 东 
鼎 镇 霞 站 ,等 等 。 确 生 说 ,他 一 年 下 来 ,大 概 平均 每 月 参加 两 次 * 出 游 "。 

(二 ) 千 军 万 马 来 有 踪 :出 游 " 中 的 “ 马 头 "与 " 牵 马 人 ， 

举行 “出 游 " 的 乡村 一 般 为 大 村 ,可 以 按 丁 . 口 ( 男 丁 数 与 人 口 数 ) 募 
集 到 数额 可 观 的 经 费 。 所 以 ,出 游 " 远 比 元 宵 神明 绕 境 巡 游 的 阵势 浩大 ， 
所 需 * 看 马 " 动 辑 数 百 匹 。 据 确 生 说 ,目前 莆田 境内 马匹 总 数 也 就 四 百 多 。 
因此 ,为 满足 “出游 " 对 “看 马 "的 大 量 需求 ,需要 对 靖 田 境内 的 所 有 马匹 
进行 集中 调度 ,甚至 还 需要 跨 市 ( 如 临近 莆田 的 泉州 市 和 漳州 市 ) 调 度 ,而 
其 背后 的 调度 人 就 是 所 谓 的 * 马 头 "， 

“ 牵 马 人 "说 ," 马 头 "是 自然 形成 的 。 其 实 ,大 多 数 * 马 头 "早年 都 有 
“使 马 "的 经 历 , 他 们 之 所 以 成 为 " 马 头 ", 这 中 间 还 存在 以 往 的 社会 网 络 
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的 延续 问题 。 这 也 许 是 今天 普通 的 “ 牵 马 人 "没有 看 到 的 方面 。 如 上 所 
述 ,在 20 世纪 六 七 十 年 代 ， 使 马 ” 人 之 间 的 社会 交往 网 络 往往 是 跨 地 域 
的 ,在 大 多 数 " 使 马 "” 人 自然 转 为 " 牵 马 人 "之 后 ,尤其 在 市 场 对 “看 马 "大 
量 需求 的 信息 刺激 下 ， 使 马 " 人 的 社会 交往 网 络 被 重新 激活 ,一 些 未 见 垂 
老 并 且 具 有 一 定 的 跨 地 域 组 织 能 力 的 “使 马 ”" 人 便 扮 演 起 了 " 马 头 "的 
角色 。 

在 孙 村 ,寻常 难得 一 见 马 的 踪影 。 所 以 , 面 对 ”" 出 游 "场景 中 突如其来 
的 蚁 贱 数 里 的 “看 马 "队伍 ,人 们 往往 惊讶 不 已 。 正 当 他 们 对 ” 马 头 "” 的 能 
耐 赞叹 有 加 时 ,那个 可 以 号 召 “ 干 军 万 马 " 的 ”“ 马 头 " ,此 刻 可 能 恰 混 迹 于 
马队 中 。“ 马 头 "也 许 是 一 位 其 狐 不 扬 甚 至 略 嫌 录 遇 的 老者 ,其 与 常人 唯 
一 不 同 的 地 方 在 于 ， 马 头 "可 能 怀揣 两 部 帮 至 三 部 手机 ,以 保证 信息 接收 
及 调 令 发 出 的 全 天 候 畅通 。 

“ 马 头 " 有 一 级 二 级 之 分 ,二 级 “” 马 头 "之 下 甚至 还 有 组 长 。 一 级 ” 马 
头 "直接 与 市 场 打交道 , 专 司 承揽 订单 ,然后 再 将 订单 下 给 二 级 “ 马 头 ”， 
由 二 级 “ 马 头 " 直接 或 者 通过 组 长 联络 “ 牵 马 人 ”, 组 织 马 匹 。 正常 情况 
下 ， 牵 马 人 "与 二 级 " 马 头 " 以 及 一 、 二 级 ”" 马 头 " 之 间 的 业务 关系 是 较为 
稳定 的 ,但 如 果 上 级 “ 马 头 " 开 出 的 价格 明显 低 于 当时 的 市 场 行 情 , 则 ”这 
马 人 "或 者 下 级 " 马 头 " 完全 可 以 另 寻 上 家 。 一 个 " 牵 马 人 "或 者 下 级 “ 马 
头 " 原 则 上 可 以 与 多 个 上 家 产生 业务 联系 ,因为 " 马 头 "的 上 级 地 位 固然 
与 其 拥有 的 社会 资本 有 关 ,但 毕竟 并 非 经 由 世 缆 或 者 下 级 授权 产生 ,而 是 
取决 上 级 “ 马 头 "在 市 场 上 承揽 业务 及 议价 的 能 力 。“ 牵 马 人 ”" 阿 清 说 : 
“反正 什么 人 都 可 以 做 马 头 , 汝 跟 董事 会 关系 搞 得 来 就 可 以 。 有 的 董事 . 
手 不 净 ,给 一 些 钱 就 行 。 

一 级 " 马 头 "所 面 对 的 市 场 对 象 就 是 "大 血 " 。 所 谓 " 大 血 ”, 是 指 主办 
元 宵 节 和 ”出 游 " 事 务 的 乡村 社 庙 的 董事 会 。“ 马 头 "一 般 提 前 半年 左右 
到 有 关 社 庙 的 董事 成 员 家 多 次 拜访 ,一 是 联络 感情 ,二 是 了 解 本 年 度 " 出 
游 " 所 需 的 马匹 数 并 商谈 价格 。 由 于 可 能 有 多 个 ” 马 头 "前 来 洽谈 ,所 以 
存在 价格 竞争 。 为 了 获得 订单 (俗称 " 马 单 " ) ,有 的 ” 马 头 " 祭 出 不 正当 竞 
争 手 段 ,对 一 些 有 话 事权 而 又 不 检点 的 董事 成 员 行 贿 , 而 行贿 的 方式 是 按 
订单 的 马匹 数 抽 成 。 如 果 " 马 头 "获得 订单 ,他 就 成 为 一 级 “ 马 头 "。 如 果 
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赁 该" 马 头 "平时 联络 到 的 “ 牵 马 人 ”的 马匹 数 就 可 以 完成 该 订单 ,该 * 马 
头 "就 成 为 一 级 " 马 头 ” 和 二 级 “ 马 头 " 合 一 的 " 马 头 ” 。 如 果 该 订单 大 到 必 
须 联 络 其 他 ”* 马 头 "手中 掌握 的 马匹 数 方 可 完成 , 则 该 " 马 头 "就 扮演 了 一 
级 “ 马 头 " 的 角色 ,而 其 他 ” 马 头 "就 成 为 二 级 " 马 头 " 。 一 级 " 马 头 "为 了 与 
更 多 的 二 级 ”* 马 头 " 建 立 情感 联系 ,同时 也 为 了 更 加 从 容 地 应 对 临时 变故 ， 
一 级 " 马 头 "往往 将 订单 有 意 拆 散 , 分 给 多 个 二 级 " 马 头 ”。 所 以 ， 马 头 ” 
的 级 别 并 非 传统 意义 上 的 权力 关系 ,而 是 经 由 承包 分 包 以 及 分 工 体现 的 
市 场 的 权力 关系 。 

“ 马 头 "获得 订单 后 ,就 提前 一 两 个 月 甚至 三 四 个 月 (也 有 临时 的 ) 给 
“ 牵 马 人 ”下马 单 "。“ 马 单 " 一 般 利用 扑克 牌 或 者 硬 盒 香烟 外 壳 的 反面 
制作 , 状 如 名 片 ,内 容 手 书 ,如 * 定 戊子 年 九 月 初 六 日 早 六 点 前 到 赤 坡 顶 
层 / 看 马 119 号 ”, 该 订单 的 右边 缘 , 还 有 " 合 " 字 的 左 半边 。 待 " 牵 马 人 ” 
如 期 而 至 " 赤 坡 项 导 " 时 ，“ 赤 坡 顶 层 " 的 "大竹 再 拿 出 内 容 相同 但 为 
“ 合 " 字 右 半 边 的 订单 ,如 果 ”* 合 " 字 契 合 , 说 明 订单 无 误 。“ 牵 马 人 " 牵 马 
参加 "出游 "结束 后 , 即 赁 手中 订单 到 "大 禾 " 领取 酬金 。 

“ 牵 马 人 "连同 马匹 参加 出游” 的 酬金 一 般 为 一 天 (一 场 )120 元 ( 正 
月 里 的 出游" 酬金 在 150 ~ 160 元 左右 ) ,但 * 牵 马 人 " 需 上 交 10% 给 " 马 
头 ” -“ 马 头 "下 面 组 长 自己 的 那 匹 "看 马 ”, 则 可 以 免 交 10 免 的 抽 成 。 如 
果 该 " 马 头 " 是 个 二 级 " 马 头 ”, 他 还 需 上 交 4 多 给 一 级 " 马 头 ”, 一 级 " 马 
头 " 则 需 视 情况 适当 打点 "大 禾 ”。 

“出 游 " 中 的 "看 马 "数量 多 ,为 避免 单调 ,有 的 “看 马 " 还 被 装饰 成 故 
事 马 ” 。 所谓" 故事 马 ”, 是 指 " 看 马 " 上 面 坐 着 古代 装束 的 各 出 典故 中 的 
人 物 。 如 果 ”* 牵 马 人 "的 马 被 指定 为 “故事 马 ” ,必然 加 重 马 的 游程 负担 ， 
爱 马 心切 的 " 牵 马 人 "就 会 对 " 马 头 " 表 达 不 满 ,甚至 吵架 。“ 牵 马 人 与 

“ 马 头 "之 间 的 关系 一 旦 出 现 裂 痕 ，“ 马 头 " 此 后 要 么 不 再 给 " 牵 马 人 ”下 
“ 马 单 ” ,要么 给 一 些 “ 出 游 "地 点 远 的 “ 马 单 ”。 如 果 ”* 牵 马 人 "不 愿 忍 气 知 
声 ,就 会 在 接 到 ” 马 单 "后 故意 不 如 期 而 至 。 这 种 情况 下 ， 人 
头 " 开 罚 ,标准 是 按 一 匹 马 酬金 的 两 倍 罚款 。 个 别 " 牵 马 人 "与 “ 马 头 " 决 
烈 后 成 为 "单干 户 ” ,他们 追寻 有 关 乡 村 的 "出 游 "日 期 ， 和 大 
禾 " 守 候 , 大 篷 " 为 博得 神明 的 进一步 欢心 ,一 般 悉数 接纳 ,但 酬金 只 有 
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持 " 马 单 " 者 的 60% 。 

(三 ) 春 风 里 ,马蹄 疾 : 元 宵 中 的 “ 牵 马 人 ”与 “ 马 市 " “ 户 下 ” 

如 上 所 述 ,元 宵 的 时 间 都 集中 于 正月 初 六 至 十 九 , 往 往 一 天 中 有 多 个 
相 邻 的 乡村 举行 元 宵 神 明 绕 境 巡游 活动 。“ 牵 马 人 "乐意 于 根据 自己 的 行 
动 节奏 在 一 天 中 机 动 赶场 以 赚 取 更 多 酬金 ,而 不 愿意 受 " 马 头 " 所 下 达 的 
“ 马 单 " 的 定时 定点 的 约束 。 加 上 元 宵 所 需 的 “看 马 " 数 量 不 大 ， 大 篷 " 不 
需要 提前 找 " 马 头 " 下 订单 ,而 ” 马 头 "也 担心 马匹 误 点 被 "大竹 "罚款 而 不 
敢 接收 元 宵 节 的 ” 马 单 ”, 因 为 他 明知 " 牵 马 人 "在 元 宵 期 间 四 处 赶场 而 难 
以 准点 调度 。 所 以 ,在 元 消 时 节 ， 牵 马 人 " 便 搬 开 ” 马 头 ”, 而 完全 凭 自己 
所 掌握 的 信息 (包括 “* 牵 马 人 "之 间 互 通信 息 ) ,直接 赶 马 至 逢 元 宵 乡村 的 
“ 马 市 ”, 与 需要 雇请 "看 马 "的 家 户 即 " 牵 马 人 "所谓 的 " 户 下 "面对面 议 
价 成 交 。 

元 宵 期 间 往往 也 是 孙 村 一 年 中 最 为 寒冷 的 时 候 。 天 色 未 明 ， 牵 马 
人 “"“ 即 披 星 戴 月 赶 马 上 路 了 。 镰 铁 的 马蹄 在 刚刚 被 “ 硬 底 化 "的 乡间 水 泥 
道上 踏 出 忽 内 忽 灭 的 星火 ,与 间或 起 早 人 家 的 灯光 相映 ,而 随 风 球 扬 的 阵 
阵 马 铃声 , 播 不 醒 尚 沉睡 于 节庆 梦境 里 的 村 人 。 这 是 赶 “ 马 市 "的 " 牵 马 
人 "在 孙 村 这 个 沿海 偏僻 小 村 的 年 节 画 卷 上 添 写 的 最 为 动人 的 景致 

农历 庚 实 年 正月 初 八 日 五 更 时 分 ,我 起 早 随同 孙 村 的 “ 牵 马 人 “” 确 生 
踩 自行 车 牵 马 往 十 公里 外 的 洒 岐 村 。 今 天 是 洒 岐 村 的 元 宵 日 ,早晨 六 点 
左右 , 原 洒 蚊 村 大 队 部 前 的 院子 里 就 已 赶 来 了 四 五 十 位 " 牵 马 人 ”。 在 马 
铃 和 马 的 噶 鸣 声 中 ， 牵 马 人 与 同样 起 早 ,希望 先 人 一 步 雇 到 好 马 的 ” 户 
下 "热烈 地 议价 。 这 就 是 " 马 市 ”。 确 生 说 ,原来 " 马 市 " 没 这 么 早 , 是 这 几 
年 “ 么 赶 么 早 ”( 越 赶 越 早 ) 了 ,有 的 乡村 担心 到 时 马 从 缺 , 半 夜 就 伶 起 去 
“会 “雇请 ) 马 ,有 的 “ 户 下 "甚至 跑 到 半路 去 等 马 。 还 有 一 个 原因 是 ” 户 
下 " 越 早 "会 "到 马 就 越 可 以 抢先 到 " 游 道 "( 神 明 绕 境 巡游 线路 ) 去 排头 
阵 , 讨 头 彩 。 

“ 马 市 "是 " 牵 马 人 "与 “ 户 下 "就 "看 马 "价格 进行 讨价还价 的 场所 ， 
虽然 是 临时 凑合 出 来 的 市 场 , 但 照样 有 行规 、 因 为“ 牵 马 人 "之 间 已 经 形 
成 了 一 个 流动 性 的 “熟人 社会 ,多数 " 牵 马 人 "不 愿意 去 破坏 行规 。“ 马 
市 "的 行规 包括 :价格 以 上 一 年 本 村 元 宵 * 看 马 "的 最 高 价 为 参照 ;以 在 场 
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最 高 大 .最 亮丽 的 明星 “看 马 "( 尤 其 是 高 大 白马 ) 的 成 交 价 为 参照 ;如 果 
在 场 明 星 " 看 马 "未 成 交 , 其 余 “ 看 马 "不 得 私下 成 交 , 这 是 “ 牵 马 人 "之 间 
达成 的 默契 ;在 场 明 星 “ 看 马 "一 旦 成 交 , 即 使 随后 有 更 为 高 大 、 更 为 亮丽 
的 “看 马 "不 期 然 驾到 ,也 必须 屈 尊 俯 就 于 此 前 明星 “看 马 "的 成 交 价 ; 明 
星 * 看 马 "的 成 交 价 确定 后 ,* 马 市 "马上 活跃 开 来 ,“ 户 下 "以 明星 “看 马 " 
的 品 相 为 标准 ,对 其 他 “看 马 " 评 头 品 足 ,轮番 和 各 “ 牵 马 人 " 砍 价 。 

市 场 如 战场 , 重 在 对 时 机 的 把 握 。“ 马 市 "也 不 例外 。“ 马 市 "上 ,和 希 
望 博得 高 价 的 “ 牵 马 人 "真正 需要 * 眼 观 六 路 , 耳 听 八方 "。“ 眼 观 "是 指 ， 
通过 计算 “ 马 市 "现场 的 马匹 数 和 比照 该 村 上 一 年 度 元 宵 巡 游 时 游 道上 的 
“看 马 "数量 ,判断 本 场 * 马 市 "将 是 供 大 于 求 还 是 供 小 于 求 ,再 根据 供求 
关系 与 “ 户 下 "议价 。“ 耳 听 "是 指 ,* 牵 马 人 "普遍 使 用 手机 , 相 熟 的 “ 牵 马 
人 "之 间 随时 打听 并 互通 各 村 * 马 市 "的 行情 ,一 旦 某 * 马 市 "供不应求 , 道 
上 的 * 牵 马 人 "马上 临时 调整 目的 地 杀 过 来 。 如 果 在 * 马 市 "现场 的 “ 牵 马 
人 "得 知 某 批 " 牵 马 人 "将 何 时 临时 驾到 ,即使 “ 马 市 "现场 行情 看 涨 ,也 不 
能 无 休止 地 与 “ 户 下 "讨价还价 ,必须 在 新 的 “ 牵 马 人 " 赶 到 之 前 及 时 

“ 马 市 "上 , 马 的 品 相等 级 往往 对 应 于 人 的 社会 分 层 。“ 牵 马 人 ”中 的 
相对 富裕 者 有 能 力 购 得 并 以 充足 的 上 等 饲料 饲养 出 高 头 大 马 ,而 高 头 大 
马 在 “ 马 市 "上 又 往往 为 富裕 * 户 下 "高 价 租 得 。“ 马 市 "上 最 后 一 批 成 交 
的 “看 马 " ,大 多 瘦弱 矮小 ,皮毛 无 光 , 马 主 也 显 病 残 老 弱 状 , 而 前 来 议价 的 
“ 户 下 ”也 是 乡村 中 的 边缘 人 群 ,他 们 越 是 贫困 就 越 有 求 于 神明 护 佑 ,因而 
也 不 甘愿 置身 于 元 宵 神 明 绕 境 巡游 的 队伍 之 外 。 他 们 有 意 姗 姗 来 迟 寻 获 
最 后 一 批 看 马 ” ,犹如 * 马 市 "的 “拾荒 者 "。 这 时 ,“ 牵 马 人 "总 会 安慰 
“ 户 下 ":" 莹 萨 (神明 ) 也 有 大 小 , 细 头 的 马 就 给 细 个 的 车 萨 坐 , 虑 神 ( 敬 
神 ) 都 一 样 ." 如 果 “ 马 市 "上 还 残留 少数 没 人 租用 的 “看 马 ”, 就 由 “大 链 ” 
以 低 价 统 租 ,如 上 述 汀 岐 村 元 宵 日 “ 马 市 ", 明 星 “ 看 马 "租价 高 达 一 匹 400 
元 ,而 最 后 由 “大 和 逛 " 统 租 的 “看 马 "单价 仅 为 80 元 。 财 力 最 不 堪 的 极 个 
别 “ 户 下 " 专 等 “大 姓 " 统 租 后 再 以 统 租价 向 “大 狂 " 另 租 。 

(四 ) 马上 不 知 马 下 情 : “这 马 人 "与 马 、 神 明 

“ 牵 马 人 "的 职业 极其 特殊 ,其 所 使 用 的 生产 工具 不 是 冷冰冰 的 物 ,而 
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是 有 生命 的 并 且 充 满 灵 性 的 马 ;他 所 服务 的 对 象 不 仅 是 “ 马 头 " “大 禾 ”、 
“ 户 下 ” ,而 且 包 括 隐 在 的 神明 。 与 “ 牵 马 人 "” 面 对 ” 马 头 " 以 及 在 ”“ 马 市 "上 
对 利益 的 精明 计较 相 比 ， 牵 马 人 "与 充满 灵性 的 马 之 间 的 超越 利益 的 情 
感 关 系 以 及 " 牵 马 人 "对 神明 的 敬 旦 ,说 明了 ”" 牵 马 人 "的 职业 行为 并 不 完 
全 依循 常见 的 理性 原则 。 

在 长 期 的 相依 相伴 中 ， 牵 马 人 ”与 马 之 间 建 立 了 深厚 的 感情 。 在 寒 
冷 的 元 宵 神 明 绕 境 巡 游 途中 , 若 人 逢 下 雨 “ 牵 马 人 ”总 是 将 自己 的 雨衣 给 
“看 马 " 披 上 ;在 夏 日 “出游 "的 漫长 游 道 上 ,人 疲 马 倦 ， 户 下 "或 者 “大 篷 ” 
偶尔 给 牵 马 人 "一 两 个 苹果 ， 牵 马 人 "也 总 是 悄悄 塞 进 马 嘴 。 每 个 “ 牵 
马 人 "在 谈 起 自己 的 爱 驹 时 ,总 有 说 不 完 的 故事 。 

“ 牵 马 人 "对 马 的 观察 是 体贴 人 微 的 。 他 们 总 结 了 马 表达 喜 怒 衰 乐 的 
身体 语言 ,如 耳 东 竖 起 微 播 ,表示 ”很 高 兴 ”; 耳 条 前 后 左右 不 停 地 摇晃 , 表 
示 ”不 高 兴 " ; 耳 杀 静 静 地 倒 后 ,表示 "兴奋 " ; 耳 条 前 倾 或 侧 翻 ,表示 " 疲 
劳 ”; 耳 条 春 拉 , 头 低下 ,表示 " 想 休 息 " ; 耳 条 高 扬 , 向 两 侧 直 坚 ,表示 ”" 紧 
张 ”; 耳 条 不 停 摇 动 , 头 扬 起 ,表示 "惧怕 ”"-。“ 牵 马 人 "还 了 解 马 生病 时 的 
各 种 症状 ,如 在 地 上 打滚 . 踢 脚 , 那 是 马 腹部 疼痛 , 必须 及 时 上 药 ,否则 有 
生命 危险 ;如 流 鼻 水 , 那 是 马 感冒 ,不 能 让 马 饮 冷水 。“ 牵 马 人 "说 , 凡 马 ， 
都 蛮 精 , 遇 到 主人 会 点 头 ,并 将 头 伸 过 来 磨 蹦 ; 马 记 得 主人 的 声音 ,也 记得 
回 家 的 路 线 。 有 的 马 因 故 被 转手 给 别 的 “ 牵 马 人 ”, 个 把 月 后 还 会 挣脱 组 
强 跑 回 原 主 人 家 ; 相 熟 的 马 在 路 上 不 期 而 遇 ,还 会 相互 噶 鸣 打 招呼 .“ 牵 
马 人 "常常 喜欢 说 “ 饲 ( 养 ) 马 声色 (有 趣 )”。 

其 实 , 马 在 “ 牵 马 人 "眼中 的 角色 是 多 重 的 。 马 是 工具 ,也 是 伙伴 , 同 
时 还 是 神明 的 坐骑 。 虽 然 马 在 加 入 神明 绕 境 巡游 队伍 之 前 不 过 是 普通 的 
役 畜 ,但 " 牵 马 人 "还 是 把 对 神明 的 敬 旦 投射 到 马 身上 。 

在 参加 神明 绕 境 巡游 之 前 三 日 “ 牵 马 人 "必须 吃 斋 , 止 于 房事 , 且 马 
也 必须 避免 药 食 。 出 家 门 前 ， 牵 马 人 ”" 茜 化 一 种 叫做 " 告 马 "的 纸 符 ,0m 
让 点 燃 的 纸 符 环绕 自己 的 头顶 .身体 和 双手 ,以 驱除 身上 污 气 .“ 牵 马 人 ” 


[104 “ 告 马 "为 淡 黄 色 的 土 制 草 纸 上 印 有 青色 的 神 人 骑马 的 图 案 ,长 10 厘米 . 宽 5 厘米 见方 
焚烧 " 告 马 "可 驱除 身上 污 气 , 因 此 在 祭神 和 娱 神 场合 普 志 使 用 
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大 多 为 老 弱 病 残 之 士 , 在 春节 元 宵 期 间 ,对 " 牵 马 人 "来 说 ,时 间 就 是 金钱 。 
为 了 及 时 赶 到 目的 地 ,在 乡村 未 普及 自行 车 之 际 ,“ 牵 马 人 "往往 骑马 赶 
场 ,但 路 过 沿途 任何 庙宇 时 ,都 必须 提前 下 马 步 行 。 如 今 , 男 性 * 牵 马 人 ” 
一 般 是 一 边 踩 自行 车 一 边 牵 马 急行 ,而 女性 “ 牵 马 人 "大 都 不 擅 骑 车 ,只 好 
选择 最 原始 的 步行 牵 马 。 她 们 解释 说 :“ 马 为 咱 挣 钱 , 咱 不 当 让 马 加 辛 苦 。 
再 说 ,我 们 妇女 人 身上 污 气 重 , 不 能 往 马上 骑 。 营 萨 (神明 ) 不 怕 有 刺 的 
人 , 袖 最 惊 有 污 气 的 人 。 

“ 牵 马 人 " 赶 到 * 马 市 "后 ,其 所 面 对 的 是 一 个 特殊 的 市 场 环境 。 在 
“ 马 市 "里 ,不 仅 是 “ 牵 马 人 "与 “ 户 下 "的 双方 交易 ,而 且 是 加 入 了 神明 之 
后 的 三 方 制衡 。 神 明 作 为 第 三 方 力 量 在 场 ,可 以 在 一 定 程度 上 降低 交易 
成 本 。 

“ 马 市 "上 的 明星 “看 马 " 自然 是 本 村 富 人 竞 逐 的 目标 ,这 极 易 抬 高 
“ 马 市 "的 整体 成 交 价 。 为 确保 本 村 社 庙 神 明 风光 体面 地 绕 境 巡游 ,重要 
的 是 应 尽 可 能 让 大 多 数 “ 户 下 "都 租 得 起 “看 马 " ,以 扩大 巡游 队伍 的 阵 
势 ,为 此 ,必须 适当 抑制 “ 马 市 "的 成 交 价 。 乡 村 社 庙 的 董事 往往 提前 跟 各 
“ 户 下 "打招呼 ,或 者 在 “ 马 市 " 开 市 前 , 当 着 “ 牵 马 人 "和 "“ 户 下 "的 面 ,宣布 
董事 会 建议 的 成 交 价 。 也 有 个 别 乡村 是 由 董事 会 与 “ 牵 马 人 "代表 集体 协 
商 * 看 马 "成 交 价 。 从 经 济 理性 的 角度 看 ,“ 牵 马 人 "自然 是 希望 博得 高 价 
钱 , 但 考虑 到 崇敬 神明 的 需要 ,大 家 也 就 无 多 大 异议 地 接受 了 “价格 干 
天 " 。 当 然 , 有 神明 作为 第 三 方 力 量 在 场 的 讨价还价 也 并 非 只 对 "* 牵 马 
人 "构成 制衡 。 当 "“ 牵 马 人 "与 “ 户 下 "在 “ 马 市 "上 对 “看 马 "价格 各 不 相 
让 时 ，“ 牵 马 人 "就 搬出 神明 来 秦 劝 “ 户 下 " 道 ;* 虔 神 的 事情 不 当 讲 硬 硬 。 
咱 齐 让 一 步 , 齐 虔 ”, 意 思 是 ,既然 敬 神 ,就 应 该 怀 慨 一 点 ,不 要 斤斤计较 ， 
我 们 各 让 一 步 ,一 起 来 敬 神 。“ 户 下 " 听 到 这 样 的 话 ,往往 不 便 多 言 ,快速 
成 交 。 

成 交 后 , 牵 马 人 " 牵 马 到 * 户 下 ”, 给 马 喂养 饲料 .饮水 。 之 后 ， 牵 马 
人 ”从 背包 里 拿 出 马 裙 ,连同 “ 户 下 "提供 的 \ 用 于 敬 奉 神明 的 “ 贡 银 ”, 一 
起 用 红 绳 子 绑 在 马 背 上 。 元 宵 神明 绕 境 巡游 的 队伍 从 乡村 社 庙 出 发 ,大 
多 数 “ 牵 马 人 "都 让 * 户 下 " 牵 走 自己 的 爱 驹 出 游 。 暂 时 无 所 事 事 的 “ 牵 忆 
人 ” 留 在 社 庙 周 边 ,他 们 或 席 地 而 坐 谈 笑 风 生 , 或 侧 卧 残 垣 闭 目 打 睫 。 在 
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规模 稍 大 的 乡村 ,巡游 时 间 一 般 需 要 两 三 个 小 时 。 我 问 * 牵 马 人 ": 你 们 
为 什么 可 以 这 么 放心 将 马 交 给 户 下 ,不 怕 委 失 ?”“ 牵 马 人 "说 : 没 惊 (不 
怕 ) 马 给 人 牵 走 ,大 家 都 是 虔 神 。 马 顶 绑 着 贡 银 ,到 时 需要 回 宫 ( 社 庙 ) 务 
下 焚化 。 谁 敢 将 贡 银 带 回 家 或 者 扔 在 路 上 , 那 还 不 被 车 萨 抓 死 ? 我 们 坐 
在 这 里 等 落马 就 可 以 。 

对 * 奉 马 人 "来 说 ,自己 的 职业 与 神明 的 荣誉 相关 。 要 做 好 这 一 职业 ， 
除了 需要 和 人 打交道 ,还 需要 与 神明 打交道 。 所 以 ,有 些 时 候 , 不 能 停留 
在 凡人 的 利害 算计 水 平 上 。 

要 敬 且 神明 ,就 需要 善待 马 。 善 待 不 仅 体现 为 平时 对 马 的 照顾 体贴 ， 
还 体现 为 对 马 的 不 离 不 弃 。 在 “ 马 市 "上 ,白马 和 红 马 即使 同等 身材 ,每 匹 
的 租价 也 会 相差 五 十 元 上 下 ,这 种 行情 完全 是 受到 流行 文化 的 诱导 ,因为 
影视 作品 中 的 权贵 人 物 无 不 身 骑 和 白马 出 场 亮相 。 我 问 依然 牵 着 红 马 的 
“ 牵 马 人 "” 居 你 们 为 什么 不 换 成 白马 ?" 他 的 答案 是 , "这 红 马 善 善 , 服 服 
使 ,我 家 庭 运气 也 顺 顺 ,无 端 换 走 说 不 过 去 。" 近 年 , 孙 村 边 上 的 渚 林村 出 
了 一 个 马 贩 , 此 人 总 是 在 年 关 之 际 到 闽南 的 晋江 去 买 七 八 匹 马 回来 ,元 宵 
时 节 雇 人 牵 出 去 参加 神明 绕 境 巡 游 ,元 宵 一 结束 就 把 马 卖 掉 。 这 种 短 平 
快 的 经 营 方法 因为 省 去 了 在 “看 马 "市 场 的 淡季 饲养 马匹 的 成 本 支出 ,0m 
所 以 肯定 会 获得 更 大 的 收益 ,但 与 * 牵 马 人 "平时 * 养 兵 ( 马 ) 千 日 ,用 在 一 
时 ”的 以 逸 待 劳 的 待 马 之 道 实在 相去 甚 远 。 所 以 ,* 牵 马 人 "之 间 谈论 到 
这 个 马 贩 时 ,总 是 流露 出 蕊 视 的 语气 ,这 大 概 既 有 对 恶性 竞争 的 抵制 ,也 
有 对 该 马 贩 不 把 马 当 马 看 的 声讨 。 

如 果 马 不 仅仅 是 为 " 牵 马 人 "谋生 挣 钱 的 生产 工具 ,同时 还 因 其 带 有 
一 定 程度 的 神 性 而 成 为 * 牵 马 人 "必须 加 以 适当 侍奉 的 对 象 ,那么 ,即使 排 
除 “ 牵 马 人 "与 马 之 间 的 情感 关系 而 单单 考虑 利益 因素 ," 牵 马 人 "也 不 能 
只 考虑 眼前 利益 ,而 必须 将 “利益 "的 尺度 放宽 ,期 待 饲 养 一 匹 有 机 会 侍奉 
神明 的 “看 马 "给 全 家 往 后 带 来 平安 顺 意 。 在 此 ,利益 "不 仅 是 眼前 的 ， 
还 包括 预期 中 的 ;不 仅 是 * 牵 马 人 "个 人 获 利 , 而 且 还 可 能 直接 惠及 “* 牵 马 


[10 “ 牵 马 人 " 确 生 介绍 说 ,他 牵 “ 看 马 "的 年 收入 大 概 五 六 千 元 ,但 为 了 让 马 有 好 的 品 相 , 平 
时 会 尽量 多 买 些 麦 夫 .黄豆 作为 饲料 ,他 每 年 花 在 马 料 上 的 开支 超过 一 千 元 .此 外 ,平时 还 得 花 时 
间 牵 马 到 田 垣 上 溜达 吃 草 。 
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人 ”家庭 。 有 “ 牵 马 人 "说 “我 们 都 是 没有 职业 的 人 ,不 考虑 什么 合算 不 合 
算 ”, 这 和 句 话 背 后 ,也 许 就 包含 “ 牵 马 人 "的 独特 理性 。 

(五 ) 结 语 :作为 母体 的 社会 和 文化 

经 济 学 家 往往 只 是 依靠 个 人 理性 来 说 明 人 的 行为 选择 ,没有 看 到 个 
体 之 外 的 ”自然 环境 和 社会 环境 也 会 妨碍 失当 行为 并 鼓励 适当 行为 ”。 所 
以 ,Cary S. Becker 说 ， si 
的 结合 能 够 形成 更 有 说 服 力 的 分 析 。 "0 “ 牵 马 人 "不 过 是 紧 贴 底层 茜 
维 生 的 弱势 群体 ,他 们 绝 不 可 能 超然 于 利益 之 外 。 0 
社会 底层 ,其 处 身 的 自然 环境 和 社会 环境 对 他 们 的 约束 也 就 更 其 于 其 他 
社会 阶层 ,他 们 也 就 更 加 敏感 于 与 自然 环境 和 社会 环境 保持 均衡 与 协调 。 
正如 有 论 者 指出 ,生活 在 社会 底层 的 人 ,获取 资源 的 机 会 相对 较 少 ， 其 行 
为 动机 在 于 维持 生计 ,对 整个 生态 系统 的 要 求 .索取 和 产生 的 效应 有 限 。 
相反 ,他们 的 命运 与 社会 资本 的 运作 和 生态 系统 的 变化 息息相关 ”0 
不 管 是 把 * 牵 马 人 "看 得 太 傻 的 低 视 , 还 是 把 * 牵 马 人 ”想象 得 太 淡 利 的 高 
看 ,都 没有 真正 理解 到 "* 牵 马 人 "的 生活 世界 ,没有 理解 到 * 牵 马 人 "的 “ 生 
态 位 ”( Ecological niche ) 。 

生态 人 类 学 家 将 生物 对 具有 特殊 环境 特征 的 “小 生境 ” 
(microenvironments ) 中 的 有 限 能 量 和 可 利用 营养 的 分 享 称 为 "生态 位 ”。 
从 "生态 位 "的 立场 出 发 "个 人 是 通过 社会 和 文化 母体 ,而 非 孤 立地 应 对 
能 量 和 物质 资料 的 各 种 问题 " -0 吧 我 们 在 分 析 " 牵 马 人 "的 理性 特征 时 ， 
需要 建立 一 种 复合 型 的 世界 观 ,不 仅仅 是 ”人 一 社会 一 自然 "的 “复合 生 
态 系统 ”, 四 也 不 仅仅 是 包含 了 物理 性 .生物 性 ,心理 性 和 社会 性 的 所 谓 
“生活 圈 ”( Life Sphere) ,00 而 是 包含 了 个 体 .社会 .自然 以 及 超 个 体 、 超 


[100 Cary S. ee 人 类 行为 的 经 济 分析 》, 上 海 三 联 书店 2003 年 版 ,第 335 页 。 

0 梅 下 草 必 从 “帝王 将 相 "到 "平民 百姓 "一 一 :人 "及 其 活动 在 环境 史 中 的 体现 ”, 载 王 利 
华 主编 光 中 国 历史 上 的 环境 与 社会 》, 三 联 书 店 2007 年 版 。 

108] Donald L, Hardesty 区 生态 人 类 学 》, 文 物 出 版 社 2002 年 版 ,第 77.93 .95 页 。 

009] 李 根 归 : ”环境 史 视 野 与 经 济 史 研 究 ”, 载 王 利 华 主 编 《 中 国 历史 上 的 环境 与 社会 》, 三 
联 书 店 2007 年 版 

[NO 杨 国 枢 光 华人 社会 取向 的 理论 分 析 ", 载 杨 国 枢 . 黄 光 国 、 杨 中 芳 主编 《华人 本 土 心理 
学 》( 上) ,重庆 大 学 出 版 社 2008 年 版 。 
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自然 力量 的 中 国 传统 儒家 所 谓 的 “天 地 人 ”系统 -0 “ 牵 马 人 ”位 于 社会 
底层 ,面临 一 个 可 能 是 微不足道 的 “小 生境 ”, 但 对 位 届 社 会 上 层 的 人 构成 
反讽 的 是 ， 牵 马 人 " 却 需要 去 构建 一 个 更 为 复杂 和 远大 的 世界 观 。 在 他 
们 劳动 谋生 的 过 程 中 ,不 仅 需 要 付出 时 间 ,体力 ,技能 以 及 作为 生产 工具 
的 马匹 ,而 且 还 需要 谨慎 地 利用 他 们 的 “社会 和 文化 母体 "一 一 体现 为 他 
们 对 神明 的 敬 晨 和 崇拜 。“ 牵 马 人 "并 没有 将 其 所 饲养 的 马 视 为 一 般 性 的 
生产 工具 ,他 们 嚼 视 那 个 遵循 简单 效益 原则 的 渚 林村 的 马 贩 。 他 们 知道 ， 
对 “社会 和 文化 母体 "的 生产 性 利用 并 不 是 一 道 免 费 的 午餐 ,要 长 久 而 有 
效 地 从 对 “社会 和 文化 母体 "的 利用 中 收益 ,就 必须 在 平时 付出 成 本 ,培育 
该 社会 和 文化 母体 " 。 所 以 ， 牵 马 人 "愿意 稍稍 牺牲 眼前 利益 接受 "大 
禾 " 在 “ 马 市 "上 的 "价格 干预 ” ,愿意 看 到 “看 马 "的 神 性 的 一 面 ,愿意 善待 
马匹 ,愿意 继续 饲养 着 在 “ 马 市 "上 并 不 走俏 的 “ 红 马 ”, 也 愿意 不 细 计 成 
本 地 * 养 马 千 日 ,用 在 一 时 ”。 

“文化 习惯 的 改变 只 提供 了 部 分 的 环境 社会 史 ,习惯 的 持续 则 提供 稳 
定 的 对 应 点 。"02 " 牵 马 人 "为 了 职业 生计 的 延续 ,就 必须 另外 付出 时 间 与 
成 本 ,去 维护 或 者 持续 ”文化 习惯 ” ,去 维护 马 \ 人 以 及 神明 诸 相 之 别 的 稀 
薄 界 面 , 而 他 们 的 理性 在 马 \ 人 以 及 神明 之 间 的 小 心 均衡 ,就 是 为 了 寻找 
到 理性 在 稀薄 的 界面 间 均 衡 .稳定 的 “对 应 点 ”。 


UID 吴 重 庆 :人 《 傅 道 互补 》 第 三 章 天 人 系统 的 建立 ” ,广东 人 民 出 版 社 1993 年 版 
[1 Antonia Finnane: "水 道 . 爱情 劳动: 性别 化 环境 的 各 种 面向 ”, 载 John R. McNeill . 刘 避 
深 、 伊 构 可 主编 六 《 积 渐 所 至 :中 国 环境 史 论 文集 》 ,台湾 中 研 院 经 济 所 2000 年 版 .第 1006 页 


第 三 章 “ 筑 路 ; “权力 的 文化 网 络 ” - 


在 中 国 的 广大 乡村 ,道路 犹如 基层 社会 有 机 体 的 血 
脉 经 络 ,把 相对 独立 的 村 落 ,连接 为 跨 聚 居 单 元 的 经 济 
(市 场 ) 区 域 和 文化 圈 。 虽 然 兴建 道路 总 是 被 视 为 积德 
行善 的 公益 事业 ,但 因 涉 及 征地 清 苗 .投资 投 劳 ,难免 阻 
力 重重 。 在 物质 资源 有 限 的 乡村 ,发 起 者 需要 动员 各 种 
社会 资源 ,协调 乡村 社会 的 利益 冲突 。 兴 建 道路 给 不 同 
历史 时 期 的 乡村 领袖 提供 了 一 个 施展 才能 .扩大 影响 力 
的 舞台 。 关 注 乡 村 道路 的 兴建 , 态 是 分 析 " 民 间 权 威 ” 
(Popular authority ) 这 一 社会 角色 的 合适 视角 。 同 时 , 因 
为 “路 " 具有 "途径 ” “条 理 " 等 象征 意义 ,所 以 ,我 们 更 
可 以 把 修 路 过 程 引出 的 各 种 权力 及 利益 因素 的 交错 协 
调 视 为 杜 灶 奇 (Prasenjit Duara ) 所 说 的 “权力 的 文化 网 
络 ”(Culture nexus of power ) 的 生动 展现 。 


一 “合算 ”的 “国家 ” 

吉 登 斯 ( Anthong Giddens ) 说 ,传统 国家 本 质 上 是 
裂变 性 的 ,其 可 以 维持 的 行政 权威 及 体系 整合 水 平 非常 
有 限 .1) 这 一 论断 可 以 在 传统 中 国 社会 找到 有 力 证 


[1j 安东尼 . 吉 登 斯 《 民 族 一 -国家 与 暴力 》, 三 联 书店 1998 年 
版 ,第 63 页 。 
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据 。 历 史学 家 黄仁宇 认为 ,一 统 的 中 华帝 国 因 在 地 方 组 织 及 技术 设备 的 
欠缺 ,只 好 用 最 低 度 的 共通 因素 一 一 抽象 的 观念 和 意识 形态 治理 国家 , 通 
过 提倡 家 庭 团 结 ,在 广大 乡村 构成 基层 组 织 .2] 这 两 种 论点 强调 的 是 国 
家 政权 在 广大 乡村 延伸 和 增长 的 技术 阻碍 。 而 费 孝 通 和 杜 闭 奇 则 倾向 于 
把 乡村 视 为 自治 实体 ,并 由 此 看 待 " 国 家 ”与 “社会 "的 关系 。 费 孝 通 说 ， 
中 国 的 乡土 社会 中 本 来 包含 着 赖 以 维持 其 健全 性 的 习惯 .制度 .道德 .人 
才 , 他 认为 在 乡土 社会 发 挥 作用 的 是 “教化 性 的 权力 ”( Paternalism ) -3 1 
杜 狗 奇 则 以 “权力 的 文化 网 络 " 分 析 晚 清 乡村 社会 生活 的 运作 ,其 "文化 
网 络 " 由 乡村 社会 的 庙会 .商会 .血缘 关系 .庇护 人 与 被 庇护 人 、 传 教 者 与 
信徒 等 组 织 体系 构成 ,在 “文化 网 络 " 之 中 ,地 方 性 的 领导 体系 得 以 形 
成 41 

应 该 说 , 正 是 由 于 国家 政权 无 法 贯彻 至 基层 , 才 使 乡村 的 社会 空间 得 
以 相对 独立 ,并 实现 乡村 自治 ,但 这 并 不 表明 乡村 自治 是 由 传统 国家 的 性 
质 决 定 的。 其 实 ,在 “国家 "” 与 “基层 社会 "的 关系 上 ,并 不 存在 "国家 应 
不 应 该 ” 介 和 ”基层 社会 ”的 问题 ,而 只 存在 “国家 ”能 否 " 及" 是否 必要 ” 
介 人 “基层 社会 "的 问题 。 我 们 甚至 可 以 进一步 说 ,传统 国家 没有 把 政权 
延伸 至 基层 社会 ,只 是 因为 “国家 ”需要 付出 巨大 的 成 本 (成 本 付出 与 效 
益 回 报 不 相称 ) 而 认为 没有 必要 。 在 此 ， 能 和 否 "问题 事实 上 可 以 归 约 为 
“是 否 必 要 "问题 。 

我 们 暂且 不 必 武 断 认 为 国家 政权 介入 乡土 社会 是 件 " 不 道义 ”不 
应 该 " 的 事 。 黄 宗 智 认为 ,国家 与 社会 的 二 元 对 立 是 从 那 种 并 不 适合 于 中 
国 的 近 现 代 西 方 经 验 里 抽象 出 来 的 一 种 理想 构造 ,国家 与 社会 可 以 在 "第 
三 领域 "”(third realm ) 合作 ,解决 诸如 治水 赈灾 等 重大 民生 问题 .5) 邹 
说 则 强调 扩大 国家 功能 的 “正当 性 "与 “正义 性 ” ,他 认为 ,国家 开始 在 一 
定 程度 侵 人 和 占领 某 些 社会 领域 行使 某 些 功能 的 时 候 , 常 常 是 因为 社会 


[2] 黄仁宇 :人 (中国 大 历史 》, 三 联 书店 1997 年 版 ,第 117 .171 页 

[3] 费 孝 通 ;( 乡 土 重建 与 乡镇 发 展 》, 牛 津 大 学 出 版 社 1994 年 版 ,第 46 页 ; 费 孝 通 :( 乡 土 中 
国 . 生育 制度 》, 北 京 大 学 出 版 社 1998 年 版 ,第 64 页 ， 

[4] 杜 几 奇 :文化 权力 与 国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 ,第 13 .14 页 

[5] 邓 正 来 编 :《 国 家 与 市 民 社 会 》, 中 央 编 译 出 版 社 1999 年 版 ,第 433 页 
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本 身 不 能 有 效 地 提供 "公共 产品 ”(public good) .1 如 此 来 说 “国家 ” 
“是 否 必 要 " 介 人 ”基层 社会 "的 问题 似乎 具有 双向 性 , 即 " 国 家 "介入 ”* 基 
层 社会 "是否 合算 (效益 回报 包括 赋税 收入 与 民意 支持 对 政权 合法 性 的 提 
升 ) 及 "基层 社会 是否 存 在 难以 独立 解决 的 事情 而 需要 与 “国家 "合作 。 
但 强调 国家 政权 向 基层 社会 延伸 是 为 了 解决 基层 社会 自治 资源 的 不 足 ， 
并 不 符合 20 世纪 (毛泽东 时 代 除 外 ) 中 国 国家 政权 以 “赢利 型 经 纪 ” 
(entrepreneural brokerage ) 统治 基层 社会 的 实际 -7) 

国家 在 乡村 征 税 看 似 一 本 万 利 ,但 如 果 行政 人 员 过 多 , 则 可 能 人 不 散 
出 ,加 上 自然 农业 经 济 的 柔弱 ,如果 赋税 过 重 , 必 遭 民众 抵制 .8) 所 以 传 
统 国 家 大 多 选择 简 政 轻 税 策略 ,客观 上 使 乡村 具有 较 大 自治 空间 。 而 一 
旦 “国家 "介入 "基层 社会 "的 成 本 付出 低 于 效益 回报 ,那么 “国家 "就 有 
可 能 不 断 扩 大 介 和 人 “基层 社会 ”的 深度 和 范围 ,在 “国家 ”以 无 视 民 意 的 
“赢利 型 经 纪 ” 体 制作 为 基层 政权 架构 时 尤其 如 此 。 另 外 ,在 乡村 社会 发 
生 突 发 .异常 的 重大 事件 ( 如 宗族 械斗 .通奸 等 引发 的 命案 及 自然 灾害 ) 而 
又 面临 自治 资源 不 足 时 ,有 必要 寻求 与 “国家 ”的 合作 。 但 是 ， 国 家 ”与 
“基层 社会 ”之 间 的 双向 互动 并 非 对 等 , 即 只 要 ”合算 ”, 哪 怕 基 层 社会 不 
需要 与 国家 政权 合作 ,国家 政权 也 有 介入 基层 社会 的 积极 性 。 所 以 ， 国 
家 "不 “合算 "而 乡村 也 不 需要 与 国家 “合作 ”及 乡村 虽 需 与 国家 “合作 "但 
“国家 ”认为 不 “合算 ” ,这 两 种 情形 都 可 能 导致 "基层 社会 "在 “国家 "之 
外 的 格局 。 也 就 是 说 “国家 ”的 “合算 "是 国家 政权 介 人 基层 社会 的 充分 
和 必要 条 件 ,以 利益 为 取向 的 “合算 "凌驾 于 “合法 " “合理 " “ 合 情 " 之 
上 : 在 这 一 意义 上 讲 , 国 家 政权 对 基层 社会 的 介 和 人 是 “不 义 " 的 。 

把 “国家 "与 “基层 社会 "的 关系 视 为 利益 权衡 关系 ,目的 在 于 说 明 利 
益 权 衡 的 动态 性 决定 了 “国家 "可 以 随时 作出 是 否 及 多 大 程度 介 人 ”基层 
社会 "的 抉择 ,而 国家 一 贯 的 利益 取向 也 决定 了 并 不 因为 基层 社会 自治 空 


16】 邹 说 区 二 十 世纪 中 国政 治 》, 牛 津 大 学 出 版 社 1994 年 版 ,第 225 页 。 

[7] 杜 赞 奇 把 收费 经 纪 分 为 " 碧 利 型 经 纪 " 和 “保护 型 经 纪 " 两 种 , 见 杜 狗 奇 :文化 ,权力 与 
国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 ,第 37 页 。 

fg8] 杜 赞 奇 说 ,现代 化 的 国家 政权 财政 需求 过 快 ,与 传统 农业 经 济 的 发 展 不 适应 。 参 见 杜 
适 奇 六 文化 .权力 与 国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 ,第 236 页 。 
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间 的 大 小 而 改变 “国家 "与 “基层 社会 " 关系 的 性 质 。 因 此 ,我 们 可 以 把 
“国家 "与 “社会 "的 关系 史 视 为 一 个 性 质 一致 阶 段 连续 的 过 程 。 在 这 一 
ee 国家 政权 对 民间 权威 可 能 采取 统合 与 挤 压 的 不 同 策略 ,其 自身 的 
组 织 形 式 也 有 很 大 调整 。 因 此 把 国家 政权 区 分 为 “传统 "与 “现代 "两 种 

截然 不 同形 态 , 并 把 "国家 "与 "基层 社会 "关系 也 作 ” 传 统 " 与 “现代 ”两 
段 划分 ,认为 仅仅 因为 现代 国家 政权 的 建立 而 导致 基层 社会 空间 萎缩 , 显 
然 并 没有 把 握 到 “国家 "与 “基层 社会 "关系 的 实质 

在 认识 到 ”国家 "与 “基层 社会 ” 的 这 种 实质 性 关系 之 后 我 们 才能 解 
释 ,为 什么 在 国家 基层 政权 架构 前 所 未 有 地 膨胀 的 20 世纪 90 年 代 的 孙 
村 ,民间 权威 反而 会 在 乡村 社会 舞台 扮演 重要 角色 。 这 一 现象 是 过 分 强 
调 国家 政权 现代 性 对 基层 自治 乡土 性 形成 消解 的 流行 观点 所 无 法 解释 
的 .9?] 分 析 * 国 家 "与 “基层 社会 " 的 关系 ,是 为 了 在 走 进 孙 村 之 前 ,对 视 
野 有 所 廓 清 。 

现在 ,就 让 我 们 踏 上 这 个 僻静 乡村 的 上 昌 径 新 道 ,结识 络绎 路 途 的 各 色 
人 等 ,倾听 比 道路 还 曲折 的 修 路 过 程 。 


二 、 民 间 权 威 授权 来 源 的 缺乏 及 其 力量 的 弱化 (1949 年 之 前 ) 

孙 村 的 老人 说 :… 在 没有 保 长 . 甲 长 之 前 ,根本 就 不 知道 什么 叫 官 , 当 
时 无 政府 ,最 威风 的 算是 那个 名 叫 红 涛 的 铺 差 。 这 个 " 铺 差 "事实 上 就 是 
杜 导 奇 所 谓 的 “赢利 型 国家 经 纪 ”。 

孙 村 地 处 东南 沿海 ,地 少 人 多 , 且 大 多 为 旱地 ,所 产 粮 食 以 番薯 为 主 ， 
尚 不 足 糊 口 ,村 民 根 本 负担 不 起 赋税 。 所 以 ,村 户 每 年 只 交 一 次 称 为 " 纳 
斗 捐 " 的 田赋 。 铺 差 的 唯一 职责 就 是 向 村 户 征 收 “ 纳 斗 捐 ”- 一 般 一 里 
(相当 或 者 大 于 一 个 行政 村 范围 ) 一 个 铺 差 ,每 个 铺 差 向 县 衔 直 接 承 包 本 
铺 赋税 ,完成 任务 后 可 以 从 中 抽 成 。“ 纳 斗 捐 " 的 数额 极其 有 限 , 铺 差 只 是 
笼统 说 每 户 几 斤 ,有 的 家 户 ( 如 少 地 无 地 及 乡 老家 ) 还 可 以 免 纳 . 征 ”" 纳 
斗 捐 "时 , 铺 差 手 拿 算盘 .账簿 , 身 背 布袋 ,挨家 挨户 催 粮 , 若 遇 多 次 抗 纳 ， 


【9] 黄 宗 智 先生 对 此 作 了 另 一 种 解释 ,他 说 :不 能 依照 公共 领域 与 市 民 社 会 模式 的 导向 ， 
以 为 士绅 公共 功能 的 一 切 扩展 都 意味 着 某 种 独立 于 国家 的 社会 自主 性 日 增 的 长 期 倾向 "参见 邓 
正 来 编 :《 国 家 与 市 民 社 会 ,中央 编 译 出 版 社 1999 年 版 .第 433 页 
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铺 差 在 忍无可忍 时 也 会 到 城 里 请 一 名 警 兵 到 村 里 抓 人 。 若 人 被 抓 到 , 往 
往 关押 在 铺 差 所 在 的 村 里 ( 铺 差 大 多 为 邻 村 人 ) , 纳 捐 后 放 人 了 事 。 个 别 
为 人 和 善 的 年 老 铺 差 被 村 人 尊称 为 " 斗 捐 伯 ”, 而 多 数 情况 下 ,村 人 视 “ 铺 
差 " 为 "无 积德 ”( 因 抗 纳 户 皆 家 境 贫困 ) ,加 上 其 获 利 无 几 , 铺 差 便 更 遭 村 
人 鄙视 。 可 以 说 ,当时 国家 政权 在 孙 村 的 影响 几 近 于 无 。 

国家 政权 没有 向 孙 村 进一步 渗透 ,是 由 于 无 余 利 可 图 。 一 般 情况 下 ， 
国家 政权 的 敛 缩 可 能 导致 绅 权 或 民间 权威 影响 力 的 扩张 ,但 这 取决 于 基 
层 社会 是 否 具 备 充 足 的 自治 资源 (包括 民间 权威 授权 来 源 ) 。 

杜 灶 奇 和 王 铭 铭 在 分 别 对 华北 农村 和 台湾 石 古 乡 的 研究 后 ,都 肯定 
了 民间 权威 形成 与 地 方 神 庙 活 动 的 密切 关系 :0 但 孙 村 的 社 庙 活 动 并 
未 成 为 民间 权威 的 一 个 授权 来 源 , 社 庙 活 动 中 " 头 人 "与 “ 乡 老 , 的 身份 也 
并 未 高 人 一 等 。 

孙 村 的 社 庙 称 永 进 社 ,供奉 的 神灵 依次 为 慈 济 真 君 ` 祖 神圣 王 ( 齐 天 
大 圣 ) \ 杨 公 太 师 ( 杨 五 郎 ) . 苯 主 明王 (社会 ) , 社 庙 里 相应 摆 有 四 座 香炉 。 
与 神 位 有 序 一 样 ,四 座 香炉 也 有 头 炉 .二 炉 .三 炉 、 尾 炉 之 分 。 在 每 年 元 宵 
节 临 结束 的 正月 十 二 日 下 午 , 村 人 聚集 在 社 庙 里 ,通过 "下 杯 " 产 生 四 
位 " 头 人 "一 一 负责 当年 社 庙 的 有 关 和 祭神 娱 神 活动 。 村 人 把 这 一 过 程 称 为 
“ 议 头 ” 。 所谓" 议 " 并 非 由 众人 推举 ,而 是 自愿 成 为 " 头 人 "候选 人 的 村 民 
在 乡 老 主 持 下 通过 上 仆 杯 产生 。 

因为 “ 头 人 ”的 产生 是 随机 的 ,有 时 甚至 是 迫 于 无 奈 , 所 以 * 头 人 " 身 
份 的 确立 与 其 自身 的 威望 .学识 并 无 联系 。 再 者 ,即使 主持 神 庙 活 动 有 助 
于 个 人 获取 额外 的 威望 ,但 这 种 随机 的 “ 议 头 ” ,也 使 其 所 获取 的 威望 不 具 
累积 性 -“ 头 人 "除了 依 惯例 按 丁 收 钱 收 粮 以 应 付 社 庙 年 度 活动 外 ,乡村 
舞台 并 未 为 其 提供 其 他 的 表演 机 会 。 

孙 村 的 “ 乡 老 " 是 从 各 姓 最 年 长 的 男性 中 产生 的 。 孙 村 有 吴 \ 何 \ 林 三 
姓 。 林 姓 “ 祖 公 " 林 福山 原 为 何 姓 人 家 的 长 工 , 因 为 人 忠厚 ,博得 东 主 的 需 
重 ,最 后 何 姓 人 家 给 他 娶 了 一 名 吴 姓 女子 为 妻 ,并 赏 给 一 块 地 ,让 他 在 孙 


110] 杜 狗 奇 ,文化 .权力 与 国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 ; 王 铭 铬 :村落 视野 中 的 文化 
与 权力 》, 三 联 书店 1997 年 版 。 
[0 “ 杯 "为 占卜 用 具 , 共 两 片 ,每 片 有 阴阳 两 面 。“ 下 杯 " 由 乡 老 主持 。 
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村 落户 。 在 吴 、 何 两 姓 的 人 看 来 , 林 姓 算 外 来 户 ,所 以 不 应 具有 产生 本 村 
“ 乡 老 " 的 资格 。 这 样 , 孙 村 便 只 有 吴 姓 与 何 姓 两 名 " 乡 老 ” 。 虽 然 “ 乡 老 ” 
年 龄 最 大 ,但 并 不 一 定 拥有 费 孝 通 先生 所 谓 的 “教化 性 权力 ” 。 因 为 第 一 ， 
“ 乡 老 " 是 以 年 龄 的 自然 排序 产生 的 ,其 与 “ 头 人 "一 样 ,不 一 定 拥 有 社会 
声望 ;第 二 ,即使 “ 乡 老 " 拥有 社会 声望 ,但 因 年 龄 太 大 ,已 无 力 负 起 解决 乡 
村 公共 事务 的 职责 。 现 在 的 村 人 回忆 道 :” 乡 老 都 是 一 些 七 八 十 岁 的 老 
人 ,天 邦 地 哑 , 没 什么 作用 。 多 数 情况 下 , 孙 村 " 乡 老 " 只 拥有 象征 性 身 
份 ,在 社 庙 的 年 度 活动 中 ,主持 "上 仆 杯 "仪式 ,由 他 人 换 扶 甚至 由 其 儿子 代 
蔡 ( 俗 称 " 乡 老 替 ”) 带领 元 宵 节 娱 神 的 游行 队伍 , 绕 孙 村 走 一 圈 ( 俗称 "出 
郊 跑 境 ”) 。 总 之 , 孙 村 的 “ 乡 老 " 绝 非 人 们 想象 中 的 威严 的 “族长 ”。 

那么 除 社 庙 活动 之 外 ,是 否 还 存在 民间 权威 的 其 他 授权 来 源 ” 有关 
学 者 都 肯定 参与 地 方 公务 活 动 是 民间 权威 授权 来 源 的 重要 途径 , 即 民间 
权威 的 产生 既是 地 方 公 务 活动 的 结果 ,同时 ,地 方 公务 活 动 也 是 民间 权威 
的 舞台 2] 问题 是 ,在 一 个 偏僻 贫困 的 小 乡村 ,除了 社 庙 活动 之 外 ,是 否 
还 有 其 他 有 须 乡村 精英 组 织 筹划 的 “公务 ”? 

乡村 的 “公务 "无 非 为 修 路 铺 桥 .建筑 水 利 设施 。 在 当时 的 孙 村 ,村 内 
及 田间 供 人 行走 的 小 道 ,都 是 在 漫长 历史 过 程 中 逐渐 连贯 起 来 的 ,其 并 非 
村 庄 公务 活动 的 产物 。 孙 村 位 于 十 年 九 旱 的 沿海 丘陵 地 区 ,但 孙 村 水 利 
系统 的 管理 可 谓 彻底 的 “自治 ”。 孙 村 的 每 一 份 田 契 上 都 有 一 项 特别 的 内 
容 , 即 明确 规定 该 块 田 地 的 灌溉 用 水 取 自 哪个 水 塘 , 有 的 甚至 规定 了 用 于 
车 水 的 水 车 ( 脚 踏 式 ) 长 度 (一 丈 两 尺 或 一 丈 六 尺 ) 。 因 为 在 用 水 紧张 的 
旱 年 ,水 车 的 长 短 将 直接 影响 到 水 源 的 平均 分 配 。 若 用 长 水 车 车 水 ,势必 
车 干 水 塘 ,致使 其 他 农户 无 水 可 用 。 待 车 不 到 水 后 ,用 更 原始 的 农具 如 
盆 . 桶 提 水 则 不 受 限 制 。 为 了 突破 早年 用 水 的 约束 ,土地 多 、 家 境 富裕 的 
少数 人 家 干脆 自控 水 塘 蓄 水 。 据 孙 村 老人 回忆 ,即使 在 严重 旱 年 ,各 家 户 
也 会 严格 按照 田 契 上 的 用 水 规定 。 而 到 了 冬季 ,水 塘 干 村, 有 关 的 法 定 用 
水 户 都 会 自觉 清除 出 淤泥 , 倒 在 各 自 的 田地 里 充当 肥料 。 所 以 , 孙 村 水 利 


[12] 杜 赞 奇 : 人 《文化 .权力 与 国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 .第 134 页 : 张 静 :《 基 层 政 
权 》, 浙 江 人 民 出 版 社 2000 年 版 ,第 24 页 


第 三 章 ” 筑 路 :权力 的 文化 网 络 ”| 117 


设施 的 维修 是 完全 落实 到 家 户 的 ,用 不 着 通过 权威 人 物 号 召 .组 织 -93] 

孙 村 社 庙 活 动 中 " 头 人 ”“ 乡 老 " 推举 制度 的 特殊 性 及 水 利 系统 管理 

一 重大 村 庄 公 务 的 契约 化 ,都 使 得 民间 权威 的 授权 来 源 及 活动 舞台 尤 
其 狭窄 。 孙 村 的 日 常 社 会 运作 似乎 已 无 民间 权威 出 现 及 施展 手脚 的 必 
要 ,但 民间 权威 的 缺席 还 是 影响 了 其 应 付 突 发 事件 的 能 力 , 也 反映 了 自治 
资源 的 不 足 。 

在 孙 村 这 样 一 个 俱 静 的 小 社会 里 ,还 是 发 生 了 两 次 宗族 械斗 。 

林 氏 “ 祖 公 ” 林 福山 孙 吴 氏 女 子 为 妻 时 , 吴 氏 人 家 给 了 一 亩 " 嫁 田 ” 
(包括 田 契 ) , 田 契 规定 该 块 地 的 灌溉 用 水 取 自 一 个 叫 " 狗 仔 沿 "的 水 塘 ， 
同时 注 明 必要 时 可 以 分 享 来 自 属于 吴 姓 村 人 的 “祠堂 沟 "的 塘 水 ,但 没有 
写 明 该 使 用 多 长 的 水 车 。 在 一 个 旱 年 , 林 氏 人 家 留 着 "狗仔 沿 " 的 水 不 用 ， 
而 先 到 ”* 模 长 沟 " 取 水 ,引起 吴 姓 村 人 的 不 满 ,于 是 械斗 ;第 二 年 , 林 氏 人 家 
用 一 部 最 长 的 水 车 (一 到 六 斥 ) 到“* 模 长 沟 " 车 水 ,更 是 触 息 了 吴 姓 村 人 ， 
再 次 引起 械斗 。 械 斗 的 发 生 及 未 能 及 时 解决 已 表明 孙 村 缺乏 全 村 性 的 权 
威 - 所 以 ,第 二 次 械斗 发 生 后 , 吴 nt 
和 田 柄 村 ) 请 来 三 位 被 公认 为 言 重 如 山 ” 的 人 物 来 调解 。 这 三 个 权威 人 
物 对 吴 . 林 两 姓 的 族人 说 :我 有 * 惊 笛 木 ”, 谁 不 听话 ， WE 所谓 
“ 惊 堂 木 " 是 指 武力 , 即 如 果 理 亏 的 一 方 不 愿 让 步 ,主事 人 就 回 本 村 发 动 青 
壮 男 丁 来 孙 村 为 得 理 的 一 方 撑腰 , 诉 诸 武 力 解决 。 这 一 方式 在 当地 被 称 
为 " 带 兵 主事 ”, 适 用 于 大 村 里 的 权威 人 物 到 小 村 调解 纠纷 。 调 解 结果 为 ， 
在 “ 模 长 沟 " 里 埋 一 块 石 , 一 旦 该 石 露 出 水 面 , 则 林 氏 人 家 不 得 利用 余下 的 
塘 水 。 

杜 赞 奇 说 :… 正 是 文化 网 络 ， Was 
构成 了 乡村 社会 及 其 政治 的 参照 坐标 和 活动 范围 。 "04 这 一 看 法 提示 我 


f13] 黄 宗 智 说 ;华北 平原 多 是 旱 作 地 区 ,即使 有 灌溉 设备 ,也 多 限于 一 家 一 户 的 水 井 漠 溉 。 
相 比 之 下 ,长 江 下 游 和 珠江 三 角 洲 的 渠道 灌流 和 围 田 工 程 则 需要 较 多 人 工 和 协作 。 这 个 差别 ,可 
以 视 为 两 种 地 区 宗族 组 织 的 作用 有 所 不 同 的 生态 基础 ." 参 见 黄 宗 智 ;《 华 北 的 小 农 经 济 与 社会 变 
迁 》, 牛 津 大 学 出 版 社 1994 年 版 ,第 250 -251 页 ; 马 若 孟 (Ramon H. Myers ) 说 :” 管 水 的 组 织 极 大 
地 决定 了 村 庄 行政 所 扮演 的 角色 ,但 事实 正 相反 ,负责 水 的 分 配 和 利用 的 农户 组 织 与 村 委 会 和 地 
方 政府 的 权威 完全 分 离 ," 参 见 马 若 孟 :中 国 农民 经 济 》, 江 苏 人 民 出 版 社 ,1999 年 版 ,第 293 页 。 
014) 村 狗 奇 :文化 .权力 与 国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 ,第 14 页 。 
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们 在 讨论 乡村 自治 时 ,不 应 局 限于 本 自然 村 之 内 考察 自治 资源 是 否 充足 
的 问题 ,有 些 民间 权威 的 影响 面 可 能 是 跨 村 落 的 ,具有 可 以 共享 的 “公共 
产品 "的 性 质 。 但 上 述 以 武力 作为 威慑 的 “ 带 兵 主事 "犹如 国家 机 器 运作 
过 程 的 “公事 公办 ” ,表明 三 位 来 自 外 村 的 权威 人 物 未 能 真正 把 孙 村 有 机 
地 纳入 其 社会 声望 的 覆盖 空间 。 也 就 是 说 , 孙 村 的 纠纷 虽然 通过 民间 途 
径 得 以 解决 ,但 并 不 表明 孙 村 的 自治 资源 是 充足 的 。 

杜 赞 奇 认为 , 除 " 赢 利 型 国家 经 纪 " 外 ,在 华北 农村 (1900 ~ 1942 年 ) 
还 存在 着 "保护 型 经 纪 ”( protective brokerage) , 即 “ 村 庄 自愿 组 织 起 来 负 
责 征 收 赋税 并 完成 国家 指派 的 其 他 任务 ,以 避免 与 赢利 型 经 纪 ( 村 民 认 为 
他 们 多 是 掠夺 者 ) 打交道 " .05) 而 在 孙 村 ,非但 不 存在 保护 型 国家 经 纪 ， 
而 且 还 由 于 权力 的 虚空 状态 而 出 现 赢 利 型 乡村 经 纪 。 

孙 村 吴 . 林 两 姓 之 间 的 两 次 械斗 ,都 有 幕后 组 织 者 。 但 这 双方 的 组 织 
者 并 非 “ 乡 老 ”, 而 是 年 仅 四 十 出 头 的 中 年 男子 ,他 们 在 孙 村 不 仅 没 有 建立 
较 广 泛 的 民间 威望 ,反而 被 许多 人 视 为 "坏人 头 ”, 即 好 挑 起 事端 ,并 从 中 
渔 利 。“ 坏 人 头 "一 般 出 自 大 房 族 ( 吴 、 林 两 姓 分 别 有 三 个 房 族 ) .多 兄弟 
的 人 家 ,平常 也 凭 尾 男 本 多 欺负 同姓 但 不 同房 族 的 人 。 两 次 械斗 之 前 与 
之 后 ,都 是 “坏人 头 "出 面 按 " 丁 ”( 女 性 被 称 为 " 口 ”) 收 钱 作为 械斗 费用 
(包括 聚餐 费 及 伤亡 者 的 抚恤 金 ) ,而 “械斗 费 " 是 一 笔 糊 涂 账 ,事情 过 后 
也 没 人 敢 找 他 们 算账 。 

在 1949 年 之 前 , 孙 村 唯一 的 一 项 公益 事业 是 修建 “ 古 坑 桥 "- “十 
坑 " 位 于 孙 村 边缘 ,是 村 内 雨水 汇聚 成 流 后 的 出 水 口 所 在 -“ 古 坑 桥 " 早 
已 有 之 ,长 只 有 两 米 , 宽 不 足 一 米 , 它 是 一 个 象征 性 的 建筑 ,据说 用 于 拦住 
“ 龙 水 ” ,以 便 村 内 聚 财 .9) 1930 年 代 ，“ 古 坑 桥 "塌陷 ,当年 孙 村 正 估 旱 
灾 , 有 舆论 认为 是 没有 拦住 龙 水 "所 致 。 一 个 叫 " 吴 狗 四 "的 "坏人 头 " 率 
先 在 吴 姓 中 按 丁 收 钱 , 何 、. 林 两 姓 唯 丽 拦 " 龙 水 "无 功 ,这 两 姓 之 中 的 " 坏 


[15] 杜 赞 奇 :( 文 化 .权力 与 国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 ,第 37 页 

[16] 据 精 于 堪 与 的 术士 ( 孙 村 人 称 为 “地 理 先 生 ”) 称 , 孙 村 的 风水 绝 佳 ,为 “ 龙 穴 "所 在 。 
“龙头 "在 村 内 ,村 后 正 北向 的 坡地 被 视 为 “ 龙 背 ”(" 龙 疹 "作为 地 名 至 今 为 村 人 沿用 ) . 孙 村 东南 面 
的 坡地 被 视 为 " 龙 尾 ”", 孙 村 的 社 庙 " 永 进 社 " 正好 建 于 " 龙 尾 "的 未 端 ,村 人 说 , 那 是 “ 龙 尾 " 险 在 那 
里 。 这 一 象征 性 的 区 位 空间 概念 ,使 村 人 视 村 内 由 雨水 汇聚 的 水 流 为 龙 水 ” 
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人 头 "也 趁机 随 之 行动 。 孙 村 的 一 位 吴 姓 老人 回忆 道 :“ 吴 狗 四 至 少 贪 掉 
了 其 中 一 半 钱 。 

可 见 , 乡 村 赢利 型 经 纪 人 员 的 出 现 ,并 非 完 全 是 国家 政权 延伸 至 基层 
社会 的 产物 。 国 家 经 纪 ( state brokerage) 的 大 量 出 现 , 既 是 现代 形态 的 国 
家 政权 建设 的 需要 ,同时 也 取决 于 基层 社会 是 否 存在 较 大 范围 的 获 利空 
间 。 一 方面 ,乡村 赢利 型 经 纪 人 员 的 出 现 ,当然 也 是 利益 驱动 的 结果 ,不 
过 由 于 其 成 本 付出 的 低 水 平 ,所 以 ,哪怕 获 利 的 空间 很 小 ,依然 是 “合算 
的 ” 。 此 导致 在 国家 经 纪 未 大 量 到 场 之 际 ,乡村 赢利 型 经 纪 及 时 分 享 了 像 
孙 村 这 样 小 村 落 里 微小 的 获 利空 间 。 另 一 方面 ,乡村 赢利 型 经 纪 人 员 的 
出 现 ,也 是 因为 乡村 社会 民间 权威 力量 的 弱化 ,所 以 其 可 能 采取 以 保护 型 
经 纪 人 员 面 目 出 现 的 策略 , 行 赢利 之 实 , 而 这 并 不 等 于 说 其 具有 ”保护 型 ” 
与 “ 原 利 型 ”经纪 人 员 的 双重 身份 -7) 

上 述 对 孙 村 民间 权威 力量 弱化 的 原因 及 表现 的 讨论 ,事实 上 是 以 自 
然 村 落 作为 社会 单位 的 。 施 坚 雅 ( skinner) 认为 , 当 朝代 开始 没落 ,上 向 的 
社会 流动 机 会 缩小 ,骚乱 增加 ,村 庄 就 会 成 为 极度 封闭 的 共同 体 , 此 时 , 才 
能 确立 以 村 庄 为 中 心 单 位 的 分 析 模 式 。 而 在 黄 宗 智 (philip C. C. Huang ) 
看 来 ,20 世纪 中 国 村 庄 变化 的 另 一 主要 形式 是 导致 共同 体 结合 力 瓦解 的 
小 农 半 无 产 化 和 外 来 压力 的 增加 ,使 原 有 政治 结构 崩溃 及 权力 真空 ,恶霸 
暴徒 得 以 乘机 崛起 -408 他 们 的 观点 提示 我 们 在 考察 乡村 民间 权威 的 社 
会 功能 时 ,必须 结合 更 大 范围 的 社会 背景 。 

在 20 世纪 二 三 十 年 代 , 活 跃 在 孙 村 一 带 社会 舞台 上 的 主角 ,几乎 都 
是 恶霸 土 甘 。 在 以 孙 村 为 中 心 的 5 公里 半径 范围 内 ,就 有 四 股 在 各 自 村 
落 公 开设 营 的 地 方 土匪 。 土 匪 头 自封 为 “ 营 长 ”"“ 连 长 ” ,一 般 只 有 二 三 
十 条 枪 ,但 有 时 可 以 相互 联合 ,最 多 时 可 调动 百 余人 的 队伍 。 或 许 由 于 身 
处 “熟人 社会 "的 缘故 ,这 些 土匪 似乎 不 居于 干 那 些 烧 杀 抢 掠 的 勾当 ,他 们 
的 日 常 维持 经 费 主要 来 自 *“ 办 案 " 的 收入 。 所 谓 * 办 案 " ,事实 上 就 是 敲 许 


f17)】 庄 孔 稻 说 刀 杜 多 奇 所 努力 分 辩 的 entrepreneural brokerage 和 protective brokerage 两 类 经 
纪 模型 之 角色 中 介 ,其 经 常 由 一 人 扮演 ,体现 不 同 场合 的 多 面 人 现象 "参见 庄 孔 韶 区 银 地》, 三 联 
书店 2000 年 版 ,第 50 页 。 

08] 黄 宗 智 《华北 的 小 农 经 济 与 社会 变迁 》, 牛 津 大 学 出 版 社 1994 年 版 ,第 263 页 。 
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勒索 。 当 属于 势力 范围 之 内 的 附近 村 落 发 生 民间 纠纷 时 ,土匪 头目 就 前 
往 “ 办 案 ”, 先 假装 调解 ,然后 就 抓 人 , 斋 诈 一 笔 " 办 案 " 费 。 有 时 是 当事人 
前 往 土 菲 行 营 报 案 ,控告 仇敌 的 “罪状 " ;有 时 则 是 土匪 有 意 挑 起 民间 纠纷 
事端 ,制造 "办 案 " 机会。 其 中 有 些 土匪 头 还 设立 “ 角 票 局 ” ,自行 发 行 角 
票 (纸币 ) 。 例 如 ,外 号 * 坏 头 禹 "的 土匪 头发 行 自 称 " 交 通 银 行 ” 和 ”* 华 通 
银行 "的 面额 为 五 角 的 纸 票 ,其 有 效 流通 范围 接近 15 平方 公里 .021020) 在 
地 方 土匪 武装 中 ， 坏 头 禹 "的 势力 最 大 ,他 敢于 设 " 鸿 门 宴 ”, 把 前 往 * 利 
匪 "的 十 九 路 军 的 一 个 排 长 抓 起 来 , 通 排 长 下 令 手 下 缴 枪 ,然后 把 士兵 "种 
坚 ”( 在 海边 滩涂 活埋 ) 。 

在 地 方 土匪 活动 独 狂 之 际 , 孙 村 人 也 被 迫 参 与 修建 一 条 从 二 头 (目前 
孙 村 上 级 行政 单位 二 头 镇 所 在 地 ) 至 北 高 约 10 公里 长 的 公路 。 这 条 公路 
是 “* 坏 头 台 "用 武力 威 通 修 建 出 来 的 -“ 坏 头 怠 "勒令 沿线 " 乡 老 "发 工 , 对 
公路 占用 的 耕地 也 不 作 任 何 补 偿 , 稍 有 不 从 ,就 派兵 抓 人 ,所 以 从 开工 到 
完工 仅 用 了 半年 时 间 。 据 孙 村 老人 回忆 ,公路 修 完 后 ， 雪 头 禹 "不 知 从 哪 
里 乔 来 一 辆 旧 汽 车 ,只 开 过 一 两 次 ,再 后 来 ,这 条 路 因 车 废 而 废 。 

1935 年 , 孙 村 开始 推行 保甲 制度 ,地 方 土匪 武装 及 " 角 票 局 "陆续 被 
取缔 ,但 * 坏 头 怠 "并 未 被 打倒 ,他 摇身一变 ,成 了 县 参议 员 。 他 极力 结交 
县 长 ,势力 有 增 无 减 ,他 让 手下 的 三 员 干 将 当 上 了 保 长 。 地 方 恶 势力 的 横 
行 及 民间 权威 力量 的 弱化 ,使 得 "国家 "难以 找到 沟通 基层 社会 的 有 效 途 
径 ,也 使 得 保甲 制度 的 推行 并 未 给 孙 村 带 来 新 的 社会 整合 力量 。 

在 保甲 制度 下 , 孙 村 分 两 甲 , 吴 姓 与 何 姓 组 合 为 一 甲 , 林 姓 与 另 一 部 
分 的 何 姓 组 合 为 另 一 甲 。 甲 长 的 唯一 职责 就 是 向 各 家 户 收 取 由 保 长 下 达 
的 各 项 捐 税 , 并 协助 丈量 土地 。 从 前 , 孙 村 人 只 需 交 纳 一 种 叫 * 纳 斗 捐 ”的 
田赋 ,现在 则 另 需 交纳 “壮丁 贴 ” “屠宰 税 ”( 连 吃 毅 的 佛教 徒 也 要 交纳 ) 


[19] 成立" 角 票 局 " 需 到 县 里 注册 ,并 需 一 笔 注 册 资 金 。“ 角 票 局 "发 行 的 票 种 为 一 角 .二 角 
和 五 角 的 辅助 纸币 。 一 般 只 允许 发 行 一 角 二 角 纸 币 ,势力 大 的 可 发 行 五 角 纸 币 ， 当 年 在 孙 村 一 
带 流行 以 下 几 种 " 角 票 ”: 坏 头 的 “交通 银行 "和 " 华 通 银行 ”. 平 海 的 “通商 银行 ”和 " 益 民 银行 ”、 赤 
岐 的 “由 利 银行 "和 ” 源 利 银 行 ” 田 柄 的 "民生 银行 ”莆田 城内 的 "实业 银行 ” 

[20] 庄 孔 韶 说 :尽管 军人 集团 的 旗号 . 尔 号 在 变 , 人 员 在 流动 ,但 作为 一 支 军事 力量 在 社区 
存在 则 是 常态 。 军 人 力量 之 转换 及 其 关系 原则 在 以 往 的 人 类 学 社会 文化 研究 中 ,很 少 被 纳入 分 析 
的 架构 中 。 参见 庄 孔 韶 区 银 翅 》, 三 联 书店 2000 年 版 ,第 S1 页 。 
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等 。 甲 长 以 权谋 私 的 唯一 可 能 是 先 让 土地 丈量 员 吃 饱 喝 足 ,然后 在 丈量 
ia 
“油水 "可 捞 。 所 以 孙 村 人 普遍 不 愿 当 甲 长 ,后 来 迫 于 无 奈 , 只 好 采取 轮值 
制度 ,每 月 每 户 轮 流 当 一 次 甲 长 。 甲 长 的 产生 与 民间 权威 提名 或 支持 与 
否 毫 无 关系 ,我 们 很 难 将 之 视 为 国家 机 需 与 基层 社会 的 交接 点 。 孙 村 人 
es ,而 保甲 制度 的 推行 不 过 是 “ 国 
一 步 实 现 了 对 基层 社会 的 低 成 本 的 盘剥 。 

疙 RE 人 的 大 本 所 以 ， 如 果 缺 筷 授 权 来 源 ， 是 
不 可 能 有 天 生 的 民间 权威 出 现 的 。 神 权 与 政权 的 支持 ,无 颖 是 民间 权威 
的 重要 授权 来 源 。 民 间 权 威力 量 弱化 是 神权 与 政权 弱化 的 表现 ,而 民间 
权威 力量 的 弱化 又 使 神权 与 政权 在 乡村 基层 因 人 缺乏 沟通 媒介 而 进一步 丈 
失 了 其 社会 动员 的 功能 。 这 似乎 是 一 个 难以 超越 的 恶性 循环 。 这 一 循环 
的 超越 取决 于 神权 或 政权 的 勃兴 ,以 及 乡村 作为 一 个 封闭 的 社会 基本 单 
位 被 打破 之 后 ,乡村 与 外 界 的 日 益 密 切 联 系 所 引进 的 社会 关系 可 能 成 为 
民间 权威 的 新 的 授权 来 源 。 


三 政治 整合 与 神权 复兴 (1949 年 至 1985 年 ) 

从 国家 与 基层 社会 的 关系 为 利益 权衡 关系 的 立场 出 发 ,1949 年 之 后 ， 
国家 已 没有 在 基层 社会 建立 “国家 经 纪 ” 体 系 的 必要 。 因 为 国家 正 紧 锣 密 
鼓 地 在 基层 社会 开展 集体 化 及 人 民 公 社 化 运动 ,从 互助 组 .初级 和 高 级 农 
业 合 作 社 到 人 民 公 社 ( 大 队 .生产 队 ) ,原先 以 家 户 为 单位 的 农业 生产 经 营 
权 被 一 步 步 集中 到 集体 手 里 ,生产 队 成 为 农业 生产 的 基本 核算 单位 。 国 
家 以 具有 强烈 意识 形态 色彩 的 政治 整合 手段 调动 广大 社员 的 农业 生产 积 
极 性 ,再 也 不 需要 通过 “国家 经 纪 ” 向 各 家 户 征 税 ,这 是 比 保甲 制度 更 为 低 
成 本 的 获 利 方 式 。 

土改 运动 是 国家 对 基层 社会 进行 政治 整合 的 关键 步骤 。 均 分 土地 使 
无 地 或 少 地 的 农民 得 到 实惠 ,同时 ,土改 运动 中 阶级 成 分 的 划分 ,使 贫 下 
中 农 " 同 时 拥有 高 人 一 等 的 正确 的 政治 身份 。 这 为 国家 政权 合法 性 的 提 
高 及 政治 整合 的 顺利 开展 创造 了 必要 的 基础 ,从 而 可 以 置 民 间 权 威 等 乡 
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村 自治 资源 于 不 顾 -52) 正确 的 政治 身份 对 农民 来 说 是 随时 可 能 被 剥夺 
也 是 随时 可 能 被 重新 赋予 的 ,这 取决 于 农民 的 “政治 觉悟 "一 一 是 否 及 时 
响应 国家 所 做 的 每 一 项 动员 。 如 果 " 坏 身份 ( 孙 村 人 对 "地 富 反 坏 " 分子 
的 简称 ) , 则 可 能 直接 影响 平时 的 分 粮 和 年 终 分 红 ( 生 产 队 长 为 表明 政治 
觉悟 高 ,往往 给 他 们 沽 重活 或 少 记 工分 ) 。 所 以 ,在 民间 权威 力量 弱化 . 共 
同体 松散 的 孙 村 ,此 时 却 呈 现 前 所 未 有 的 社会 整合 水 平 。 

1951 年 , 孙 村 开展 土改 运动 。 当 时 孙 村 并 未 建立 中 共 党 支部 ,所 以 农 
民 协 会 具有 极 高 的 权力 ,村 人 对 农 会 的 号 召 可 谓 一 呼 百 应 。 孙 村 地 处 福 
建 东 南 沿海 ,与 “ 敌 占 岛 " 乌 丘 ( 台 湾 军队 至 今 仍 据守 乌 丘 ) 的 距离 不 足 10 
海里 ,国民 党 部 队 经 常 在 孙 村 一 带 沿海 滋 扰 ,大 有 "反攻 大 陆 " 之 势 。1951 
年 9~10 月 间 , 上 级 突然 下 令 抢修 一 条 约 50 公里 长 的 "备战 路 ”( 县 城 至 
沿海 ) ,并 把 任务 下 到 各 个 乡村 ,由 农 会 发 工 。 孙 村 的 农 会 主席 回忆 道 : 
“我 做 了 一 个 “ 反 通 知 ” ,只 说 “地 富 反 坏 "不 能 参加 修 路 。 结 果 除 "地 富 反 
坏 ”分子 外 ,几乎 所 有 的 成 年 人 都 起 早 摸黑 自 带 工具 前 往 工 地 ,三 天 之 内 
突击 修 完 约 500 米 长 的 路 段 ( 孙 村 的 任务 范围 ) 。 在 此 过 程 中 , 农 会 主席 
也 登记 出 工 情况 ,不 过 村 人 并 不 关心 是 否 有 报酬 。 

1956 年 , 孙 村 进 和 人 高 级 社 , 同 时 也 经 历 了 另 一 次 失败 的 修 路 过 程 。 孙 
村 地 处 半岛 ,南北 临海 (俗称 "前 海 " 和 ”后海 ") “前 海 " 为 福建 省 最 大 的 
产 盐 区 ， 前 海 " 所 产 的 海盐 通过 “后海 " 运 出 ,为 此 , 需 修 通 一 条 沟通 “前 
海 "与 "后海 " 的 陆路 。 当 时 ,盐场 场 务 所 的 负责 人 找到 孙 村 原 农 会 主席 
(土改 结束 后 , 农 会 也 随 之 解散 ) ,希望 与 村 人 协商 , 借 孙 村 的 宝地 ( 约 占 
2.5 亩 耕地 ) 修 通 这 条 陆路 ,补偿 条 件 是 让 孙 村 人 每 年 从 “前 海 " 到 ”后海 ” 
( 约 3 公里 ) 挑 三 千 担 的 “ 盐 轿 ”人工 挑 运 海盐 ) ,每 担 " 盐 轿 " 工 酬 5 角 左 
右 , 这 在 当时 是 一 笔 相 当 可 观 的 收入 (当时 村 人 在 农闲 时 打 散 工 , 同 等 强 
度 的 劳动 ,每 天 只 有 2 角 钱 的 收入 ) 。 原 农 会 主席 在 发 动 修 路 时 遇 到 了 阻 
力 , 有 人 认为 " 盐 业 三 兴 三 败 , 有 时 贱 得 连 土 都 不 如 。 若 盐 业 失败 ,我 们 不 
是 白白 损失 了 耕地 ?" 原 农 会 主席 认为 这 本 是 给 村 人 一 次 " 挣 软 钱 " 的 机 


[21] 杜 赞 奇 说 :二 十 世纪 的 国家 政权 现代 化 运动 迫使 乡村 领袖 与 传统 文化 网 络 逐 渐 脱 离 
关系 ,而 越 来 越 依 赖 于 正规 的 行政 机 构 。 人 参见 杜 赞 奇 :( 文 化 .权力 与 国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 
年 版 ,第 205 页 。 
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会 ,反而 遭 到 反对 ,于 是 一 气 之 下 放弃 动员 。 

两 次 修 路 的 发 动 者 虽然 为 同一 个 人 ,但 由 于 该 发 动 者 的 身份 已 经 不 
同 ,而 导致 完全 不 同 的 结局 。 这 说 明 该 时 期 乡村 社会 的 组 织 运 作 完全 依 
赖 于 政治 整合 的 力量 ,其 与 组 织 者 个 人 的 能 力 、 民 间 威 望 并 无 必然 联系 ， 
同时 也 表明 了 民间 权威 已 无 发 挥 作用 的 舞台 与 机 会 。 政 治 整合 能 否 成 
功 , 从 表面 上 看 似乎 取决 于 村 人 的 ”政治 觉悟 ” ,但 事实 上 在 政治 整合 的 背 
后 隐藏 有 巨大 的 威慑 力 。 原 孙 村 农 会 主席 说 : "并非 群众 觉悟 高 ,而 是 通 
过 土改 镇 反 工 作 , 群 众 怕 事 。 稍 有 谁 不 听话 ,就 开 群 众 会 批斗 ,或 列 为 移 
民 ,全 家 移 到 山区 ,或 编 人 “学 好 队 " ,做 义务 工 , 相 当 于 和 在 当地 劳改 。 如 果 
在 "学 好 队 "里 继续 表现 不 好 ,就 打 和 人 "地 富 反 坏 "所 属 的 "四 类 分 子 " 。 那 
时 干部 好 当 , 只 有 稍微 压 一 压 ,就 没什么 人 敢 闸 了 ,所 以 不 需要 什么 民间 
说 话 人 。” 

1958 年 , 孙 村 又 修了 一 次 路 , 那 是 为 了 响应 上 级 党 委 提 出 的 “实现 
车子 化 “的 号 召 。 所 谓 “ 车子 化 ”, 旨 在 解放 农民 的 肩膀 , 凡 挑 肥 挑 水 挑 
粮 ,一 律 不 用 肩膀 ,而 使 用 * 鸡 公车 ”( 人 力 独 轮 车 ) 。 那 时 耕地 已 归 集 体 
所 有 , 修 路 时 无 须 涉及 征地 ,在 生产 队长 统一 发 工 下 , 孙 村 人 很 快 修 出 宽 
不 足 一 米 .长 约 500 米 的 乡间 土路 。 因 为 各 村 都 在 比 速度 , 比 谁 响应 党 的 
号 召 快 ,所 以 该 土路 修得 极为 匆忙 , 连 路 基 都 没有 磺 起 ,大 十 一 冲 , 路 也 就 
面目 全 非 了 。 事 实 上 ,在 这 条 诞生 于 “车 子 化 "的 道路 并 没有 印 上 车轮 的 
痕迹 。 

除 上 述 有 形 的 路 之 外 ,还 有 一 条 无 形 的 路 在 少数 孙 村 人 的 脑海 中 内 
现 。 这 是 一 条 通 往 获 取 村 级 行政 权力 的 路 。 

杜 导 奇 说 :“" 民 族 国家 的 政治 体制 为 乡村 精英 提供 了 新 的 政治 资本 和 
名 誉 ,找到 了 新 的 通 往 权 力 及 威望 的 途径 ”52] 而 在 孙 村 ,试图 寻求 社会 
政治 地 位 上 升 的 人 不 过 是 一 些 在 历次 政治 运动 中 的 积极 分 子 ,在 其 "革命 
性 "的 表象 下 ,流露 的 是 不 近 人 情 的 残酷 性 格 。 这 样 的 人 在 乡村 社会 不 可 
能 得 到 认同 ,根本 谈 不 上 是 什么 “乡村 精英 "”。 这 也 许 就 是 孔 飞 力 ( Phlilp 
A.kuhn ) 所 谓 的 “ 受 困 社会 ”(impacted society ) 的 特殊 政治 “ 当 国 家 


[22]】 杜 铣 奇 :文化 ,权力 与 国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 ,第 236 页 。 
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清 荐 异 己 时 ,他 们 便 会 抓 住 这 偶尔 出 现 的 机 会 押 取 这 种 自由 漂浮 的 社会 
权力 。 只 有 非常 的 境况 才 会 给 无 权 无 势 者 带 来 突然 的 机 会 ,使 他 们 得 以 
改善 自己 的 状况 或 打击 自己 的 敌人 。 31 

“文革 "开始 时 , 孙 村 的 任 上 干部 被 称 为 " 红 派 ”, 而 试图 通过 造反 夺 
权 的 人 被 称 为 “新派 。“ 红 派 " 与 "新派 "之 间 "走马 灯 " 似 的 权力 交替 让 
村 人 捉摸 不 定 , 村 人 既 分 不 清 也 不 关心 哪 一 派 当 权 。 这 种 权力 交替 已 不 
存在 丝毫 合法 性 ,并 已 沦 为 个 人 间 的 宪 冤 相 报 。 他 们 已 无 力 关 心 或 解决 
乡村 的 矛盾 纠纷 ,曾经 雷厉风行 的 政治 整合 手段 此 时 也 因 村 人 对 导致 物 
质 生 活水 平 严重 下 降 的 人 民 公 社 化 运动 的 不 满 而 失去 功用 。 村 人 开始 外 
出 从 事 副 业 ,做 起 小 生意 ,他们 以 向 生产 队 缴 纳 少数 "副业 金 "而 取得 部 分 
合法 性 。 从 1970 年 开始 , 孙 村 的 部 分 生产 队 悄 悄 开 始 ”* 分 田 到 户 ”, 为 掩 
人 耳目 ,表面 上 统一 出 工 , 但 各 自 耕 各 自 的 地 ,其 间 多 次 被 公社 发 现 而 被 
制止 ,但 风波 过 后 依然 "单干 "( 村 人 对 "分 田 到 户 " 的 简称 ) .23 “分 田 到 
户 " 的 悄然 兴起 已 预告 政治 整合 时 代 的 结束 。 

在 政治 整合 时 代 ,不 仅 新 的 革命 政权 有 意 斩 断 与 昌 的 民间 权威 的 联 
系 ,而 且 缺 乏 吸纳 真正 乡村 精英 进入 权力 系统 的 正常 途径 。 所 以 ,其 所 拥 
有 的 号 召 力 并 不 具有 人 格 化 的 特征 ,哪怕 多 么 显赫 一 时 的 人 物 , 也 可 能 因 
“ 政 息 "而 “人 亡 ”。 新 政权 的 勃兴 打倒 了 旧 的 民间 权威 却 没 有 催生 新 的 
民间 权威 ,在 政治 整合 时 代行 将 结束 之 际 ,神权 开始 登 上 孙 村 的 社会 舞 
台 。 而 孙 村 的 生产 队 队 长 为 了 消除 其 尴 众 角色 (一 方面 既 要 顺 " 分 田 到 
户 " 的 民意 , 另 一 方面 又 得 维持 其 与 正式 权力 系统 的 联系 ) ,开始 尝试 与 神 
权 联 手 。 

有 见于 村 人 在 温饱 线 上 苦 若 挣扎 的 残酷 现实 ,部 分 生产 队长 冒 着 ”* 政 
治 风 险 " 暗 中 组 织 村 人 ”分 田 到 户 ” ,并 以 各 种 巧妙 手段 应 付 上 级 党 委 的 
检查 ,这 一 行为 已 具有 ”保护 型 经 纪 " 的 特征 (学 术 界 在 对 保甲 制度 下 保 
甲 人 员 的 社会 角色 进行 深入 研究 的 同时 ,应 对 人 民 公 社 化 时 期 生产 队长 
的 社会 角色 予以 关注 ,因为 这 一 角色 也 是 这 一 时 期 国家 政权 与 基层 社会 


[23] 和 孔 飞 力 ( 叫 魂 》, 上 海 三 联 书店 1999 年 版 ,第 303 页 
[24] “和 孙 村 第 七 生产 队 队 长 不 顾 村 民 的 强烈 要 求 ,坚决 顶 住 " 分 田 到 户 " 之 风 , 第 七 生产 队 因 
此 被 公社 党 委 淮 为" 红 七 队 ” 
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的 一 个 连接 点 ) 。 他 们 因此 受到 村 人 的 拥护 应 是 情理 之 中 的 事 , 但 他 们 与 
神权 联手 的 情况 是 相当 复杂 的 

第 一 ,他 们 与 神权 联手 并 不 是 为 了 争取 民意 以 稳固 自己 的 政治 地 位 。 
因为 当时 村 里 神 宫 社 庙 的 活动 不 具 合法 性 ,属于 应 予 打倒 的 “迷信 活动 ”， 
支持 或 组 织 * 迷 信 活 动 " 只 能 增加 其 “政治 风险 "系数 。20 世纪 70 年 代 
初 , 孙 村 有 位 名 叫 “ 九 利 "的 男 童 岂 ,25] 因 在 家 里 设 坛 供 人 “请 教 ”( 孙 村 人 
对 求 神 问 卦 的 俗称 ) ,而 被 大 队 * 工 作 组 "( 来 自 公社 的 蹲点 干部 ) 掀 出 游 
斗 。 而 即使 到 了 1982 年 年 初 的 元 宵 节 ,仍然 发 生 了 一 次 村 人 与 前 来 干预 
元 宵 娱 神 活动 的 工作 组 ”的 严重 冲突 ,事后 有 位 年 近 五 旬 的 村 民 被 抓 到 
公社 关押 了 近 三 个 月 。 

第 二 ,他 们 已 具备 一 定 的 民意 基础 ,与 神权 联手 不 过 是 为 了 进一步 顺 
应 民意 。 因 为 孙 村 社 庙 的 年 度 活动 及 其 组 织 资源 在 新 中 国 成 立 后 被 废 
止 ,刚刚 暗中 复兴 的 社 庙 活 动 少 不 了 需要 有 人 出 面 组 织 收 钱 和 派 工 ,而 生 
产 队 这 一 组 织 架构 正好 可 以 发 挥 "新 瓶装 旧 酒 " 的 功能 。 所 以 在 70 年 代 
中 至 80 年 代 初 , 孙 村 社 庙 活动 的 经 费 是 由 生产 队长 出 面向 各 家 户 征 收 
的 ,而 解放 前 是 由 吴 , 何 、 林 三 姓 的 年 度 * 头 人 "向 各 家 户 征收 的 。 

第 三 ,他 们 恨 于 神权 的 威慑 。 孙 村 的 社 庙 “ 永 进 社 " 在 1958 年 被 拆 
毁 , 拆 下 的 石材 木料 用 于 修建 孙 村 在 公社 化 时 期 的 公共 食堂 ,该 食堂 后 作 
为 孙 村 两 个 生产 队 的 “ 队 址 "。20 世纪 70 年 代 中 ,有 位 名 叫 “ 阿 玉 "” 的 女 
童贞 开始 “显灵 ”, 她 自称 “都 天 元 帅 ”( 孙 村 社 庙 里 所 供 的 陪 神 之 一 ) 已 附 
其 身上 ,所 以 她 也 就 成 了 “都 天 大 帅 " 的 代言 人 。 她 经 常 在 家 里 “起 驾 ” 
( 孙 村 人 对 神灵 附 体 时 童贞 的 忘我 言行 的 俗称 )， 声称 “都 天 元 帅 " 要 求 村 
人 重修 * 宫 典 " 。 在 弥漫 着 神 异 色彩 的 与 论 之 下 ,有 的 村 人 将 当年 在 拆 庙 
Ne | 食堂 "里 ,而 生产 队长 面临 的 
压力 最 大 ,因为 以 生产 队长 为 代表 的 生产 队 队 部 就 是 用 社 庙 的 材料 修建 
的 。 生产 队 长 只 好 作出 妥协 ,默许 “阿玉 "把 生产 队 队 部 的 厅堂 作为 永 进 
社 诸 神 的 临时 “宫殿 ”, 让 村 人 在 每 月 的 初 一 .十 五 前 往 烧 香 ,并 答应 协助 
“阿玉 "向 村 民 收 钱 盖 庙 ,以 便 将 功 补 过 。 


f25】 “童贞 "本 应 由 纯洁 而 更 具 感 应 能 力 的 少年 充当 ,不 过 孙 村 的 童 岂 都 是 老者 。 
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第 四 ,他们 具有 乡村 赢利 型 经 纪 人 员 的 不 良 动机 。 在 重建 社 庙 的 过 
程 中 ,最 积极 活动 的 人 除 " 阿 玉 ” 外 ,就 是 四 位 生产 队 干部 (两 名 队长 和 两 
名 副 队 长 )。“ 阿 玉 "” 的 职能 是 沟通 神 人 之 间 的 信息 ,如 应 怎么 盖 、 何 时 动 
工 . 何 时 完工 等 具体 事项 都 由 “阿玉 ”向 “都 天 元 帅 "请 示 , 而 向 各 家 户 收 
钱 理财 及 派 工 备料 等 具体 事务 则 由 生产 队 干部 负责 。 据 村 人 揭发 ,这 四 
位 经 办 人 当时 在 备料 时 做 了 许多 手脚 ,或 以 次 充 好 ,或 在 向 村 人 公布 收 支 
情况 时 抬 高 了 原料 价格 ,侵吞 其 中 的 差价 ,或 拖欠 泥水 匠 及 漆 工 的 工钱 。 
不 过 孙 村 的 社 庙 还 是 在 1977 年 落成 了 , 社 庙 活 动 开始 复兴 。 而 上 述 五 位 
重建 社 庙 的 发 起 人 经 “阿玉 ”向 “都 天 元 帅 ” 请示 ,被 批准 为 “ 永 进 社 ”的 董 
事 , 具 备 了 收取 及 支配 社 庙 年 度 活动 经 费 的 合法 身份 。 

上 述 五 位 董事 在 地 方 体 事务 中 具备 了 ”“ 神 授 " 的 公共 身份 ,这 一 授权 
来 源 似乎 已 无 可 非议 。 他 们 因此 在 孙 村 社会 舞台 上 活跃 了 近 十 年 时 间 。 

进入 20 世纪 80 年 代 , 随 着 家 庭 联 产 承 包 责 任 制 的 合法 化 及 全 面 推 
广 , 大 队 及 生产 队 的 组 织 架 构 已 形同虚设 ,民间 社会 的 空间 已 有 明显 的 
扩大 。 孙 村 终于 在 1982 年 公开 举行 元 宵 娱 神 活动 ,依循 旧 例 , 产 生 了 
两 位 “ 乡 老 " 及 四 位 *“ 头 人 ”。 因 为 五 位 董事 具有 创始 之 功 和 "”" 神 授 " 之 
身份 ,所 以 ,他 们 的 威望 远 在 “ 乡 老 " 及 “ 头 人 "之 上 -。“ 乡 老 "“ 头 人 ” 
也 只 尽 配 合 协助 之 职责 ,成 了 董事 的 下 手 。“ 头 人 ”负责 收 钱 ,然后 交 给 
董事 保管 ,由 董事 决定 活动 方案 及 开支 标准 。 落 成 于 1977 年 的 社 应， 
只 不 过 完成 了 框架 ,诸如 雕 梁 画 栋 的 内 外 装修 及 塑造 " 金 身 ”泥塑 及 木 
雕 的 神像 ) ,还 需要 大 笔 经 费 投 入 。1985 年 秋季 , 社 庙 工程 “ 告 峻 ”( 彻底 
完工 )。“ 告 竣 ” 日 期 为 农历 九 月 廿 六 日 ,这 是 由 “都 元 大 帅 " 的 代言 人 “ 阿 
玉 "” 确 定 的 ,因为 这 一 天 正 是 “都 天 元 帅 ” 的 生日 ,所 以 董事 请 来 戏班 , 举 
行 了 隆重 的 “ 告 竣 " 仪 式 。“ 都 天 元 帅 " 原 为 孙 村 社 庙 内 一 尊 不 起 眼 的 陪 
神 ,因为 “阿玉 "的 关系 ,都 天 元 帅 " 开 始 威仪 万 千 , 农 历 九 月 廿 六 日 演戏 
庆祝 其 生日 被 董事 确定 为 孙 村 社 庙 年 度 活 动 中 的 一 项 新 内 容 。 如 果 说 初 
始 阶段 是 人 借 神 威 的 话 ,此 时 则 是 神 借 人 威 , 董 事 与 " 都 天 元 帅 " 之 间 已 形 
成 了 权威 资源 的 良性 互动 格局 。 而 事实 上 ,这 一 格局 是 完全 由 董事 们 主 
动 建构 出 来 的 , 它 反映 了 在 民间 权威 授权 来 源 匮乏 之 际 , 乡 村 领袖 对 来 上 自 
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神权 支援 的 渴望 .9 

1985 年 秋季 既是 董事 们 享有 民间 威望 的 顶峰 时 期 ,也 是 其 滑 向 低谷 
的 开始 。 是 年 底 ,承接 孙 村 社 让 基建 .雕刻 油漆 工程 的 邻 村 工匠 纷纷 到 
孙 村 讨 工钱 ,* 乡 老 " 及 * 头 人 * 们 知道 后 大 吃 一 惊 ,认为 这 是 孙 村 的 耻辱 ， 
他 们 说 :" 敬 神 的 事 哪 能 马虎 "村 人 也 愤愤 不 平 ,认为 这 笔 钱 早 就 由 每 家 
每 户 出 过 了 ,怎么 还 有 拖欠 工钱 的 事 ” 于 是 “ 乡 老 " 及 “ 头 人 "开始 查账 ， 
发 现 董事 所 做 的 账目 混乱 ,不 少 钱 去 向 不 明 , 舆 论 哗然 ,村 人 说 :" 这 种 人 
哪 配 在 营 萨 身边 办 事 ?" 在 筹备 临近 的 元 宵 娱 神 活动 时 ,* 乡 老 " 及 “ 头 人 " 
在 村 人 的 支持 下 ,不 再 通知 董事 参与 ,董事 终于 被 < 靠边 "( 废 止 ) 了 ,从 此 
至 今 , 孙 村 社 庙 不 再 设 董事 之 职位 。 

可 见 , 品 质 端正 办事 公 道 与 民间 权威 地 位 的 稳固 有 着 直接 关系 ,只 
不 过 由 于 乡村 的 人 际 关系 简单 ,社会 舞台 狭窄 ,检测 个 人 品质 的 途径 相对 
缺乏 ,有 些 品 质 不 端的 赢利 型 经 纪 人 员 才 得 以 成 为 一 时 的 乡村 领袖 。 而 
一 旦 个 人 品质 出 现 污点 ,那么 即使 他 拥有 充足 的 授权 来 源 ,也 是 不 可 能 具 
有 社会 号 召 力 的 。 所 以 ,民间 权威 在 乡村 社会 舞台 的 活动 ,需要 发 挥 人 格 
化 的 魅力 ,这 属于 马克 斯 . 韦伯 (Max Weber) 所 说 的 “ 技 力 型 统治 "27 
从 另 一 角度 看 ,一 旦 乡村 与 外 界 联系 增加 ,社会 舞台 拓宽 ,那么 ,品质 端正 
的 个 人 就 更 易 为 村 人 认识 ,从 而 在 合适 的 际遇 下 也 更 易 扮演 起 民间 权威 
的 角色 。 对 民间 权威 来 说 ,积极 参与 公共 事务 并 非 全 出 于 满足 权力 欲望 ， 
而 是 作为 克 研 个 人 品质 的 途径 ,因为 实现 道德 无 瑕 乃 是 其 人 生成 功 的 目 
标 ,这 样 ,履行 公务 的 过 程 也 就 是 展现 个 人 道德 魅力 的 过 程 。 

在 这 一 过 程 中 ,作为 董事 之 一 的 “阿玉 ”的 情况 有 点 特别 ,因为 “ 阿 
玉 " 并 没有 参与 侵 春 公款 .“ 阿 玉 " 之 所 以 被 废止 董事 职位 , 自然 与 其 他 
四 位 董事 的 丑闻 有 关 , 但 这 还 不 是 原因 的 全 部 。 在 孙 村 , 童 眠 的 角色 都 由 
中 年 妇女 扮演 , 除 * 阿 玉 " 外 , 另 有 三 位 女童 此 。 孙 村 的 中 年 妇女 基本 上 为 


f26】 王 铭 铭 说 :"( 村 神 ) 诞 展 庆 典 的 重要 意义 ,在 于 提供 村 民 认同 感 。 参 见 王 铭 铭 :村 落 视 
野 中 的 文化 与 权力 》, 三 联 书店 1997 年 版 ,第 71 页 

[27] 马克 斯 ， 书 伯 说 忆 在 魅力 型 的 统治 下 ,服从 具有 魅力 素质 的 领袖 本 人 ,在 相信 他 的 这 
种 魅力 的 适用 范围 内 ,由 于 个 人 信赖 默 示 、 英 雄 主义 和 楷模 榜样 而 服从 它 。 参 见 马克 斯 ， 韦伯 : 
《经 济 与 社会 》( 上 卷 ) ,商务 印 书馆 1997 年 版 ,第 241 页 。 
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文盲 半 文 盲 ,其 受 教育 程度 远 低 于 中 年 男性 ,此 影响 到 对 神灵 的 虔诚 程 
度 。 对 神灵 ,男性 基本 抱 有 ”信和 则 有 不 信和 则 无 "的 态度 ,而 女性 则 是 唯 丽 虔 
诚 不 足 。 因 为 女性 的 细腻 及 同性 间 沟 通 上 的 方便 ,使 得 女童 此 尤其 受到 
女性 为 主 的 顾客 的 欢迎 ,这 种 供求 关系 使 男 童 此 的 市 场 狭小 ,以 致 没有 存 
在 的 必要 。 童 岂 作为 一 种 特殊 的 社会 角色 ,垄断 着 阴阳 及 圣 凡 两 界 间 的 
信息 知情 权 ,站 在 阴阳 及 圣 凡 一 重 化 的 立场 ,对 民间 的 变故 作出 解释 与 指 
点 。 而 进一步 的 问题 是 ,女童 岂 所 发 挥 的 非 同 寻常 的 功能 显然 冲击 了 男 
性 专权 的 乡村 社会 秩序 ,因此 ,女童 此 免不了 遭遇 来 自 男性 的 抵制 。 女 童 
央 如 果 仅 仅 局 限于 家 里 供 顾客 “请教 ”〈 求 神 问 卦 ) ,男性 基本 上 持 默 许 、 
不 干预 态度 ,而 如 果 走 到 乡村 社会 的 前 台 , 则 会 遭受 男性 的 非议 。 因 为 
“阿玉 "身上 所 附 神明 的 级 别 太 高 ,村 人 慑 于 "都 天 元 帅 ” 的 威仪 ,所 以 容 
许 她 抛 头 露面 (即便 如 此 ， 阿 玉 " 的 丈夫 有 时 还 是 在 公众 场合 故意 训斥 
她 ) 。 至 于 其 他 三 位 女童 邮 ,根本 就 不 敢 涉足 乡村 公共 事务 , 孙 村 的 男性 
也 不 会 给 他 们 提供 这 样 的 机 会 。 社 庙 董 事 丑 闻 的 曝光 ,终于 成 了 村 人 把 
“阿玉 " 赶 离 乡村 社会 中 心 的 一 次 机 会 。1986 年 的 农历 九 月 廿 六 日 , 那 是 
“阿玉 "在 庆祝 "都 天 元 帅 " 生 日 的 戏台 上 的 最 后 一 次 表演 (每 逢 村 里 演戏 
娱 神 ， 阿 玉 " 必 以 "都 天 元 帅 " 身份 在 戏台 上 狂 舞 胡言 一 番 ) ,此 后 ， 阿 
玉 "及 "都 天 元 帅 " 不 得 不 谢幕 隐身 。 一 位 年 长 的 村 人 评论 道 … 一 个 女人 
当 着 那么 多 客人 的 面 在 台 上 跳 来 跳 去 ,简直 是 丢脸 ! "我 问 他 :“ 丢 谁 的 
脸 ?" 他 说 :… 丢 她 自己 的 脸 , 丢 全 村 人 的 脸 !”“ 阿 玉 " 作 为 "都 天 元 师 " 的 化 
身 竟 遭 此 评论 ,但 这 并 不 表明 村 人 对 神明 不 和 敬 , 而 是 在 村 人 的 深层 意识 
里 ， 阿 玉 " 不 应 扮演 一 个 与 女人 的 身份 不 相符 的 社会 角色 :2 

在 民间 权威 授权 来 源 有 限 的 孙 村 ,政权 及 神权 的 勃兴 的 确 造就 了 一 
批 活跃 一 时 的 乡村 领袖 人 物 。 但 他 们 的 式微 表明 ,政权 或 神权 的 文 援 对 
确立 民间 权威 的 作用 是 有 限 的 。 当 个 人 出 现 道德 污点 时 ,哪怕 得 到 多 么 
强大 的 神权 支持 ,也 无 法 继续 扮演 权威 角色 (如 社 庙 董事 的 被 废止 ) ,这 
时 ,神权 支援 是 确立 民间 权威 的 必要 条 件 而 非 充 分 条 件 ; 另 一 情形 是 , 即 


[28] 克利 福 德 ， 吉尔 兹 (clifford geertz) 说 居 在 地 方 上 有 一 定 深度 的 观念 可 以 引导 我 们 看 到 
一 些 无 论 怎 样 复杂 无 竟 ,但 却说 明 问 题 的 特点 。 人 参见 克利 福 德 ， 吉尔 兹 :人 (地 方 性 知识 》. 中 央 编 译 
出 版 社 2000 年 版 ,第 246 页 
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使 个 人 存在 道德 污点 ,只 要 得 到 政权 的 有 力 支 援 , 也 有 可 能 在 乡村 社会 发 
挥 其 异常 的 影响 力 ,如 政治 整合 时 代 历 次 运动 中 的 积极 分 子 ,这 时 ,政权 
支援 是 确立 民间 权威 的 充分 和 必要 条 件 。 纯 正 的 个 人 道德 品质 ,是 确立 
得 到 神权 支援 的 宗教 型 权威 的 必要 条 件 , 而 其 对 于 得 到 政权 支持 的 政治 
型 权威 而 言 , 则 既 非 必要 条 件 ,也 非 充分 条 件 。 从 两 类 权威 人 物 对 个 人 纯 
正道 德 品质 的 依赖 程度 看 ,村 人 对 宗教 型 权威 的 选择 与 信任 具有 执着 的 
道德 诉求 ,而 对 政治 型 权威 的 拥护 与 舍弃 则 具有 强烈 的 功利 取向 ,在 此 ， 
不 是 道德 品质 而 是 为 村 人 谋 利 的 能 力 成 了 政治 型 权威 存在 的 必要 条 件 。 
当然 ,如 果 既 具有 纯正 的 道德 品质 ,又 具有 为 共同 体 谋 利 的 能 力 (这 一 能 
力 的 获得 刀 是 得 到 神权 或 政权 支援 的 结果 ) ,这 样 的 人 , 当 为 民间 权威 的 
理想 类 型 。 如 果 我 们 把 民间 的 道德 诉求 与 功利 取向 作为 考察 民间 权威 与 
政权 ,神权 关系 的 维度 时 ,也许 有 助 于 我 们 把 握 基 层 社会 的 权力 结构 及 其 
运作 .029] 


四 .民间 权威 与 国家 经 纪 ” 的 互动 (1985 年 至 今 ) 

1985 年 , 孙 村 社 庙 的 董事 被 废止 ， 乡 老 " 与 “ 头 人 "开始 负 起 征收 及 
管理 社 庙 年 度 活动 经 费 的 责任 。 自 从 “阿玉 ”创下 演戏 庆祝 "都 天 元 帅 ” 
生日 的 先例 之 后 , 社 庙 年 度 活 动 增加 到 三 次 ,正月 十 一 十 二 日 元 宵 节 , 农 
历 四 月 廿 六 日 “ 杨 公 太 师 "生日 ,农历 九 月 廿 六 日 “都 天 元 帅 ” 生 日 。“ 头 
人 "在 此 三 个 节日 之 前 分 头 向 各 家 户 征收 费用 ,用 于 采购 供品 及 聘请 戏 
班 。 每 次 的 收费 标准 是 不 分 男女 老少 ,每 人 2 元 至 4 元 ,总 额 大 约 3000 
元 。 除 三 户 信奉 基督 的 人 家 不 属 征收 对 象 外 ,所 有 的 家 户 都 踊跃 交 费 。 
有 位 年 轻 人 议论 道 : 现 在 “ 头 人 " 比 干 部 威风 。”( 因 为 村 民 经 常 以 各 种 理 


29】 “宗教 型 权威 "与 “政治 型 权威 "的 提出 乃 借用 了 杜 闪 奇 的 “宗教 型 村 庄 "与 “宗教 型 村 
庄 "之 说 。 杜 特 奇 说 ,在 宗教 型 村 庄 ,* 乡 村 精英 们 赖 以 发 挥 其 社会 责任 和 领导 才能 的 组 织 纽带 有 
极 强 的 宗教 色彩 " ,在 宗教 型 村 庄 ,宗教 推举 代表 ,从 而 决定 了 村 公会 的 构成 "。 杜 名 奇 认为 ， 宗 
族 和 宗教 组 织 都 不 能 完全 解释 村 庄 的 领导 结构 和 权力 分 配 , 它 只 是 帮助 我 们 理解 在 文化 网 络 中 合 
法 权威 困 以 存在 的 重要 基础 "。 根 据 孙 村 的 情况 ,如 果 结合 进 村 人 的 道德 诉求 与 功利 取向 ,那么 
“村 庄 的 领导 结构 和 权力 分 配 " 也 许 就 不 会 是 “不 能 完全 解释 " 的 。 参 见 杜 猴 奇 光 文化 .权力 与 国 
家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 ,第 102 .103 页 。 
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由 拖欠 或 拒 纳 各 种 赋税 ) 560) 而 每 次 活动 过 后 ，“ 头 人 " 们 总 是 及 时 把 本 次 
活动 的 经 费 收 入 及 支出 情况 用 红 纸 抄写 ,张贴 在 社 庙 里 供 村 人 监督 。 这 
种 不 同 于 1949 年 之 前 由 “ 头 人 ” 垫 支 经 费 的 新 的 财务 制度 ,提高 了 ”* 乡 
老 " 及" 头 人 "在 组 织 社 庙 活动 过 程 中 的 主动 权 。 在 经 费 保障 的 情况 下 ， 
他 们 可 以 自主 地 制订 预算 及 活动 方案 ,而 财务 的 透明 化 也 增加 了 村 民 的 
信任 感 。 这 些 都 有 助 于 " 乡 老 " 及 “ 头 人 "在 村 民 之 间 树 起 一 定 威望 。 

从 1995 年 起 , 孙 村 人 开创 了 一 个 新 例 , 那 就 是 在 元 宵 节 时 给 “ 杨 公 太 
师 "压岁钱 。 这 一 新 例 对 孙 村 社会 生活 的 影响 极为 深远 。 

正月 十 一 十 二 两 日 ,村 民 抬 出 * 杨 公 太 师 " 到 村 内 各 家 户 巡 游 ,各 家 
户 燃放 鞭炮 接 驾 的 同时 ,还 以 红 毛 绳 捆扎 数 张 面额 不 等 的 人 民 币 , 挂 在 
“ 杨 公 太 师 "的 脖子 上 (村 人 称 为 “ 挂 红 ”) ,祈祷 其 在 新 年 里 保佑 全 家 平 
安 。 在 此 过 程 中 ,有 位 * 头 人 ”负责 收 钱 , 另 一 位 " 头 人 " 则 负责 记 账 。 元 
宵 节 结束 后 ,经 * 乡 老 " 与 “ 头 人 "商议 ,确定 一 位 品德 可 靠 .家 境 较 富裕 的 
“ 头 人 " 代 管 本 年 度 的 “ 挂 红 " 钱 ( 若 家 境 贫 困 , 则 有 被 临时 挪用 的 危险 ) - 
1995 年 的 “ 挂 红 ” 钱 仅 千 余 元 ,以 后 逐年 上 升 ,1996 年 约 2000 元 ,1997 年 
近 3000 元 ,1998 年 超 4000 元 。 因 为 社 庙 年 度 活动 都 是 临时 另行 收费 的 ， 
所 以 每 年 的 “ 挂 红 "” 钱 属于 富余 资金 。 这 笔 钱 的 所 有 权 属 于 “" 杨 公 太 师 ”， 
“ 乡 老 " 及" 头 人 "拥有 使 用 权 , 但 使 用 的 原则 是 用 于 与 社 庙 及 娱 神 活动 有 
关 的 设施 兴建 上 。 因 此 ,在 20 世纪 30 年 代 村 人 集资 重修 “" 古 坑 桥 "已 成 
历史 记忆 的 60 年 后 的 孙 村 ,再 次 启动 了 纯 民 间 性 质 的 村 内 公共 工程 , 包 
括 :1995 年 在 社 庙 边 搭建 一 间 厨 房 ( 供 社 庙 活动 中 制作 祭 品 之 用 ) ,1996 
年 在 村 内 搭建 一 座 永 久 戏 台 ;1997 年 在 社 庙 边 搭建 一 间 膳 厅 ( 供 社 庙 活 
动 中 神职 人 员 及 乐师 用 和 餐 ) ;1998 年 拓宽 村 内 至 社 庙 的 道路 . 这 些 公 共 
工程 的 象征 意义 远 超 过 其 实用 意义 , 它 象 征 着 村 人 对 地 方 共同 体内 部 利 
益 的 主动 建构 ,也 象征 着 原先 徒 具 虚名 的 “ 乡 老 " 及" 头 人 "开始 真正 介入 
地 方 公 共事 务 活动 。 这 为 民间 权威 创造 了 获取 并 累积 其 声望 的 良机 。 

和 月 1985 年 至 今 , 孙 村 已 轮换 了 四 位 (每 任 两 名 ) 乡 老 ”" ,前 三 任 的 六 


[30] 王 铭 铭 说 :村 人 不 把 他 们 ( 头 人 ) 的 行为 等 同 于 "征收 ”, 而 是 把 它 看 成 一 种 社区 资源 的 
总 动员 。 参 见 王 铭 铬 :村 落 视野 中 的 文化 与 权力 》, 三 联 书 店 1997 年 版 ,第 81 页 - 


第 三 章 ” 筑 路 :权力 的 文化 网 络 ”| 131 


名 * 乡 老 ( 已 病逝 ) 在 任 上 就 已 年 老 体 误 , 行 动 不 便 ( 两 位 团 眼 ,_ 位 下 
脚 ,一 位 哮 跨 ) ,难以 在 乡村 事务 中 发 挥 实际 作用 。1998 年 ,第 四 任 ”“ 乡 
老 "产生 ,这 两 位 " 乡 老 " 虽 年 事 已 高 ,但 健康 状况 良好 ,他 们 平时 为 人 公 
正 , 处 世 通 情 达 理 , 具 有 深厚 的 民意 基础 。 所 以 村 人 议论 道 :这 是 两 个 不 
一 样 的 " 乡 老 ” ,是 可 以 做 事 的 乡 老 " 。” 

新 " 乡 老 "上任 后 面临 的 第 一 件 事 是 如 何 使 用 1998 年 度 的 “ 挂 红 ” 
钱 。 他 们 决定 重修 供 村 人 在 元 宵 节 娱 神游 行 的 神道” 。 因 为 少数 家 户 在 
建筑 新 房 的 过 程 中 ,损坏 了 ”神道 "的 部 分 路 段 ,引起 其 他 村 人 的 不 满 , 正 
好 这 少数 家 户 在 新 房 落成 不 久 便 出 现 家 庭 " 运 气 不 顺 ”“( 如 有 的 患 病 卧 床 
不 起 ,有 的 意外 受伤 ,有 的 精神 失常 ) ,村 民 认 定 这 是 社 庙 里 的 “ 著 萨 " 显 
灵 , 对 这 少数 家 户 施 以 惩处 。 所 以 ， 乡 老 " 认 为 应 该 顺应 神 意 与 民心 , 重 
修 " 神 道 ” 。 经 " 头 人 "在 村 内 发 布 消息 后 ,村 民 踊 路 参加 重修 “神道 "的 义 
务 劳动 。 因 拓 路 需 占 用 部 分 村 民 的 少量 耕地 ， 乡 老 " 同意 给 予 适 当 现 金 
作 一 次 性 补偿 ,但 只 有 A 家 拒绝 接受 补偿 ,原因 不 在 于 补偿 太 少 ,而 是 A 
提出 一 个 附加 条 件 ,要 求 “ 乡 老 " 以 “公家 "的 力量 把 位 于 其 家 门口 的 B 家 
凑 池 迁 走 (A、B 两 家 结怨 已 久 ,B 故意 把 盖 池 设 在 A 家 门口 )。“ 乡 老 " 对 
A 说 ， 修 路 是 敬 神 的 事 , 不 要 让 神 受 你 们 个 人 恩怨 的 牵连 。A 在 觉察 到 
问题 的 严重 性 之 后 终于 接受 补偿 。 这 一 路 障 越过 之 后 又 碰 到 了 一 个 新 的 
问题 。 较 富裕 的 C 家 找到 " 乡 老 ” ,声称 愿 完 助 1000 元 钱 ,要求 稍 稍 改变 
“神道 "的 路 线 , 硕 望 能 经 过 其 家 门口 。“ 乡 老 " 说 : 著 萨 的 巡游 路 线 是 自 
古 就 定 下 来 的 ,我 们 不 能 随便 改变 。C 无 从 反对 这 一 充足 的 理由 ,但 也 因 
此 暗中 不 满 。 当 "神道 "进一步 往 前 修 的 时 候 ,C 终于 捕捉 到 了 一 次 作 模 
的 机 会 。 该 段 " 神 道 " 需 要 占用 D 家 的 少量 耕地 ,而 D 正好 是 C 的 侄子 。 
本 来 D 家 也 兢 快 答应 接受 占 地 补偿 ,但 当 C 得 知 这 一 消息 后 ,当即 以 长 
辈 的 身份 对 D 训斥 道 … 你 这 个 败家 子 , 连 地 都 敢 卖 !”C 还 动员 家 族 的 其 
他 成 员 ,对 D 轮 恤 劝阻 责骂 。 一 件 偶然 的 事 终于 打破 了 这 一 候 局 。 

1999 年 农历 正月 初 三 清早 ,村 人 聚集 在 社 庙 里 ,观看 “ 乡 老 " 主持 的 
例 行 “ 卜 杯 "仪式 。“ 乡 老 " 通 过 “ 卜 杯 ”, 向 神明 “请 教 ”( 问 询 ) 本 年 度 " 境 
内 ”( 村 内 ) 的 五 谷 收成 及 四 季 雨 水 ( 春水 、 夏 水 .秋水 . 冬 水 ) 情况 。 该 仪 
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式 结束 后 ,是 各 家 户 向 神明 “请教 ”有关 家 庭 内 部 问题 的 自由 时 间 -0) E 
家 的 主妇 首先 跪 下 ,说 其 夫 重 病 缠身 ,是 不 是 因为 自家 的 眶 (村 人 称 房 屋 
为 “ 层 ” ) 侵 占 了 原先 的 “神道 "。“ 卜 杯 " 的 结果 是 “圣杯 ”, 即 表示 “是 ”。 
接着 问 如 果 拆 层 , 应 该 往 前 挪 几 米 ? 答 日 : "不 是 。“ 那 么 是 不 是 让 出 侵 
占 的 面积 就 可 以 7 答 日 :是 。 这 时 ”" 乡 老 " 说 ;是 啊 , 营 萨 是 讲 公 正 的 ， 
你 还 多 了 ,他 也 不 会 要 。 三 日 之 后 ,E 家 开始 拆 计 。 又 两 日 之 后 ,E 家 主 
妇 兴 奋 地 告诉 村 人 ,其 夫 的 病 已 见 好 转 。 这 一 消息 迅速 传 遍 了 孙 村 ， 蘑 
萨 " 的 灵验 形象 被 不 断 放 大 ,村 人 也 进一步 扩大 议论 范围 ,对 C 家 族 阻挠 
修建 “神道 "的 行径 愤愤 不 平 ,与 C 有 过 恩怨 的 人 甚至 说 :现在 就 看 * 杨 
公 太 师 " 怎么 收拾 他 ! 在 强大 的 舆论 压力 下 ,D 找到 ”" 乡 老 ” ,揭露 C 在 幕 
后 操纵 家 族 力 量 的 情形 ,以 表明 此 事 与 已 无 关 。 而 C 也 开始 有 所 妥协 ,他 
对 乡 老 说 :“D 家 的 地 还 是 由 D 自己 做 主 , 我 不 会 干涉 。 不 过 既然 修 路 是 
全 村 的 事 ,你 们 也 应 该 考虑 我 的 主张 。“ 乡 老 " 说 :你 知 不 知道 你 家 的 盾 
也 占 了 一 点 原先 的 神道 ,你 是 不 是 应 该 考虑 著 萨 会 有 什么 主张 ?”C 当即 
改口 : 修 路 是 敬 神 的 事 ,出 力 都 还 来 不 及 , 哪 能 阻拦 ?” 

在 元 宵 节 前 一 日 ,这 条 宽 不 过 1 米 长 不 足 500 米 的 孙 村 ”神道 "终于 
修 通 。 在 这 一 过 程 中 ,我 们 看 到 既 有 个 人 利益 的 诉求 、 家 族 力量 的 动员 、 
神 意 的 威慑 .村 际 与 论 的 压力 ,也 有 民间 权威 (“ 乡 老 " ) 的 组 织 才 能 与 智 
慧 。 正 是 这 些 因素 的 组 合 , 才 构造 了 乡村 社会 的 生活 共同 体 -.?) 在 这 一 
过 程 中 ,最 引 人 注 目的 是 民间 权威 不 仅 可 以 从 主持 全 村 性 的 社 庙 活 动 中 
获得 权威 的 授权 来 源 , 而 且 直接 借用 神灵 的 威慑 作为 仲裁 村 人 利益 诉求 
的 夸 码 。 民 间 权 威 把 道德 无 瑕 公正 办 事 作 为 其 局 得 民意 支持 的 基础 , 同 
时 也 作为 其 人 生 的 成 功 目标 ,所 以 ,其 必须 小 心 谨慎 地 借用 神灵 的 威力 ， 
与 原先 作为 社 庙 董事 之 一 的 童 此 阿玉 不 同 , 孙 村 的 “ 乡 老 "并 不 以 神 的 代 


[31] 村 人 在 本 村 社 应" 卜 杯 "的 目的 无 非 消 灾 祛 病 。 在 此 之 前 ,他 们 往往 到 外 村 的 社 庙 求 答 
或 向 外 村 的 童 上 ”请教 ”, 因 为 某 些 负面 的 信息 是 需要 向 本 村 人 保密 的 。 若 非 万 不 得 已 ,他 们 是 不 
愿 当 着 本 村 人 的 面 在 社 庙 里 * 卜 杯 " 的。 据 村 人 透露 ,E 家 主妇 曾 多 次 到 外 村 求 签 问 卦 ,所 得 的 信 
息 是 一 致 的 , 即 只 有 拆 屋 ,其 夫 才 可 能 痊愈 。 她 到 本 村 社 庙 " 卜 杯 ”, 不 过 是 想 当 着 " 杨 公 太 师 "的 
面 , 证 实 这 一 信息 是 否 确切 。 

[32] 李 银 河 说 :村落 文化 (而 非 宗族 ) 才 是 对 中 国 农村 社会 状况 及 人 的 行为 最 具 概 括 力 及 
解释 力 的 一 个 概念 。 人 参见 李 银 河 ;生育 与 村 落 文化 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1995 年 版 ,第 69 页 
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言 人 自居 发 号 施 令 ,他 们 以 公开 "个 杯 "仪式 探 询 神明 的 旨意 ,表明 他 们 不 
想 也 没有 芍 断 神明 与 村 人 之 间 的 信息 沟通 ,93 他 们 对 神权 的 借用 ,不 过 
是 试图 从 神 意 中 挖掘 公正 无 私 . 通 情 达 理 的 理念 ,作为 其 主持 乡村 公务 活 
动 的 行为 准则 。 这 不 是 " 替 天 行道 ” ,而 是 " 借 神 行道 ” 。 一 个 蛮横 专断 法 
力 无 边 的 神灵 形象 固然 有 助 “ 乡 老 " 推行 乡 村 公务 ,但 无 助 其 赢 取 民 意 ,也 
与 其 人 生 取 向 相悖 。 
“ 乡 老 " 在 主持 乡村 宗教 性 公共 事务 中 已 经 建立 起 来 的 威望 ,正好 可 

以 为 20 世纪 八 九 十 年 代 里 具有 国家 经 纪 体制 特征 的 基层 政权 所 利用 ,而 
“ 乡 老 " 也 因此 进一步 拓展 了 社会 活动 空间 。 

自从 人 民 公 社 制 度 瓦解 之 后 ,国家 开始 直接 向 各 家 户 征 税 , 所 以 不 得 
不 抬 高 其 从 基层 社会 获 利 的 成 本 和 交易 费用 ,表现 为 国家 在 基层 社会 设 
立 的 行政 机 构 空 前 膨胀 ,镇 村 一 级 的 行政 人 员 严 重 超编 。 例 如 , 孙 村 所 在 
的 二 头 镇 的 行政 人 员 已 接近 200 人 ,而 小 小 的 孙 村 ,也 有 近 20 人 的 "两 委 
干部 " (支部 委员 会 与 村 民 委 员 会 ) , 计 有 :支部 书记 、 副 书记 .村 委 会 主 
任 . 副 主 任 . 妇 代 会 主任 .共青团 书记 .民兵 营 长 .调解 主任 、 治 保 主任 会 
计 出 纳 .文书 .计生 管理 员 .土地 管理 员 合作 基金 会 出 纳 .通讯 员 , 另 有 
三 名 落选 的 原 村 委 会 干部 被 返 聘 。 自 20 世纪 80 年 代 开 始 , 孙 村 村 民 需 
负担 十 多 种 的 赋税 , 计 有 农业 税 , 水 利 费 .交战 公路 费 . 公 路 筹资 .集资 办 
学 .统筹 款 、. 见 义勇 为 基金 .保险 费 .教育 附加 费 征兵 费 等 。 因 村 干部 把 
收费 时 间 定 在 夏收 之 后 (此 时 农民 手 里 有 粮 可 卖 ) ,所 以 被 简称 为 “ 夏 

。 除 * 夏 征 " 项 目 外 ,村 民 还 得 应 付 来 自 计 划 生 育 ( 村 人 称 为 计生”) 
方面 的 罚款 。1990 年 之 前 ,计划 生育 的 控制 相对 松弛 , 早 婚 及 超生 较 普 
遍 。 自 1990 年 开始 光 计生 ”的 控制 明显 加 强 , 村 委 会 开始 清查 此 前 的 进 
规 婚 育 , 计 有 ”“ 黑 婚 ”"( 未 办 理 结 婚 登 记 手 续 ) .里 婚 . 早 育 、. 超 生 “ 间 陋 不 
足 ”( 上 一 胎 与 下 一 胎 的 间隔 不 足 四 年 ) 五 种 ,俗称 “五 清 "。 当 初 的 玉 称 
标准 相对 低下 , 即 每 违规 一 项 一 律 罚 200 元 ,而 1990 年 之 后 违规 者 ,罚款 


[33] 和 孔 飞 力 在 分 析 晚 清 帝 国 的 专制 统治 时 说 :礼法 的 首要 使 命 既 是 要 确证 清 廷 是 因 上 承 
天 偷 而 得 以 统治 天 下 的 ,也 是 要 在 所 有 层次 上 使 得 清 延 的 国家 权力 神圣 化 。 正 是 由 于 这 一 点 , 清 
廷 便 需 要 对 自己 同 天 国 进行 交流 的 特殊 权利 子 以 特别 的 保护 。 同 时 也 下 决心 对 别人 与 鬼神 世界 

发 生 交流 的 行为 进行 控制 ." 参 见 孔 飞 力 区 叫 魂 》, 上 海 三 联 书店 1999 年 版 ,第 112 页 。 
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标准 大 幅度 提高 。 以 1999 年 为 例 , 村 委 会 规定 超生 一 胎 罚 款 45300 元 ， 
“ 黑 婚 "或 早 婚 罚款 3000 元 左右 。1997 年 , 孙 村 的 上 级 行政 单位 响应 国 
务 院 "减轻 农民 负担 "的 号 召 ,决定 把 * 夏 征 " 项 目 减少 ,压缩 为 农业 税 . 提 
留 款 .教育 附加 费 “ 两 工 ”( 积 累 工 和 义务 工 ) 四 种 ,俗称 "四 大 ”。 表 面 上 
看 ,赋税 减少 了 ,但 农民 的 实际 负担 不 仅 没 有 减轻 反而 加 重 了 ,如 "农业 
税 " 包 含 了 “水 利 费 " “教育 附加 费 " 包 含 了 “集资 办 学 ”, 而 对 “提留 款 ” 
和 ”两 工 "的 征收 则 属 肆 无 忌 恒 。 按 国务 院 规定 ， 提 留 款 "的 征收 不 得 超 
过 农民 当年 收入 的 5 多 ,但 镇 里 每 年 都 随意 制订 农民 的 收入 水 平和 增长 比 
例 。 例 如 ,1999 年 ,镇 里 谎 称 全 镇 农民 人 均 收 入 2000 元 , 比 1998 年 增长 
17 多 ; 按 国务 院 规定 ,农村 每 个 劳动 力 每 年 应 做 10 天 义务 工 , 若 无 义 务工 
可 做 ,村 委 会 不 得 以 资 代劳 乱 收费 ,但 孙 村 的 ”* 土 政策 " 则 是 “以 资 代劳 ”， 
以 每 天 12 元 计 , 每 年 向 每 个 劳动 力 征 收 120 元 的 “两 工 " 费 。 除 面向 所 有 
家 户 的 “四 大 "收费 外 ,还 有 面向 部 分 家 户 ( 儿 子 19 岁 至 21 岁 的 家 庭 ) 的 
“征兵 费 " 。 村 委 会 规定 ,适龄 青年 不 参加 征兵 的 罚款 2000 元 ,而 参加 了 
体检 但 不 合格 者 ,依然 要 交纳 一 笔 连 村 委 会 干部 也 想 不 出 合适 名 称 的 款 
项 (1998 年 为 1500 元 ,1999 年 降 为 800 元 )。 

在 繁杂 的 赋税 及 沉重 的 罚款 下 ,大 多 数 农户 不 堪 承 受 ,致使 男 劳动 力 
几乎 百分之百 放弃 农业 出 外 谋生 ,这 一 方面 是 为 了 挣 钱 交 税 , 另 一 方面 也 
是 为 了 逃避 村 委 会 及 “工作 组 " 动 辑 封 门 抓 人 的 粗暴 的 追 款 。 据 村 委 会 领 
导 称 ,村 委 会 被 村 民 拖 欠 的 各 项 应 交 款 已 超 100 万 元 ,镇 里 被 村 委 会 拖欠 
的 应 交 款 近 80 万 元 ,而 镇 政府 的 负债 近 4000 万 元 。 这 位 村 委 会 主任 还 
透露 ,为 了 应 付 镇 里 追 款 ,村 委 会 不 得 不 自行 提高 一 些 项 目的 收费 标准 ， 
因为 有 些 家 户 是 交 不 出 钱 的 ,所 以 只 好 指望 经 济 条 件 好 的 家 户 多 交 以 作 
弥补 。 

在 下 有 债权 上 有 债务 的 情况 下 ,村 镇 行政 人 员 苛 茄 探 索 各 式 各 样 的 
经 纪 策 略 。 

优惠 与 约束 。 村 委 会 规定 凡 村 民 接 到 交 款 通知 单 后 10 天 至 15 天 内 
交 款 的 ,可 以 减免 10% 至 20% ; 凡 结 婚 . 盖 房 需 到 村 委 会 办 理 证 明 手 续 的 
“拖欠 户 ” ,必须 在 交 清 从 款 后 方 子 办 理 。 这 一 规定 事实 上 导致 "拖欠 户 ” 
日 益 严 重 的 各 种 违规 违法 行为 ,从 而 进一步 加 重 了 其 所 承受 的 各 项 罚款 
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负担 ,也 更 加 坚定 了 拖欠 户 " 长 年 在 外 逃避 的 决心 。 

买 官 卖 官 。 当 我 提 到 买 官 卖 官 时 ,村 委 会 领导 马上 纠正 说 不 能 这 样 
简单 看 问题 。 他 分 析 道 ,因为 下 面 (村 民 ) 的 钱 收 不 来 ,上 面 (镇 政府 ) 的 
债 还 不 清 , 为 了 应 付 镇 里 每 年 都 下 达 的 上 缴 指标 (包括 还 从 款 ) ,只 能 让 有 
关 人 ”" 带 资 "或 " 垫 资 " 进入 村 委 会 , 临 换届 时 若 有 人 想 继续 留任 就 再 次 
“ 垫 资 ”一般 职 位 的 行政 人 员 需 " 垫 资 "2 万 元 左右 。 孙 村 村 委 会 的 行政 
人 员 极 为 “年 轻 化 ”, 平 均 年 龄 不 到 40 岁 , 这 主要 是 因为 进入 村 委 会 已 成 
为 年 轻 人 的 投资 方式 的 选择 ,而 上 了 年 纪 的 人 是 没有 这 种 投资 能 力 的 。 
其 直接 的 危害 是 以 此 方式 产生 出 的 行政 人 员 完 全 缺乏 民意 基础 ,缺乏 在 
乡村 社会 的 号 召 力 。 他 们 只 能 扮演 经 纪 人 的 角色 ,他们 关心 的 事情 无 非 
是 如 何 缩短 “投资 一 收费 一 赢利 "的 周期 。 

分 片 包干 。 根 据 户 数 ` 人 口 的 均 分 原则 , 孙 村 共 分 出 五 个 片 ,村 委 会 
领导 从 行政 人 员 中 指定 五 个 人 当 片 长 ,再 由 片 长 从 余下 的 行政 人 员 中 (村 
支书 及 村 委 会 主任 不 参加 包 片 ) 挑选 1 人 至 2 人 自由 组 合 , 成 立 片 小 组 。 
之 后 五 个 片 长 通过 抓 阁 ,确定 各 自 的 分 管 片 域 。 村 委 会 对 各 片 小 组 实行 
税 费 包 干 制度 ,根据 各 片 域 的 不 同情 况 , 定 出 包干 金额 。 片 小 组 如 果 对 辖 
区 内 各 家 户 征 费 顺利 ,超出 包干 定额 , 则 予以 提留 , 铸 完 不 成 定额 , 需 自己 
垫 资 (一 般 情 况 下 都 能 完成 包干 定额 ) 。 

联合 突击 。 由 于 乱 收 费 严重 ,引发 村 民 产 生 强 烈 的 抵触 情绪 ， 拖 从 ” 
成 了 普遍 现象 。 每 年 5 月 至 6 月 ,被 确定 为 联合 突击 收费 ( 主要 为 计生“ 
罚款 ) 的 时 间 。 所 谓 联 合 , 指 由 镇 统一 安排 调配 其 他 村 的 行政 人 员 组 合 联 
台 突 击 队 ( 约 50 人 ) 到 孙 村 围 追 堵截 那些 平日 对 其 无 可 奈何 的 “ 拖 从 户 - 
户主 。 那 种 鸡 飞 狗 叫 的 场景 令 孙 村 人 “” 谈 五 六 月 色 变 "。 

在 层 层 包干 的 国家 经 纪 体 制 下 ,我 们 还 很 难说 孙 村 的 行政 人 员 是 一 
群 以 权谋 私 的 腐败 分 子 。 因 为 他 们 的 “ 权 " 不 过 是 向 村 人 收费 的 权力 ,而 
这 一 权力 是 他 们 在 付出 “ 垫 资 " 的 代价 后 换 来 的 ,他 们 必须 在 任期 内 收回 
成 本 并 期 待 回报 。 由 于 征 费 日 见 困难 ,村 委 会 只 有 放 低 “ 垫 资 "进入 村 委 
会 的 门槛 ,一 方面 是 为 了 增加 人 手 , 另 一 方面 也 是 为 了 通过 “ 垫 资 "多 筹集 
一 些 资金 返还 镇 政府 。 与 其 说 乱 收费 . 买 官 卖 官 是 权力 腐败 的 产物 ,不 如 
说 它 是 国家 经 纪 体制 的 必然 现象 ,这 也 是 杜 赞 奇 所谓 的 “国家 政权 内 卷 
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“ 当 赢 利 型 经 纪 的 再 生 阻 碍 了 国家 机 构 的 合理 
化 ,这 表明 国家 政权 的 内 卷 化 达到 了 极点 , 它 预示 着 国家 政权 的 延伸 ,只 
能 意味 着 社会 的 进一步 被 压榨 和 破产 ”-64) 

当 我 随同 一 名 片 长 在 其 辖区 内 漫步 时 ,只 见 村 民 不 断 与 其 打招呼 。 
“ 乡 老 " 告诉 我 村 干部 如 此 频繁 进 村 与 各 家 各 户 打交道 ,这 在 毛泽东 时 
代 也 是 没有 过 的 。 其 实 , 村 干部 频频 进 村 并 不 是 勤 于 协调 民间 纠纷 或 组 
织 乡 村 公益 活动 ,而 是 反复 不 断 地 到 各 家 各 户 催 交 各 类 从 款 以 及 向 村 人 
侦探 打听 有 关 家 户 的 “计生 "违规 情况 。“ 乡 老 " 说 :现在 的 村 干部 是 小 
事 不 愿 理 ,大 事理 不 了 。 孙 村 虽 设 有 治 保 主任 和 调解 主任 ,但 对 村 民 的 一 
般 纠 纷 ,基本 不 予 理 皮 , 只 有 在 村 民 之 间 的 记 盾 (主要 为 宅 基地 纠纷 ) 因 长 
期 得 不 到 调解 而 导致 如 投 毒 、 绑 架 、 械 斗 等 恶性 案件 发 生 时 , 治 保 主任 才 
会 出 面向 镇 派出 所 报案 (199%6 年 至 1999 年 , 孙 村 治 保 主任 向 镇 派出 所 报 
案 16 次 ) 。 国 家 经 纪 体制 下 的 基层 政权 的 极 大 膨胀 ,在 大 大 加 强 其 对 乡 
村 社会 盘剥 与 获 利 能 力 的 同时 ,反而 大 大 降低 了 其 对 乡村 社会 的 控制 与 
治理 能 力 。 因 村 干部 忙于 经 纪 活 动 ,无暇 也 无 心 调解 民间 纠纷 和 组 织 乡 
村 公务 活动 ,从 而 把 一 些 无 利 可 图 的 “出 头 "机 会 让 给 " 乡 老 " ,这 在 客观 
上 给 民间 权威 施展 才干 和 获取 进一步 的 声望 创造 了 空间 和 机 会 - 

1998 年 , 孙 村 村 委 会 把 下 面 的 两 个 片 确定 为 "文明 片区 ” ,成立 " 文 明 
片区 小 组 ”, 设 有 组 长 . 副 组 长 各 一 名 ,组 员 二 名 至 三 名 ,全 由 有 一 定 民 间 
声望 的 非 村 委 会 行政 人 员 组 成 ,如 "* 乡 老 ”、 退 休 教 师 、 原 生产 队 干部 等 受 
村 民 爱 戴 的 长 非 。 村 委 会 领导 说 :希望 老 同志 发 挥 余热 。 所 谓 " 余 热 ”， 
指 利用 他 们 的 民间 声望 帮助 村 干部 化 解 民间 纠纷 ， 这 一 非 正式 的 民间 机 
构 事 实 上 起 着 代替 村 委 会 法 定 职 能 的 作用 ,因为 《村 民 委 员 会 组 织 法 》 对 
村 民 委 员 会 的 职能 明确 作 了 如 下 规定 :办理 本 村 的 公共 事务 和 公益 事 
业 , 调 解 民间 纠纷 ,协助 维护 社会 治安 ,向 人 民政 府 反 映 村 民 的 意见 .要求 
和 提出 建议 。 而 在 国家 经 纪 体制 下 的 村 委 会 干部 看 来 ,向 村 民 无 休止 地 
收取 各 种 费用 ,完成 年 终 的 包干 定额 才 是 他 们 头等 的 也 是 唯一 的 大 事 ,能 
和 否 履 行 村 委 会 的 法 定 职责 并 非 上 级 的 考核 指标 ,所 以 绝 非 当 务 之 急 。 不 


化 ”(state involution ) 


[34] 杜 赞 奇 : 人 《文化 .权力 与 国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 ,第 68 页 。 
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过 村 委 会 尤其 是 包 片 干部 对 ”文明 片区 小 组 "的 工作 还 是 寄予 厚望 的 , 因 
为 "文明 片区 小 组 "能 和 否 有 效 发 挥 作 用 ,将 直接 关系 到 包 片 干部 的 利益 。 

包 片 干部 与 "文明 片区 "小 组 长 (“ 乡 老 " ) 的 日 常 合 作 包 括 以 下 几 点 : 

第 一 , 包 片 干部 虽 是 国家 经 纪 体 系 的 一 员 ,但 负 有 防止 所 辖 片区 发 生 
重大 治安 案件 的 责任 ,同时 他 也 想 趁 机 扮演 一 个 权威 角色 ,企图 赢得 村 民 
的 好 感 , 以 便 减 少 收费 时 与 村 民 的 摩 掠 。 村 民 发 生 利益 纠纷 找到 “ 乡 老 ” 
(村 委 会 规定 凡 村 民 发 生 纠纷 , 须 由 “文明 片区 小 组 "组 长 向 上 反映 ) ，“ 乡 
老 " 有 时 独自 解决 有 时 也 把 包 片 干部 叫 来 共同 处 理 ， 乡 老 " 以 天 理 ` 人 情 
说 服 调解 , 包 片 干部 则 以 法 律 法 规 威慑 压制 。 当 村 民 打 官司 时 ,镇 法 庭 工 
作 人 员 到 孙 村 了 解 情况 , 包 片 干部 将 其 与 纠纷 双方 都 带 到 " 乡 老 "家 ， 乡 
老 "发 表 其 个 人 的 调解 意见 ,通常 情况 下 法 庭 的 人 都 会 对 " 乡 老 "的 意见 
表示 赞同 ,并 声称 "我 们 应 该 尊重 民间 调解 "。“ 乡 老 " 对 我 透露 道 : 主要 
是 法 庭 不 想 理 太 多 的 民事 纠纷 。 

第 二 , 当 包 片 干部 遇 到 收费 困难 时 ,就 把 “ 乡 老 " 请 到 有 关 家 户 ， 乡 
老 " 以 担保 人 的 身份 帮助 村 人 解围 ,并 希望 村 人 向 包 片 干部 许诺 交 款 日 
期 ,有 的 村 人 事后 说 :我 是 看 在 ` 乡 老 " 面 上 交 了 这 笔 钱 。 

第 三 , 包 片 干部 原则 上 不 能 由 出 身 于 本 片区 的 村 委 会 行政 人 员 担任 ， 
目的 是 减少 收费 过 程 的 人 情 障 碍 。 但 孙 村 作为 一 个 小 社会 , 包 片 干部 与 
片区 村 民 免 不 少 血 缘 亲 情 联系 , 当 包 片 干部 遇 到 与 自己 有 血亲 关系 的 “ 计 
生 ” 违 规 户 时 ,有 时 降低 一 点 罚款 标准 或 予以 包庇 。 但 在 亲情 与 利益 之 
间 , 包 片 干部 需 谨慎 平衡 两 者 的 关系 。 若 照 标准 处 罚 , 将 遭 到 亲人 的 埋 
怨 , 若 彻底 免 罚 ,又 将 遭 到 其 他 违规 户 及 包 片 小 组 内 其 他 行政 人 员 的 反对 
( 因 这 实际 上 对 他 们 构成 利益 损害 ) 。 因 此 , 包 片 干部 与 同事 及 有 关 村 民 
的 矛盾 时 有 发 生 ,这 时 , 包 片 干部 需要 " 乡 老 " 出 来 以 其 公正 的 民间 形象 作 

在 国家 经 纪 体 制 下 , 孙 村 “* 乡 老 " 作 为 “文明 片区 小 组 "组 长 ,已 获得 
新 的 权威 授权 来 源 , 其 社会 活动 舞台 日 益 宽 广 ,民间 威望 日 渐 提高 。 这 一 
局 面 的 形成 ,并 非 *“ 乡 老 " 有 意 角逐 基层 社会 权力 再 分 配 的 结果 ,而 完全 是 
国家 经 纪 制 度 使 然 。 不 过 * 乡 老 " 并 非 只 是 被 利用 的 角色 ,他 也 积极 主动 
音 用 村 委 会 的 行政 资源 。 
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1999 年 年 初 ， 乡 老 "发 起 重修 村 道 ,以 便 与 1951 年 修成 的 “备战 公 
路 ”“( 镇 与 县 城 的 主干 公路 ) 连接。 重修 这 条 长 约 1 公里 的 村 道 , 是 ” 乡 
老 " 酝酿 已 久 的 计划 。 在 此 前 的 1995 年 ,县 委 书记 曾 把 孙 村 作为 农业 经 
济 开发 区 的 试点 ,并 亲自 主持 试点 工作 ,所 以 曾 在 很 短 时 间 内 修建 了 这 条 
村 道 。 不 和 久 书 记 易 职 ,试点 工作 不 了 了 之 ,大 雨 冲 走 并 不 牢固 的 路 基 , 有 
关 农 户 毁 道 开荒 ,村 道 又 变 成 无 法 通车 的 乡间 小 道 。 因 需 重新 征地 且 需 
投入 大 量 劳 动力 ,所 以 “ 乡 老 "不 敢 贸然 发 动 修 路 。 

“ 乡 老 "的 担心 不 是 没有 根据 的 。 从 修建 “神道 "的 曲折 过 程 看 ,村 民 
从 地 方 性 公益 活动 中 的 受益 程度 并 不 均等 , 当 有 人 意识 到 公益 活动 无 助 
其 个 人 利益 的 获取 时 ,民间 权威 并 不 能 以 个 人 的 组 织 才 干 和 道德 感召 力 
让 村 民 服 从 。 只 因为 修建 “神道 " 既是 一 项 公益 活动 同时 也 是 一 项 宗教 活 
动 ,所 以 “ 乡 老 " 才 可 以 将 神权 的 威慑 转化 为 强制 性 的 与 论 压力 ,而 如 果 是 
非 宗教 性 的 公益 活动 ,显然 只 能 从 正式 的 国家 权力 系统 中 寻求 支持 。 

1999 年 2 月 , 孙 村 村 委 会 邀请 乡 老 " 参 加 新 春 茶话会 。“ 乡 老 " 在 会 
上 表示 愿 出 面 发 起 重修 村 道 ,希望 能 得 到 如 下 两 方面 的 支持 :村 委 会 干部 
出 面 酒 “ 灰 水 ”用 石灰 水 划 出 村 道 的 征地 线 ) ;村 民 以 劳 代 资 ( 每 个 劳动 
日 12 元 报酬 ) ,允许 村 民 免 交 "两 工 " 费 。 村 支书 表态 :… 那 我 们 就 信任 
你 ,不 担心 被 你 耗 掉 很 多 工 。 为 表示 正规 和 重视 ,在 “ 乡 老 "的 要 求 下 ,村 
委 会 所 有 行政 人 员 全 部 出 动 酒 灰 水 " 。 临 开工 时 ,有 些 在 村 道上 垦荒 并 
且 为 村 道 非 直接 受益 户 出 来 阻挠 ， 乡 老 " 说 :这 是 村 委 会 酒 下 的 灰 水 ， 
你 要 反对 的 话 ,应 该 去 找 村 委 会 。 在 “ 乡 老 " 作出 参加 修 路 可 以 “以 劳 代 
资 " 的 保证 下 ,村民 积 极 参加 修 路 ,而 “ 乡 老 " 则 亲自 记 工 ,并 以 其 良好 的 
民间 声望 向 较 富 裕 的 家 户 募集 修 路 资金 。 不 料 还 是 有 阻挠 者 推倒 路 基 ， 
与 “ 乡 老 "关系 密切 的 包 片 干部 前 往 训 斥 : "你 再 这 样 ,我 就 叫 镇 派出 所 下 
来 抓 人 。 一 个 月 之 后 ,村 道 修 通 。 

从 “国家 "与 “社会 "二 元 对 立 的 立场 看 ,国家 政权 如 此 大 规模 地 向 基 
层 社 会 延伸 .扩张 ,理应 导致 对 基层 社会 空间 和 民间 权威 的 严重 挤 压 , 而 
事实 上 , 孙 村 的 民间 权威 在 这 一 时 期 反而 空前 活跃 ,这 是 “国家 "与 “ 社 

会 "二 元 对 立论 所 无 法 解释 的 。 但 如 果 从 国家 政权 与 基层 社会 的 关系 是 
利益 权衡 关系 的 角度 看 ,国家 在 基层 社会 设立 的 庞大 行政 机 构 不 过 是 在 
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日 益 富 裕 的 乡村 里 经 营 起 的 赢利 型 国家 经 纪 体系 。 在 征收 各 种 赋税 时 ， 
为 了 以 最 低 成 本 获 利 ,需要 借助 民间 权威 的 声望 ,以 增强 国家 经 纪 的 动员 
能 力 , 这 在 客观 上 给 民间 权威 让 出 一 片 立 足 及 发 展 的 空间 。 民 间 权 威 也 
可 以 利用 国家 政权 的 合法 性 外 衣 ,吸纳 来 自 政权 支持 的 权威 授权 之 源 , 从 
而 形成 民间 权威 与 国家 经 纪 的 互动 。 这 样 的 民间 权威 与 杜 赞 奇 所 谓 的 
“保护 型 经 纪 "不 同 , 因 为 其 并 不 负 有 为 国家 征收 赋税 之 责 。 而 民间 权威 
与 国家 经 纪 的 互动 并 不 存在 一 致 的 目标 ,所 以 这 种 互动 也 并 没有 建构 出 
黄 宗 智 所 谓 的 “第 三 领域 ”third realm) ,因为 国家 经 纪 与 民间 权威 联手 ， 
不 过 是 为 了 更 顺利 地 征收 赋税 ,而 不 是 “国家 联合 社会 进行 超出 正式 官僚 
机 构 能 力 的 公共 活动 ”035 
杜 赞 奇 在 提出 "权力 的 文化 网 络 " 这 一 富有 解释 力 的 概念 之 后 ,对 该 
网 络 内 各 种 因素 如 何 相 互 作 用 一 直 未 加 确切 的 阐述 ,他 只 是 笼统 地 说 : 
“在 组 织 结构 方面 ,文化 网 络 是 地 方 社会 中 获取 权威 和 其 他 利益 的 源泉 ， 
也 正 是 在 文化 网 络 中 ,各 种 政治 因素 相互 竞争 ,领导 体系 得 以 完成 。86) 
从 “国家 一 社会 "关系 格局 中 的 孙 村 民间 权威 的 形成 及 其 活动 情况 看 ,我 
们 还 是 有 可 能 把 “权力 的 文化 网 络 " 清晰 地 描绘 成 如 下 图 示 : 


道德 品质 


(35】 黄 宗 智 进一步 阐释 说 ,在 第 三 领域 ,新 型 的 国家 与 社会 的 关系 在 逐渐 衍生 。 这 里 是 更 具 
协商 性 而 非 命令 性 的 新 型 权力 关系 的 发 源 地 ， 参见 邓 正 来 编 《 国 家 与 市 民 社 会 ,中 央 编 译 出 版 
社 1999 年 版 ,第 442 页 

[36] 杜 秩 奇 光 文 化 .权力 与 国家 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1994 年 版 ,第 13 页 。 
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林 耀 华 说 :" 人 类 行为 的 均衡 ,是 由 人 际 关 系 的 网 络 所 组 成 ,每 一 点 都 
代表 着 单一 个 体 ,而 每 个 个 体 的 变动 都 在 这 个 体系 中 发 生 影响 。 7 民间 
权威 与 “权力 的 文化 网 络 " 的 关系 也 是 如 此 ,网 络 内 任何 一 种 因素 的 或 缺 ， 
都 将 妨碍 民间 权威 影响 力 的 发 挥 乃 至 民间 权威 在 乡村 社会 舞台 消失 ,如 
20 世纪 90 年 代 以 前 的 孙 村 。 


[37] ” 林 耀 华 :( 金 避 》, 香 港 三 联 书 店 1990 年 版 ,第 200 页 


第 四 章 “界外 :中 国 乡村 空心 化 ” 
的 反 向 运动 


孙 村 所 在 的 福建 莆田 沿海 地 区 史 称 " 界 外 "。“ 界 
外 "之 名 来 自 清 初 莆田 的 “ 迁 界 "政策 。 郑 成 功 于 1647 
年 ( 清 顺 治 四 年 ) 海 上 起 兵 抗 清 ,至 1661 年 ,郑成功 部 控 
制 了 莆田 沿海 的 南 日 、 沁 洲 诸 岛 。 清 政府 为 某 灭 郑 部 ， 
于 1662 年 下 " 截 界 " 令 ,沿海 核定 新 界线 并 筑 界 墙 ,每 隔 
五 里 即 筑 一 石 寨 ,将 沿海 居民 迁 至 “ 界 " 内 ,在 “界外 " 实 
行 坚 壁 清 野 政策 。 直 至 1680 年 ,莆田 沿海 诸 岛 方 为 清 
军 收复 。 康 处 二 十 年 (1683 年 ) ,台湾 纳入 大 清 版 图 , 莆 
田 沿海 复 界 -1 

虽然 “ 界 墙 "之 存 不 过 21 年 ,但 “界外 ”( 有 时 也 被 
称 为 "界外 底 ”) 之 名 却 一 直 沿 用 至 今 ,并 演变 为 一 种 根 
深 带 固 的 地 方 性 歧视 。 在 莆田 城 里 及 平原 地 区 的 居民 
看 来 "界外 "意味 着 边缘 落后、 贫穷. 思 昧 粗鲁。 不 
过 近 二 十 年 来 “界外 "也 渐渐 在 去 “ 污 名 化 "。 “你们 
“界外 人 能 冯 , 有 钱 ” ,这 是 莆田 城区 居民 对 “界外 " 作 
出 的 史无前例 的 正面 评价 。 从 城 里 人 口 里 说 出 的 对 
“界外 "的 这 一 貌似 不 经 意 的 逆转 性 评价 的 背后 ,是 “ 界 


[1] 莆田 县 县 志 编 集 委 员 会 (莆田 县 志 . 清 初 靖 田 沿海 截 界 始末 》 
(内 部 资料 ) ,1963 年 11 月 ,第 2~3 页 ， 
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外 "人手 腊 足 且 的 “突围 "与 "翻身 ”。 


一 边缘 地 带 的 社会 网 络 

城 里 人 对 “界外 "的 评价 ,其 实 部 分 符合 事实 。 孙 村 所 在 的 “界外 ”， 
不 仅 是 地 理 意义 上 的 边缘 ,也 是 经 济 .文化 及 社会 意义 上 的 边缘 -“ 界 外 ” 
实 属 传统 所 谓 的 “化 外 之 区 ”。 

姚 中 秋 先 生 有 ”钱塘 江 以 南 中国 " 之 说 ， 西 晋 灭 亡 ,居住 于 洛阳 及 其 
附近 上 层 士族 南 迁 ,其 组 织 严密 ,人 数 众 多 ,不 愿 与 吴 中 豪杰 争锋 ,于 是 选 
择 渡 过 钱塘 江 ,分 布 于 会 稽 一 带 ,建立 起 强 有 力 社会 组 织 。 后 来 南 迁 者 无 
法 渗入 ,只 好 继续 南 迁 。 钱 塘 江 成 为 中 国文 化 的 一 条 重要 分 界线 ”每 一 
次 战乱 ,都 推动 相当 一 部 分 全 家 化 程度 较 高 的 人 群 向 南 迁 徒 ” ,以 致 "钱塘 
江 以 南 中 国 ”( 宁 波 以 南 之 沿海 地 区 .皖南 .江西 等 ) 后 来 居 上 ,在 傅 家 文 
化 保存 并 且 发 挥 治理 作用 的 程度 上 ,反超 江南 及 中 原 地 区 -1 他 以 历史 
上 因 战 乱 而 豪族 南 迁 解释 今天 钱塘 江 以 南 中 国 农村 何以 宗族 文化 及 民间 
”社会 网 络 较为 发 达 的 现象 ,这 是 从 "豪族 "看 “社会 "的 构成 ,算是 精英 主 
义 的 视角 。 

其 实在 中 国 东南 沿海 的 许多 偏僻 村 落 里 ,自然 资源 的 豪 赋 稀 蒲 ,不足 
以 支持 大 家 族 的 扎根 . 开 枝 和 繁衍 ,但 其 民间 社会 网 络 也 照样 发 达 。 这 就 
引出 如 何 从 底层 视角 看 社会 构成 的 问题 ,具体 说 就 是 社会 如 何在 底层 人 
民 日 常 的 经 济 活 动 中 得 以 构成 .3 1 这 也 是 施 坚 雅 的 视角 ,他 说 “基本 市 
场 ”(standard marketing area) 旋 是 中 国 农 村 最 为 重要 的 交往 空间 ,其 自 成 
一 个 具 " 地 方 性 "色彩 的 社会 文化 体系 :41 

今天 的 研究 者 多 少 带 有 将 帝制 时 期 中 国 农村 视 为 一 个 封 财 的 自给 自 
足 的 社会 单位 的 倾向 ,想当然 地 认为 一 个 自然 村 的 地 理 边 界 大 体 就 是 它 
的 社会 边界 。 其 实 ,在 东南 沿海 地 区 农村 ,其 乡土 社会 网 络 的 开放 度 超 乎 


[2] 姚 中 秋 :” 钱 塘 江 以 南 中 国 : 俩 家 式 现代 秩序 ”, 载 (开放 时 代 》2012 年 第 4 期 

[3] 还 有 强调 方言 影响 社会 构成 的 ,如 从 事 客 家 研究 的 人 类 学 家 Myron Cohen 认为 方言 是 中 
国 社会 结构 的 另 一 个 变数 ,是 构成 群体 的 一 个 主要 力量 ,许多 特殊 的 社会 活动 方式 都 直接 与 方言 之 
差异 有 关 , 如 果 不 加 以 考虑 ,任何 有 关 这 一 地 区 的 社会 组 织 研究 均 不 算 完整 .参见 杨 国 枢 、, 文 深 一 
主编 《社会 及 行为 科学 研究 的 中 国 化 》, 台 湾 " 中 央 研 究 院 " 民族 学 研究 所 1982 年 版 ,第 302 页 

[4] 施 坚 雅 :( 中 国 农村 的 市 场 和 社会 结构 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1998 年 版 ,第 40 页 
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常人 之 想象 ,而 其 形成 开放 性 社会 网 络 的 关节 点 ,是 源远流长 的 发 达 的 流 
动 型 兼 业 传 统 。 


农民 兼 业 可 以 分 为 两 种 :一 种 是 常见 的 在 地 型 兼 业 , 即 自给 自足 的 
“ 男 耕 女 织 " 。 如 黄 宗 智 先生 指出 ,这 种 类 型 在 中 国 传统 农业 小 农 经 济 体 
系 中 占有 相当 的 比重 , 占 人 口 绝 大 多 数 的 农户 不 需 参加 市 场 交换 ,形成 了 
耕 织 结合 的 家 庭 生 产 方式 ,并 因此 导致 我 国 农业 社会 的 基本 特征 .5] 另 
一 种 就 是 流动 型 兼 业 。 在 地 型 兼 业 是 由 家 庭 辅助 劳动 力 承担 副业 ,而 流 
动 型 兼 业 则 是 由 家 庭 主 劳力 承担 副业 , 即 男 主 外 当 流 动 货 郎 或 游 走 四 方 
的 工匠 , 聊 称 为 男 商 ( 匠 ) 女 耕 "。 此 种 兼 业 多 出 现 于 人 多 地 少 、 十 年 九 
旱 的 沿海 地 区 ,其 农业 产 出 不 足以 糊口 ,逼迫 男人 常年 或 者 在 农闲 季节 纷 
纷 外 出 谋生 。 

选择 男 商 女 耕 "作为 流动 型 兼 业内 容 的 家 庭 , 因 为 无 日 常 盈 余 及 资 
本 积累 可 言 , 所 以 只 能 加 入 低 门槛 的 流动 货 郎 行列 ,而 且 必 须 想 方 设法 最 
大 限度 地 减少 经 营 资本 的 投入 。 

孙 村 位 于 福建 省 最 大 的 海水 晒 盐场 莆田 盐场 附近 ,民国 时 期 此 盐场 
为 地 方 军 阀 (俗称 " 北 军 ") 把 持 专营 ,但 还 是 有 盐 工 偷 运 出 来 低 价 转卖 ， 
此 谓 ” 私 盐 " 。 孙 村 货 郎 往往 在 离 家 出 行 时 购 上 一 两 百 斤 " 私 盐 ”, 肩 挑 至 
二 三 十 公里 外 的 平原 稻 作 区 (俗称 " 洋 面 " ) ,沿途 贩卖 。 售 卖 告 茵 , 殉 日 
莫 行 至 莆田 县 城 (俗称 * 城 里 ”) ,他 们 在 ” 城 里 "简陋 客栈 鞭 脚 一 宿 ,次 日 
一 早上 街 购买 一 些 洋 日 用 品 及 平原 地 区 物产 如 火柴 发 夹 ` 纸 烟 、 茶 叶 、 橄 
榄 . 柚 柑 , 萎 角 之 类 ,之 后 出 县 城 穿 平 原 奔 沿海 ,在 “界外 "的 广大 乡间 兜 
售 。 在 货 郎 往 还 城乡 的 过 程 中 ,事实 上 从 事 着 跨 区 域 的 物产 交易 ,他 们 且 
行 且 止 ,在 每 一 趟 的 往返 中 ,细心 收集 不 同 区 域 的 消费 者 在 不 同时 节 的 不 
同 需求 。 货 郎 大 体 都 有 各 自 的 行走 线路 .店家 、 熟 客 . 歇 脚 点 ,流动 货 妈 成 
为 城乡 之 间 .区 域 之 间 ,村 落 之 间 的 信息 传递 者 及 社会 关系 网 络 的 缔结 

另 一 种 流动 型 兼 业 模式 就 是 “ 男 匠 女 耕 "。“ 界 外 "人 往往 认为 男孩 


舒 尔 落 理 论 的 对 错 ", 载 (中 国 乡村 研究 》 第 6 


[5]】 黄 宗 智 中国 小 农 经 济 的 过 去 和 现在 
辑 。 
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拜师 学 手工 艺 的 年 龄 越 小 越 好 ,说 是 年 少 手 巧 ,其 实 是 想 着 在 其 还 没有 成 
为 农业 足 劳动 力 之 前 外 出 学 艺 , 家 里 可 以 少 一 张嘴 吃饭 。 在 强制 性 的 义 
务 教育 实施 之 前 , 孙 村 的 男孩 往往 在 十 二 三 岁 就 会 被 父母 安排 去 ”学 一 门 
手艺 "” 。 这 些 手艺 都 是 服务 于 日 用 民生 的 ,除了 少数 需要 动用 较 笨 重工 具 
的 手艺 如 裁缝 (俗称 "车 衣裳 ” ) ,铁匠 (俗称 "打铁 ”) 、 染 布 (俗称 " 移 乌 移 
蓝 ”) 等 是 设 店 营 业 的 ,其 他 如 木工 ` 泥 瓦 匠 ( 俗称" 土 水 ” ) \ 石 匠 ( 俗称 * 打 
石 ” ) ` 绘 工 . 雕 工 漆 工 等 是 流动 接 活 的 ,而 竹 匠 ( 俗称 " 补 篮 嫁 笠 ”) ,炊具 
匠 ( 俗 称 " 卷 炊 " ) 锅 匠 ( 俗称" 补 易 ”" )、 剃 头 匠 、 阁 猪 等 则 是 沿途 吃喝 的 。 

货 郎 的 经 营 内 容 及 特点 决定 了 其 活动 范围 部 分 是 单线 的 (”* 城 里 "到 
“界外 "的 距离 ) ,部 分 是 小 半径 范围 的 ( 卖 盐 的 平原 地 区 及 卖 洋 货 的 “ 界 
外 ”) 。 就 活动 半径 而 言 ,流动 工匠 的 活动 范围 可 能 还 大 于 货 郎 。 所 以 ,在 
跨 村 庄 社会 关系 结 成 的 广度 上 ,工匠 丝毫 不 亚 于 货 郎 ,而 在 这 种 社会 关系 
的 稳固 程度 上 , 货 郎 无 法 与 工匠 的 师 徒 关系 、 同 门 关 系 、 雇 主 关 系 相 比 。 
所 以 , 孙 村 人 把 拜师 学 艺 靠 手 艺 活 外 出 谋生 的 匠人 称 为 "出 社会 ”, 是 指 其 
真正 走 进 了 孙 村 之 外 的 社会 关系 网 络 。 

在 改革 开放 之 前 的 人 民 公 社 时 期 , 货 郎 和 工匠 的 活动 都 是 可 以 被 当 
作 ” 资 本 主义 尾巴 ”而 加 以 割 除 的 。 由 于 孙 村 所 在 的 “界外 "人 多 地 少 ,如 
果 设 有 这 种 流动 型 的 兼 业 模式 ,农民 的 确 无 法 维持 生计 ,加 上 有 限 的 农业 
也 无 法 吸纳 过 多 的 劳动 力 , 所 以 ,生产 队 干 部 基本 上 是 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 
地 让 货 郎 和 工匠 继续 从 事 当时 被 称 为 “副业 "的 这 种 流动 型 兼 业 , 只 是 他 
们 需要 向 生产 队 缴纳 一 笔 “ 副 业 金 " ,以 换取 口粮 。 


二 、 从 边缘 到 中 心 : 打 金 " 业 相 关 生 产 要 素 的 在 地 集结 

早 在 改革 开放 之 前 的 20 世纪 70 年 代 初 期 ,手艺 门类 众多 能工巧匠 
辈出 的 “界外 "出 现 了 一 门 被 称 为 " 打 金 "的 新 手艺 活 。 人 们 沿用 传统 的 
“打铁 " “ 打 石 "之 说 ,将 黄金 首饰 加 工 称 为 “ 打 金 "。 其 始 创 者 是 与 孙 村 
相距 不 过 3 公里 的 埋头 村 叶 先 锋 。 叶 先锋 自 创 “ 打 金 "手艺 ,他 以 游 走 经 
营 的 方式 , 专 为 女儿 将 嫁 的 家 庭 打 制 金 耳 环 、 金 戒指 (时 未 有 金 项 链 ) 。 叶 
先 峰 虽然 平日 乐善好施 ,但 拒绝 收 徒 ,以 免 “ 打 金 " 手 艺 外 传 。 无 奈 " 打 
金 "为 新 兴 手 艺 , 获 利 颇 丰 , 巷 得 村 人 尾随 偷 师 , 该 手艺 终于 流传 开 来 此 


第 四 章 “界外 " :中 国 乡村 "空心 化 "的 反 向 运动 | 145 


时 恰 逢 改革 开放 ,农民 可 以 自由 流动 ,加 上 城乡 人 民生 活水 平 提高 后 复苏 
了 对 黄金 首饰 的 消费 需求 ， 打 金 " 行 情 看 涨 。 

初期 的 " 打 金 "全 赖 折 人 纯 手工 打 制 ,并 不 需要 假 以 模具 铸造 。 但 这 
样 不 仅 加 工 速度 慢 ,而 且 技术 难度 高 。 这 次 是 孙 村 的 几 个 年 轻 铁 匠 和 石 
匠 捕 捉 到 了 商机 ,他 们 以 家 庭 作 坊 手 工 打造 出 加 工 黄金 首饰 的 铁 模具 ( 俗 
称 " 铁 模 ”) 。“ 铁 模 " 的 款式 设计 者 与 模具 加 工 者 是 合 二 为 一 的 “ 铁 模 ” 
匠 往 往 不 需要 任何 平面 设计 稿 , 单 任 巧 运 匠 思 , 就 可 以 在 方 铁 上 使 用 金刚 
钻 直接 司 刻 成 款 。 

由 于 " 打 金 "不 再 需要 手工 打 制 ， 打 金 " 的 技术 门槛 突然 降低 了 ,这 
让 家 长 及 年 轻 人 觉得 " 打 金 "已 是 一 门 最 易 习 得 的 手艺 ,加 上 有 利 可 图 ， 
“ 打 金 "者 陡 增 。 又 因为 " 铁 模 " 发 明 于 孙 村 ,加 上 孙 村 恰好 位 于 "界外 的 
坏 头 . 北 高 . 东 蜂 三 个 乡镇 的 交界 处 ,导致 20 世纪 80 年 代 初 以 孙 村 为 中 
心 的 “ 打 金 " 业 在 以 上 三 个 乡镇 迅猛 发 展 。 

“ 铁 模 " 的 发 明 对 "“ 打 金 " 业 来 说 具有 革命 性 的 意义 , 它 促 进 了 “ 打 金 ” 
这 一 新 兴 手艺 的 行业 细 分 ,催生 了 黄金 首饰 款式 设计 者 、 模 具 加 工 者 、 模 
具 推销 者 和 " 打 金 " 匠 ,同时 也 使 “ 打 金 "从 作为 少数 人 在 区 域内 流动 兼 业 
谋生 的 手工 艺 发 展 成 为 带动 具有 流动 兼 业 传 统 的 “界外 人 "在 全 国 范围 内 
发 财 致富 的 支柱 产业 。 

孙 村 出 品 的 “ 铁 模 " 款式 多 样 新 颖 ,此 鼓励 了 原 在 本 地 乡间 游 走 ” 打 
金 " 的 匠人 路 出 “界外 ”, 背 上 一 批 孙 村 的 “ 铁 模 ”, 远 赴 当 时 富 甲 一 方 的 邻 
省 广东 ,在 潮汕 及 珠 三 角 开 设 “ 打 金 店 "。“ 打 金 " 匠 一 旦 在 异地 设 店 经 
营 , 则 不 便 随 时 离 店 , 因 此 ,一 支 往返 于 福建 .广东 之 间 的 专业 的 “ 铁 模 " 推 
销 队 伍 应 运 而 生 , 他 们 从 莆田 坐 汽 车 到 达 广 东 后 , 靠 双 脚 沿街 兜售 " 铁 

2010 年 春节 ,我 在 孙 村 访问 了 第 一 批 的 “ 铁 模 "推销 者 国 恩 、 国 泰 兄 
弟 。 国 恩 说 : 


当时 铁 模 相当 重 ,每 次 用 军用 帆布 包 , 最 多 装 三 四 十 个 , 挎 
在 肩 上 , 那 就 有 四 五 十 斤 重 了 ,一 趟 不 敢 装 太 多 。 一 般 从 莆田 坐 
汽车 到 潮州 , 落 车 后 就 沿途 找 “ 打 金 店 ” 推销。 反正 是 “ 走 街 ”， 
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且 走 且 坐 且 吃 茶 且 讲 新 闻 , 什 么 款 销路 好 什么 款 销路 次 ,当地 又 
有 什么 别致 的 新 款 , 反 正 都 是 走 走 坐 坐 茶 吃 吃 新 闻 讲 讲 得 来 的 
消息 。 


“ 铁 模 " 推销 者 与 “ 铁 模 " 生 产 者 之 间 都 是 非 亲 即 故 的 乡里 ,生产 者 允 
许 推销 者 先 销售 后 付款 ,推销 者 返回 孙 村 后 也 乐于 将 沿途 所 得 的 来 自 最 
前 线 的 款式 需求 及 最 新 颖 的 款式 信息 及 时 反馈 给 生产 者 。 因 为 " 铁 模 ” 本 
身 就 有 笨重 .成 本 高 .款式 更 新 慢 的 缺点 ,加 上 受到 来 自 广大 推销 者 的 反 
馈 信 息 的 刺激 ,促使 “ 铁 模 " 加 工 者 下 决心 改变 模具 的 材料 ,转向 石 总 模具 
(俗称 "石膏 模 ”) 的 批量 生产 。 他 们 为 了 解决 资金 缺口 而 联合 起 来 ,从 福 


州 引进 了 一 条 石膏 模 的 生产 线 ,依然 在 广大 “ 铁 模 "推销 者 已 经 熟 门 熟 路 
的 孙 村 附近 设 厂 ,先后 兴办 了 "亚太 ”" "人 金 得 利 "“ 金 达 美 " 三 个 黄金 首饰 
石膏 模 厂 。 


石膏 模 生产 具有 批量 大 .款式 繁多 .产品 更 新 换代 快 . 体 积 小 .重量 
轻 、 价 格 低廉 等 优点 。 所 以 ,新 品 甫 出 , 即 大 受 模具 推销 者 及 各 地 ~“ 打 金 ” 
店 的 青睐 ,一 时 间 来 自 坏 头 . 北 高 , 东 赌 三 个 乡镇 的 模具 推销 者 蜂拥 而 至 . 
石膏 模 瞬 时 行销 各 地 。 据 孙 村 业内 人 士 估计 ,三 个 乡镇 从 事 石 癌 模 具 推 
销 者 最 多 时 人 数 高 达 两 三 万 之 众 ,他 们 的 足迹 遍布 全 国 。 在 当时 远 未 出 
现 物 流 公司 的 情况 下 ,与 孙 村 相距 两 三 公里 的 上 塘 村 应 运 而 生 多 家 个 体 
客运 ( 实 为 客 货 混 运 ) ,先后 开辟 每 天 通 往 广 州 ` 深 圳 ` 苏 州 . 上 海 .昆明 . 重 
庆 等 地 的 班车 ,成 千 上 万 的 石膏 模 推 销 者 从 孙 村 出 发 ,直达 各 大 中 心 城 
市 ,再 辐射 到 二 三 线 城市 及 县 城 。 

“界外 ”人数 众多 的 石膏 模 推 销 大 军 与 20 世纪 80 年 代 形 成 的 "温州 
模式 "中 的 推销 员 的 职能 类 似 ,也 是 身 兼 数 职 ,扮演 了 信息 采集 者 .产品 
推销 员 \ 市 场 构筑 人 生产 组 织 者 、 转 型 导向 者 "的 角色 “) 他 们 给 石 癌 模 
具 厂 家 带 回 大 量 的 产品 信息 反馈 ,而 设计 者 及 时 推陈出新 ,这 使 得 孙 村 一 
跃 成 为 著名 的 石膏 模具 生产 中 心 。 同 时 , 孙 村 人 巧妙 善 用 这 个 不 需要 任 


[6] 上 海 社会 科学 院 : 人 《温州 模式 与 富裕 之 路 》, 上 海 社会 科学 院 出 版 社 1987 年 版 ,第 66、 
101 ~ 106 页 。 
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何 组 织 成 本 而 又 在 国内 无 远 弗 届 的 推销 网 络 , 竞 相通 过 熟人 关系 网 络 委 
托 这 支 推销 大 军 在 返 乡 时 顺便 带 回 全 国 各 地 与 金 银 首 饰 有 关 的 任何 款式 
样品 及 生产 工具 样品 ,此 导致 孙 村 出 现 了 一 些 专门 生产 “ 打 金 "成 套 工 具 
如 汽油 炉 . 喷 火 枪 .锤子 . 杀 子 天秤 .首饰 盒 等 的 小 工厂 ;同时 各 地 各 式 各 
样 的 银 ( 首 ) 饰 品 也 被 带 回来 ,有 人 转 而 开发 银饰 品 ,银饰 业 最 终 也 成 行 成 
市 ,出现 一 批 银 饰品 展销 店 , 孙 村 出 外 ”* 打 金 " 的 人 也 习惯 顺便 带 一 些 银饰 
品 出 去 , 摆 在 他 们 开 在 全 国 各 地 的 “ 打 金 " 店 里 零售 。 
石膏 模 的 出 现 ,其 革命 性 效应 丝毫 不 亚 于 当初 的 “ 铁 模 ”。 如 果 说 
“ 铁 模 " 刺激 了 更 多 人 加 入 " 打 金 "的 行列 ,催生 了 模具 推销 者 ,那么 ,石膏 
模 的 出 现 不 仅 进 一 步 扩 大 了 这 两 种 从 业 人 员 的 队伍 ,还 推动 了 与 “ 打 金 ” 
行业 相关 的 其 他 生产 要 素 的 在 地 集结 ,如 全 部 是 个 体 经营 的 客运 与 物流 、 
“ 打 金 "工具 生产 .银饰 品 批发 .与 首饰 业 相 关 的 各 类 信息 的 汇总 以 及 黄金 
地 下 收购 点 。 依 托 于 由 在 地 人 员 构 成 的 庞大 推销 大 军 的 不 断 往返 以 及 新 
开辟 的 直接 通 往 国内 各 大 城市 的 大 巴 的 日 夜 穿梭 , 孙 村 成 为 了 国内 规模 
最 大 的 也 是 最 核心 的 与 “ 打 金 " 业 相 关 的 各 种 生产 因素 的 集结 地 与 流转 
地 。 
宗 智 先生 说 ， 在 英国 和 西欧 的 “早期 工业 化 "过 程 中 ,手工 业 与 农 
业 逐 渐 分 离 。 前 者 逐渐 成 为 独立 的 工场 生产 , 亦 即 由 个 体 化 的 工人 集合 
在 一 起 共同 生产 ,主要 在 城镇 进行 "但 在 中 国 , 手 工业 则 一 直 非 常 项 强 
地 与 家 庭 农 业 结 合 在 一 起 , 密 不 可 分 ,直到 20 世纪 中 叶 仍然 如 此 "< 1 
孙 村 " 打 金 " 业 的 在 地 兴起 ,意味 着 手工 业 与 农业 的 分 离 ,其 分 离 过 程 的 特 
殊 之 处 在 于 , 既 不 是 像 当年 西欧 那样 移 到 城镇 去 开设 工场 ,也 不 像 80 年 
代 中 国 那样 表现 为 乡镇 企业 模式 。 借 用 今天 流行 的 “总 部 经 济 " 概念, 孙 
村 类 似 “ 打 金 " 业 的 总 部 ,成 千 上 万 遍布 于 全 国都 会 城镇 的 " 打 金 " 店 、 打 
金 " 工 具 及 模具 批发 店 ,不 过 是 总 部 经 济 的 延伸 与 辐射 , 孙 村 从 “界外 ” 突 
人 中 心 , 这 是 经 济 史 上 罕有 的 “中 心 一 边缘 "格局 的 翻转 ,乡村 是 中 心 , 城 


17】 黄 宗 智 先生 说 :在 英国 和 西欧 的 ' 早 期 工业 化 "过 程 中 ,手工 业 与 农业 逐渐 分 离 。 前 者 
逐 产 成 为 独立 的 工场 生产 , 亦 即 由 个 体 化 的 工人 集合 在 一 起 共同 生产 ,主要 在 城镇 进行 。 参 见 黄 
宗 智 刀 中 国 过 去 和 现在 的 基本 经 济 单位 :家 庭 还 是 个 人 ?"”, 载 (人 民 论 坛 . 学术 前 沿 》2012 年 第 1 
期 ; 黄 宗 智 * 中 国 的 现代 家 庭 :来 自 经 济 史 和 法 律 史 的 视角 "”, 载 (开放 时 代 》2011 年 第 5 期 。 
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市 反 成 了 边缘 。 其 奥妙 在 于 , 孙 村 人 以 其 特殊 的 经 济 一 社会 网 络 , 将 “ 打 
金 " 业 的 所 有 产业 链条 生产 环节 都 掌握 在 自己 手 里 ,他 们 以 非 正 规 经 济 
的 灵活 与 低 成 本 优势 ,不 给 任何 大 资本 ,大 企业 在 竞争 中 获胜 的 机 会 。 


三 、 制 胜 端 在 "同乡 同业 ” 

20 世纪 80 年 代 末 ,与 “ 打 金 " 业 相 关 的 各 种 生产 要 素 在 以 孙 村 为 中 
心 的 “界外 "基本 集结 完毕 。 对 当时 “界外 ”的 年 轻 人 来 说 “ 打 金 "成 了 非 
农 就 业 中 准 和 人 门槛 最 低 的 一 个 行业 ,不 仅 技术 门槛 低 , 信 息 易 得 ,网 络 易 
入 ,而且 资金 门槛 也 低 。 踏 人 “ 打 金 "行业 的 年 轻 人 一 般 是 拜 有 血缘 关系 
的 亲戚 、 姻 亲 兄 弟 及 父辈 结交 的 朋友 为 师 。 在 此 特殊 人 际 关系 背景 下 , 师 
傅 并 不 把 徒弟 视 为 雇工 , 师 徒 关系 并 非常 见 的 雇佣 关系 。 师 传 不 仅 在 最 
短 的 时 间 内 教 给 徒弟 关键 的 技术 ,而且 还 得 帮 有 徒弟 寻 找 合 适 的 店面 ,无 偿 
此 给 生产 工具 及 少量 资金 , 助 其 快速 另 立 门户 。 在 各 个 微型 的 非 亲 即 故 
的 亲缘 关系 圈 中 , 毋 宁 共同 致富 成 为 共识 。 如 果 有 人 只 顾 自己 发 财 而 不 
扶持 徒弟 ,其 日 后 也 将 得 不 到 亲缘 关系 圈 中 其 他 人 的 帮助 。 此 种 情形 不 
同 于 有 学 者 在 研究 湖南 新 化 人 数码 快 印 业 店 覆盖 全 国 现象 时 得 出 的 “ 亲 
缘 和 地 缘 关 系 从 未 也 不 可 能 代替 雇佣 关系 "的 结论 -5 

当 其 时 也 , 孙 村 的 “ 打 金 " 业 得 “天 时 地 利 人 和 "之 便 而 呈 几 何 级 数 扩 
张 之 势 。“ 天 时 " 即 "“ 界 外 "人 在 全 国 首 创 "“ 打 金 " 业 ， 地 利 " 即 与 “ 打 金 ” 
业 相关 的 各 种 生产 要 素 在 孙 村 集结 ， 人 和 " 即 依托 共同 致富 的 亲缘 网 络 。 
从 20 世纪 80 年 代 末 到 90 年 代 不 到 十 年 时 间 里 ,以 孙 村 为 中 心 的 界外 ” 
人 便 把 近 万 家 " 打 金 " 店 开 到 了 全 国 各 大 小 城市 .县 城乡 镇 ,在 任何 地 方 
任何 角落 ,只 要 看 到 挂 着 " 打 金 " 招牌 的 小 店面 ,不 用 问 ,其 店主 基本 都 是 
来 自 孙 村 一 带 的 “界外 "人 。 

这 些 从 地 理 边 缘 .社会 边缘 ,经济 边缘 甚至 文化 边缘 杀 出 来 的 "界外 ” 
人 , 既 无 雄厚 资本 , 亦 非 依靠 现代 连锁 经 营 理念 ,为 什么 可 以 在 “ 打 金 "这 
一 新 兴 的 行业 上 攻 城 掠 地 ? 为 什么 其 他 区 域 的 人 难以 与 其 开展 同业 竞 


[8]】 谭 同 学 ;亲缘 .地缘 与 市 场 的 互 册 : 社 会 经 济 视角 下 的 新 化 数码 快 印 业 研究 ”. 载 (开放 
时 代 》2012 年 第 6 期 。 
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争 ?” 在 此 ,需要 讨论 孙 村 " 打 金 " 业 特殊 的 经 济 一 社会 网 络 , 即 “同乡 同 
业 " 问 题 。 

有 学 者 在 研究 马来西亚 芙蓉 坡 莆 田 裔 华人 的 “同乡 同业 ”传统 时 对 ” 同 
乡 同业 " 作 了 界定 :所 谓 ` 同 乡 同业 ” ,主要 是 指 在 城市 工商 业经 济 中 ,来自 
同一 地 区 的 人 群 经 营 相同 的 行业 ,利用 同乡 或 同族 关系 建立 商业 网 络 ,实现 
对 市 场 和 资源 的 垄断 与 控制 。 论 者 还 从 历史 学 的 角度 ,追溯 了 中 国 传统 社 
会 中 的 同乡 同业 传统 ,如 傅 衣 凌 先 生 揭示 的 明 清 时 期 地 域 性 商 帮 与 族 工 , 族 
商 现象 ,以 及 传 衣 凌 的 学 生 郑 振 满 , 陈 支 平等 教授 对 明 清 以 来 的 乡 族 经 济 的 
研究 ,分 析 了 同乡 同业 传统 与 乡 族 组 织 的 内 在 历史 联系 上 ?1 

“同乡 同业 ”的 概念 准确 地 反映 了 经 济 活动 与 特定 社会 网 络 之 间 的 相 
互 答 入 关系 ,我 试图 借用 这 一 概念 来 概括 孙 村 的 “ 打 金 " 业 。 不 过 在 历史 
与 现实 之 间 ， 同 乡 同业 "的 现象 并 不 尽 同 。 历 史上 的 “同乡 同业 ”可 能 的 
确 存 在 对 市 场 和 资源 的 垄断 与 控制 问题 ,所 以 , 传 衣 凌 先生 认为 “ 乡 族 势 
力 对 中 国 封建 经 济 的 干涉 ”, 是 中 国资 本 主义 萌芽 不 能 顺利 发 展 的 主要 原 
因 之 一 :0 但 今天 的 孙 村 “ 打 金 " 业 , 其 实 并 非 如 此 。 首 先 , 孙 村 “ 打 金 ” 
业 都 是 一 些 个 体 户 ,小 业主 ,他 们 在 城市 里 开展 的 经 营 活动 ,仅仅 依托 于 
各 自 的 微型 亲缘 网 络 , 各 网 络 之 间 并 没有 形成 进一步 的 联合 或 者 结盟 ( 如 
近代 城市 里 的 同乡 会 馆 或 同业 公会 ) 以 垄断 市 场 ;其 次 , 孙 村 " 打 金 " 业 虽 
然 是 在 城市 里 设 店 营业 ,但 其 所 需要 的 生产 工具 、 劳 动力 技术 .款式 、 信 
息 等 生产 要 素 都 来 自 孙 村 本 土 , 不 存在 依靠 同乡 网 络 在 城市 里 控制 生产 
资源 的 问题 。 

如 果 不 是 以 同乡 网 络 在 城市 里 控制 和 芍 断 市 场 资源 ,那么 , 孙 村 ”“ 打 
金 " 业 为 什么 具有 强劲 的 竞争 及 扩张 能 力 ? 

谭 同 学 研究 了 湖南 新 化 人 如 何在 全 国 范围 经 营 数码 快 印 业 ,他 认为 
“对 于 市 场 中 的 部 分 主体 而 言 ,社会 因素 有 利于 帮助 它们 降低 交易 成 本 ， 
从 而 在 市 场 中 具有 更 强 的 生命 力 。 对 比 科 斯 (Ronard H. Coase) 关 于 企业 
的 经 济 性 质 在 于 降低 交易 成 本 的 判断 ,可 以 说 ,包括 亲缘 和 地 缘 关系 网 络 


[9] 郑 莉 :东南 亚 华 人 的 同乡 同业 传统 :以 马来西亚 英 蓉 坡 兴 化 人 为 例 " “社会 经 济 在 中 
国 :第 九 届 开 放 时 代 论 坛 " 会 议论 文 ,广州 ,2011 年 11 月 。 
[10] 伟 胡 凑 :… 论 乡 族 势力 对 于 中 国 封建 经 济 的 干涉 ", 载 (厦门 大 学 学 报 》1961 年 第 3 期 。 
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在 内 的 社会 因素 ,与 市 场 有 着 深度 契合 的 一 面 。(00 其 实 ， 同 乡 同业 " 形 
态 的 小 本 经 营 活动 ,并 不 严格 依循 现代 企业 制度 ,从 其 "企业 总 成 本 "的 角 
度 看 ， 交 易 成 本 "的 比例 应 该 远 低 于 "生产 要 素 成 本 ”。 换 句 话说 ,在 研 
究 “ 同 乡 同业 "形态 的 小 本 经 营 活动 时 , 除 " 交 易 成 本 "外 ,还 应 关注 此 种 
特殊 业态 为 何 可 以 有 效 降 低 " 生产 要 素 成 本 ”。 

首先 , 孙 村 的 “ 打 金 " 业 依 托 于 地 方 社会 网 络 , 其 所 有 的 生产 材料 都 可 
以 在 孙 村 完成 一 站 式 采 购 ,不 仅 价 格 低 ,而且 如 果 一 时 资金 周转 不 了 ,还 
可 以 肉 账 。“ 打 金 " 者 可 以 随时 通过 电话 ,请 远 在 孙 村 的 家 人 或 者 熟人 将 
货品 以 每 大 包 仅 十 元 的 “手续 费 " 托 给 孙 村 直达 各 大 城市 的 客运 大 巴 ,这 
也 大 大 降低 了 物流 成 本 。 

其 次 ,一 个 加 入 * 打 金 " 行 业 的 年 轻 人 依托 于 亲缘 关系 网 络 ,无 需 任 何 
培训 费 就 可 以 拜师 学 艺 ,而 创业 所 需 的 资金 ,也 可 以 快速 地 在 亲戚 朋友 间 
筹集 完成 ,筹资 成 本 几 近 于 零 。 已 是 行业 前 辈 的 亲戚 朋友 还 会 根据 经 验 
帮助 刚刚 人 行 的 后 辈 盘 下 较 有 商机 的 店面 。 

最 后 ,他们 在 都 会 城镇 的 “ 打 金 "活动 ,往往 是 同一 个 亲缘 关系 圈 的 人 
相对 集中 于 同一 个 城市 ,方便 于 互 帮 互 助 。 一 个 "“ 打 金 " 店 的 收入 一 般 来 
自 代 客 翻新 首饰 款式 的 加 工 费 ,加工 过 程 必要 耗损 的 金粉 的 提炼 、 零 售 金 
银 首饰 品 赚 取 的 差价 。 这 些 业 务 的 开展 需要 他 们 不 间断 地 交流 信息 ,如 
黄金 及 生产 材料 价格 的 起 落 , 何 种 款式 好 卖 .该 进 什么 货 等 。 他 们 也 开展 
互惠 式 的 合作 ,如 相互 间 的 资金 借贷 .生产 材料 的 互通 有 无 ,生产 工具 维 
修 及 首饰 加 工 技术 的 相互 帮忙 相互 指导 ,店面 的 相互 照看 等 :2) 

在 这 样 一 种 经 济 活动 与 在 地 社会 网 络 紧 密 相 艇 的 情形 下 , 孙 村 ”“ 打 
金 " 业 的 交易 成 本 及 生产 要 素 成 本 都 大 为 降低 ,其 竞争 扩张 能 力 相 应 强 
大 ,这 也 是 外 来 者 无 法 步 孙 村 人 后 人 尘 涉足 " 打 金 " 业 的 原因 ,但 其 间 体 现 的 
并 非 通过 资本 扩张 达到 芍 断 市 场 资源 的 “大 鱼 吃 小 鱼 "的 资本 主义 经 济 迎 


[11) 谭 同 学 : “亲缘 .地缘 与 市 场 的 互 册 : 社 会 经 济 视角 下 的 新 化 数码 快 印 业 研究 ”, 载 (开放 
时 代 》2012 年 第 6 期 。 

[12] ”类似 情 况 也 见于 湖南 新 化 人 的 数码 快 印 业 , 谭 同学 发 现 ， 较 之 于 其 他 经 营 者 和 技工 ， 
成 功 的 经 营 经 验 和 新 技术 在 新 化 人 的 亲缘 与 地 缘 网 络 中 传播 速度 极 快 、 成 本 极 低 。 这 一 优势 弥补 
了 他 们 文化 水 平 低 的 不 足 , 让 他 们 在 打字 机 修理 行业 内 取得 了 举足轻重 的 地 位 。 人 参见 谭 同学 :" 亲 
缘 、. 地 缘 与 市 场 的 互 凡 : 社 会 经 济 视 角 下 的 新 化 数码 快 印 业 研究 ”, 载 (开放 时 代 》2012 年 第 6 期 
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辑 。 可 以 说 , 越 是 现代 企业 建制 的 竞争 对 手 ,其 企业 的 交易 成 本 及 生产 要 
素 成 本 就 越 高 ,就 越 是 不 可 能 击败 “同乡 同业 "的 孙 村 " 打 金 " 业 。 所 以 ， 
对 一 个 想 加 入 “ 打 金 " 业 的 孙 村 年 轻 人 来 说 ,只 要 他 紧 紧 依托 于 熟人 社会 
及 亲缘 关系 圈 , 便 很 容易 走 上 自主 创业 的 道路 。 今 天 的 孙 村 年 轻 人 几乎 
无 人 到 珠 三 角 或 者 长 三 角 的 代 工 厂 打 工 就 是 一 个 明证 。 


四 、 乡 土 社 会 资源 与 “同乡 同业 ”经 济 的 相互 激活 

有 道 是 “天 下 没有 免费 的 午餐 ”。 一 个 依靠 熟人 社会 及 亲缘 关系 圈 的 
帮助 而 自主 创业 的 孙 村 “ 打 金 "人 ,也 必须 对 这 个 熟人 社会 及 亲缘 关系 圈 
的 节庆 参与 及 人 情 往 来 投入 时 间 和 金钱 ,这 既是 回报 ,也 是 其 在 孙 村 的 乡 
土 社会 里 作为 一 个 成 员 的 自我 确证 与 他 人 认同 ,更 是 为 了 其 自身 的 进 一 
步 创业 而 不 断 累 积 社会 资本 的 必要 投入 。 对 缺乏 社会 资本 的 底层 人 民 来 
说 ,已 然 形 成 的 乡土 社会 网 络 几乎 是 他 们 唯一 可 动用 的 "社会 资本 ”, 理 性 
驱使 他 们 不 会 轻易 放弃 这 一 唾 手 可 得 的 关系 网 络 。 

如 今 , 孙 村 的 年 轻 男 子 十 有 八 九 是 离 家 出 外 从 事 “ 打 金 " 业 的 ,但 与 一 
般 进 三 打工 的 人 不 同 ， 打 金 " 的 孙 村 人 其 实 随时 都 与 村 里 保持 各 种 渠道 
的 密切 联系 。 

首先 是 “ 打 金 "的 日 常 业务 联 系 。 都 会 城镇 不 过 是 孙 村 " 打 金 " 业 的 
卖场 和 客 源 所 在 ,此 外 ,其 他 所 有 的 生产 要 素 几 乎 都 从 孙 村 流出 ,每 天 五 
六 部 大 客车 穿梭 于 孙 村 与 全 国 各 大 城市 现象 的 背后 ,是 源源 不 断 的 物流 、 
人 流 .资金 流 .信息 流 。 

其 次 是 亲缘 关系 圈 情 感 沟通 。 每 估 孙 村 重大 节庆 如 春节 清明 节 ,中 
秋 节 ,自家 或 者 亲缘 关系 圈 家 庭 的 婚 丧 嫁 娶 寿 庆 满 月 ,他 们 总 是 不 惜 时 间 
及 花费 ,不 远 千 百 里 返 乡 或 设 宴 或 赴 宴 或 二 者 兼 有 。 如 有 "谢恩 "或 " 拜 
慎 " 仪 式 举行 ,03) 也 必 特 地 回 家 虔诚 跪拜 跟 香 。 这 种 角 似 非 理性 的 人 情 
消费 , 实 为 一 种 生产 性 的 开支 ,因为 孙 村 “ 打 金 "人 的 业务 往来 及 社会 交往 


03) “谢恩 "是 以 家 族 为 单位 酬 神 还 愿 答谢 天 恩 ," 拜 慎 " 也 是 以 家 族 为 单位 祭礼 所 有 同宗 先 
人 亡灵 。 此 两 仪式 极为 隆重 ,一般 需 要 两 三 个 日 夜 铺陈 科 仪 。 关 于 "谢恩 ", 请 参见 郑 莉 :私人 宗 
教 仪式 与 社区 关系 :莆田 东 华 :谢恩 "仪式 的 田野 考察 ", 载 (开放 时 代 》2009 年 第 6 期 ; 另 参见 吴 重 
庆 光 孙 村 :一 个 共 时 态 社区 "”, 载 (新 史学 》( 第 2 卷 ) ,商务 印 书馆 2008 年 版 。 
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一 直 是 以 本 土 的 熟人 社会 及 亲缘 关系 圈 为 主 ,作为 “ 打 金 " 业 中 心 的 孙 村 
是 累积 他 们 的 社会 资本 的 不 二 场 域 。 

再 次 是 成 功 取向 的 在 地 化 。 孙 村 既是 “ 打 金 " 人 的 家 乡 ,也 是 他 们 在 
外 创业 的 重要 基地 。 与 一 般 的 经 商人 士 不 同 , 孙 村 ”" 打 金 " 人 最 为 看 重 的 
是 回 到 村 里 展示 创业 成 功 ,他们 赚 到 钱 后 ,第 一 件 事 就 是 回 家 盖 新 房 , 所 
谓 ”* 方 便 别 人 称呼 ” ,意思 是 新 房 意 立 在 村 表明 他 任何 时 候 都 是 孙 村 的 一 
分 子 。 有 个 年 轻 人 不 是 先 回 孙 村 盖 新 房 , 而 是 先 到 莆 田 城 里 买 了 一 套 商 
品 房 , 结 果 颇 受 非 议 , 僵 论 压 力 之 下 还 是 于 次 年 回 孙 村 另 择 宅 基地 。 今 
天 ,三 至 六 层 的 新 楼 房 已 遍布 孙 村 ,在 他 们 竞相 夸 富 的 背后 ,其 实 是 对 乡 
土 社会 的 内 向 认同 ,此 大 不 同 于 ”外 向 型 村 庄 ” 的 行为 逻辑 .0939) 

最 后 是 对 熟人 社会 成 员 身 份 的 积极 认同 。 孙 村 是 沿海 偏 乡 , 既 无 族 
谱 亦 无 祠堂 ,只 有 一 座 小 规模 的 社 庙 永 进 社 。 自 20 世纪 80 年 代 * 打 金 ” 
业 兴 起 之 后 , 永 进 社 供奉 的 主神 杨 公 太 师 每 年 正月 十 一 元 宵 出 游 及 农历 
四 月 二 十 六 和 九 月 二 十 六 的 神 诞 就 日 益 热 闸 , 杨 公 太 师 的 灵 力 及 主持 社 
庙 事务 的 乡 老 的 号 召 力 也 随 之 看 涨 。 原 因 是 “ 打 金 ”人 越 来 越 积极 参与 孙 
村 的 重大 节庆 ,他 们 既 看 重 本 土 神明 的 护 佑 ,也 想 借 机 尽 到 他 作为 孙 村 人 
的 职责 。 杨 公 太 师 元 宵 出 游 时 ,每 家 每 户 都 会 给 压岁钱” ,初期 是 一 二 十 
元 不 等 ,如 今 已 自发 提升 至 上 千 元 。 神 明 的 “压岁钱 "其 实 就 是 孙 村 的 公 
益 基 金 , 乡 老将 这 笔 钱 用 于 社 庙 修缮 .香火 .节庆 社 庙 禾 席 、 神 诞 会 演 莆 仙 
戏 等 。 乡 老 往 往 在 元 宵 期 间 提出 本 年 度 的 一 些 公 益 项 目 ( 如 铺路 、 修 桥 、 
办 学 .成 立 老 人 协会 等 ) 并 提议 大 家 赞助 ,大 多 认 捐 热烈 。 而 神 诞 会 演 ， 
“ 打 金 "人 也 必 回 家 大 摆 宴 席 大 宴 宾 客 ,说 是 “给 神明 做 热 间 ” ,其实 与 参 
与 孙 村 公益 一 样 ,都 是 为 了 寻求 熟人 社会 的 身份 认同 。 

施 坚 雅 根据 “中 地 系统 ”( central place system ) 研究 中 国 乡 村 的 市 场 
体系 ,认为 由 于 存在 "距离 成 本 ”( distance costs) ,市 集 往往 位 于 等 边 六 角 
形 中心 -.05 如 果 从 “中 地 系统 ”及 “距离 成 本 "的 角度 看 ,似乎 很 难 理解 仿 
于 东南 沿海 一 隅 的 “界外 " 孙 村 为 什么 会 成 为 " 打 金 " 业 各 种 生产 要 素 的 集 


[14] 损 雪 峰 一 直 有 ”外 向 型 村 庄 " 之 说 ,参见 全 志 辉 、 贺 雪 峰 村庄 权力 结构 的 三 层 分 析 "， 
载 ( 中 国 社会 科学 ?2002 年 第 1 期 。 
[15] 施 坚 雅 :( 中 国 农 村 的 市 场 和 社会 结构 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1998 年 版 .第 21 页 


入 
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结 地 与 流转 地 ,而 处 于 更 为 核心 地 理 位 置 的 城市 反而 成 了 孙 村 的 次 级 市 场 ， 
但 我 们 不 能 像 经 济 地 理学 家 那样 单 从 "距离 成 本 "的 角度 考虑 问题 。 事 实 
上 , 施 坚 雅 本 人 并 非 经 济 地 理学 家 而 首先 是 一 个 人 类 学 家 ,虽然 其 "中 地 系 
统 " 揭 示 的 中 国 市 场 体系 与 经 济 地 理学 家 建构 的 普遍 模式 相 比 并 无 不 同 之 
处 。 作 为 人 类 学 家 的 施 坚 雅 ,他 强调 的 是 市 场 体系 所 具有 的 社会 意义 的 重 
要 性 不 亚 于 经 济 意义 ,空间 经 济 体系 也 是 一 个 社会 文化 体系 :6 如 果 既 看 
到 孙 村 是 一 个 " 打 金 " 业 各 种 生产 要 素 的 集结 地 与 流转 地 ,又 看 到 它 是 一 个 
特定 的 社会 文化 体系 ; 既 看 到 经 济 活动 的 “距离 成 本 ”, 又 看 到 经 济 活动 的 交 
易 成 本 和 生产 要 素 成 本 ; 既 看 到 各 种 生产 要 素 集 结 与 流转 的 过 程 , 又 看 到 各 
种 社会 及 文化 的 要 素 的 集结 与 流转 以 及 经 济 与 社会 的 相互 散人 ,那么 就 可 
以 理解 孙 村 何以 维持 其 在 成 千 上 万 的 “ 打 金 "者 心中 的 中 心地 位 。 

费 孝 通 先 生 曾经 以 " 离 土 不 离 乡 "来 概括 “ 苏 南 模式 ”, 也 曾 以 " 离 土 
又 离 乡 "来 概括 "温州 模式 " .07 在 费 先 生 那 里 ， 离 土 不 离 乡 " 指 的 是 苏 
南 的 乡镇 企业 ， 离 土 又 离 乡 " 指 的 是 温州 数 十 万 勇 闯 全 国 市 场 的 小 商品 
推销 员 。“ 土 " 指 依赖 土 地 的 农业 ， 乡 " 指 地 理 空间 意义 上 的 家 乡 。 孙 村 
的 “同乡 同业 ”经济 肯定 是 “ 离 土 " 的 ,也 肯定 不 是 “ 离 乡 "的 ,但 说 它 " 不 离 
乡 " ,又 并 非 指 其 在 地 办 乡镇 企业 。 在 此 ,似乎 很 难以 费 孝 通 先生 意义 上 的 
“ 离 土 不 离 乡 " 或 “ 离 土 又 离 乡 "来 概括 孙 村 的 “同乡 同业 ”经济 。 如 果 一 定 
需要 借用 费 孝 通 先生 ”* 离 土 不 离 乡 "的 说 法 , 则 应 该 把 “ 乡 "的 含义 扩大 ， 
“ 乡 "不 仅 是 地 理 空 间 意义 上 的 ,同时 也 是 社会 空间 意义 上 的 ,那么 , 孙 村 
“ 离 土 " 在 外 的 “ 打 金 "人 其 实 从 来 就 没有 脱离 过 社会 空间 意义 上 的 “ 乡 “。 

且 不 说 孙 村 “* 打 金 " 人 出 于 业务 .亲缘 情感 沟通 .社区 身份 认同 的 需 
要 ,积极 地 往返 于 城市 与 家 乡 之 间 , 就 是 他 们 在 都 会 城镇 从 业 的 过 程 中 ， 
也 是 紧 紧 依托 家 族 网 络 .乡土 社会 网 络 形成 经 济 活 动 的 纽带 ,创造 出 有 别 
于 今天 流行 的 市 场 经 济 的 经 济 形态 ,而 这 一 经 济 形态 就 是 社会 网 络 与 经 
济 网 络 的 相互 庶 入 。 其 经 济 活动 不 仅 与 乡土 社会 网 络 相互 依托 ,更 重要 
的 是 二 者 之 间 还 相互 激活 ,使 传统 .乡土 .家族 这 些 有 可 能 被 认为 是 过 去 


116] 施 坚 雅 :( 中 国 农村 的 市 场 和 社会 结构 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1998 年 版 ,第 49 页 。 
(017] ” 费 孝 通 :《 论 小 城镇 及 其 他 》, 天津 人 民 出 版 社 1986 年 版 ,第 33 ~34 页 ; 费 孝 通 :小 商品 
大 市 场 ”, 载 《新 江 学 刊 》1986 年 第 3 期 。 
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式 的 遗存 ,在 孙 村 所 在 的 “界外 " 却 呈 现 活 态 , 其 不 仅 渗透 于 人 伦 日 用 ,还 
贯彻 于 经 济 民 生 。 


五 .中 国 乡 村 "空心 化 "的 反 向 运动 

中 国 乡村 "空心 化 " 指 的 是 农村 的 劳动 力 、 原 材料 .资金 都 被 工业 化 城 
市 化 吸纳 列 尽 ,农业 凋 敢 ,劳动 力 流 失 , 农 村 的 经 济 及 社会 缘 已 失去 再 生 
及 可 持续 发 展 的 能 力 .08) 乡村 空心 化 之 所 以 已 成 不 可 逆 之 势 ,其 原因 在 
于 经 济 全 球 化 的 浪潮 无 可 阻挡 。 中 国 乡村 空心 化 的 实质 是 资本 主义 生产 方 
式 在 全 球 及 全 国 范围 内 对 各 类 生产 要 素 的 重新 整合 和 价格 的 “ 逐 底 竞 争 ” 
(race to bottom) , 即 全 球 化 (globalization ) 和 全 国 化 (nationalization ) -[19) 
经 济 全 球 化 或 者 经 济 全 国 化 必然 带 来 "经济 " 与 “社会 "的 彻底 分 离 ,在 资 
本 逐 利 的 本 性 驱使 下 ,任何 一 种 生产 要 素 都 可 能 被 抽 离 出 它 原先 的 在 地 
背景 ,而 得 以 在 任何 一 个 可 以 实现 成 本 最 低 化 和 利润 最 大 化 的 场所 重新 
组 合 ,形成 “无 心 无 肺 "的 经 济 怪 胎 。 

卡尔 波兰 尼 在 《大 转型 :我 们 时 代 的 政治 与 经 济 起 源 》 一 书 中 提出 
市 场 与 社会 的 反 回 的 “双重 运动 " ,他 认为 市 场 社会 正 是 由 这 样 两 种 相互 
对 立 的 运动 组 成 的 ,一 个 是 自由 放任 的 资本 主义 不 断 扩 展 市 场 的 运动 , 另 
一 个 则 是 由 此 而 来 的 抵制 经 济 “ 脱 僚 ” 的 保护 性 反 向 运动 ,使 经 济 活动 重 
新 "能 人 ”于 总 的 社会 关系 之 中 sf 我 们 已 经 习惯 于 对 中 国 乡村 空心 化 
的 判断 ,也 习惯 于 将 波兰 尼 在 百年 前 的 期 待 视 为 遥 不 可 及 的 神话 。 可 是 ， 
中 国 农 村 之 辽阔 、 区 域 差 异 之 巨大 , 远 非 “中 国 农村 ”四 字 可 概括 。 在 从 温 
州 ` 国 南 到 潮汕 这 一 中 国 东南 沿海 的 狭长 区 域 里 ,存在 类 似 的 乡土 文化 传 
承 及 “ 兼 业 ”的 谋生 方式 ,这 导致 今天 该 地 区 的 人 群 拥有 一 种 非常 特殊 的 
经 济 活动 形态 ,就 是 离 乡 离 土 的 农民 很 少 进 入 大 工厂 大 企业 打工 ,而 且 从 
内 心里 鄙视 "打工 ” 。 他 们 毋 宁 是 机 动 灵活 的 游击 小 分 队 , 以 核心 家 庭 或 


[18] 吴 重 庆 :…“ 从 邵 人 社会 到 * 无 主体 熟人 社会 ””, 载 (读书 》2011 年 第 1 期 

[19] “全 国 化 ”(nationalization ) 是 我 自 创 的 一 个 概念 ,意思 是 指 ,在 中 国 这 样 一 个 区 域 发 展 
不 平衡 .资本 活 牙 .幅员 辽阔 的 大 国 ,完全 可 能 出 现 经济 内 殖民 的 现象 ,与 经 济 " 全 球 化 "的 逻辑 并 
无 二 致 。 

[20] 卡尔 ' 波兰 尼 : 大 转型 :我 们 时 代 的 政治 与 经 济 起 源 》, 浙 江 人 民 出 版 社 2007 年 版 ,第 
112 ~115 页 。 
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者 以 亲缘 关系 圈 作 为 经 济 活动 单位 ,在 全 国 乃 至 世界 各 地 ,生机 勃 勃 地 开 
展 各 类 非 正规 经 济 的 “同乡 同业 ”经营 -2 孙 村 的 “ 打 金 " 业 不 过 是 这 个 
盛行 “同乡 同业 "经济 的 特殊 区 域 里 的 一 个 典型 。 

“同乡 同业 ”经 济 活动 的 生命 力 ,体现 了 乡村 空心 化 的 反 向 运动 。 在 
乡村 空心 化 的 大 潮 之 中 ,乡村 的 所 有 生产 要 素 都 是 向 城市 流动 的 。 从 城 
市 的 视角 看 ,乡村 不 过 是 廉价 的 劳动 力 及 原材料 的 供应 地 。 孙 村 的 年 轻 
人 奔 向 城市 “ 打 金 ”, 并 不 是 作为 廉价 的 劳动 力 被 动 卷 人 城市 的 资本 主义 
经 济 模式 之 中 。 对 活跃 的 孙 村 ”" 打 金 " 业 来 说 ,全 国 范围 内 的 都 会 城镇 , 倒 
是 给 " 打 金 " 业 提 供 了 另 一 种 生产 因素 , 即 源源 不 断 的 顾客 和 市 场 空间 。 
是 孙 村 人 依托 本 土 的 社会 网 络 , 慢 慢 在 地 集结 " 打 金 " 业 的 各 种 生产 要 素 ， 
然后 突 人 城市 ,对 城市 里 的 生产 要 素 进 行 反 组 合 。 近 30 年 来 ,一 拨 又 一 
拨 的 孙 村 年 轻 人 出 到 城市 “ 打 金 ”, 但 孙 村 并 没有 因此 空心 化 。 相 反 , 随 着 
作为 “同乡 同业 ”经 济 的 “ 打 金 " 业 的 不 断 扩大 ,与 “ 打 金 " 业 相 关 的 生产 要 
素 得 以 更 加 活跃 地 在 孙 村 所 在 的 “界外 ”集结 ,其 所 发 挥 的 “ 打 金 " 业 的 枢 
纽 中 心 的 功能 有 增 无 减 。 由 于 孙 村 的 “ 打 金 " 业 是 深 帝 谍 人 于 本 土 社会 网 
络 之 中 的 ,所 以 ,在 “ 打 金 " 业 发 展 的 刺激 下 ,社会 资本 也 得 以 良性 运转 , 民 
间 社 会 更 添 活力 。 这 也 许 就 是 卡尔 ， 波兰 尼 期 待 的 经 济 与 社会 发 展 的 相 
互 谍 人。 这 种 "同乡 同业 ”的 经 济 形态 也 许可 以 称 为 有 别 于 市 场 经 济 
(market economy ) 的 社会 经 济 (social economy ) -22] 

孙 村 位 于 “界外 ”, 一 个 曾经 的 地 理 意义 .社会 意义 和 文化 意义 上 的 多 
重 边缘 地 带 ; 今 天 孙 村 的 “ 打 金 " 业 ,作为 “同乡 同业 "经济 和 非 正 规 经 济 
的 一 种 业态 ,在 主流 的 “现代 ”的 资本 主义 经 济 的 话语 体系 里 ,也 一 定 是 
被 视 为 不 人 流 的 .落后 的 ,边缘 化 的 经 济 形式 。 孙 村 似乎 一 直 都 难以 从 
“界外 "的 角色 中 摆脱 出 来 。 不 过 ,这 些 都 无 关 紧要 。 紧 要 的 是 ,在 目前 铜 
墙 铁 壁 似 的 政治 一 经 济 结构 中 ,大 概 只 有 从 “界外 ”, 从 另类 的 经 济 实践 
中 , 方 可 获得 突围 的 可 能 与 机 会 。 


[20] 关于" 非 正规 经 济 ", 可 参见 黄 宗 智 :" 中 国 被 忽视 的 非 正 规 经 济 :现实 与 理论 ”, 载 4 开放 
时 代 》2009 年 第 2 期 。 

122] 关于 "社会 经 济 ", 可 参见 “社会 经 济 在 中 国 ", 载 (开放 时 代 》2012 年 第 1.2 期 ;社会 经 
济 专 题 ”, 载 《开放 时 代 》2012 年 第 6 期 。 


附录 乡土 社会 的 “小 写 历史 ”: 
革命 前 及 革命 时 期 的 孙 村 


记述 小 历史 ,就 是 要 将 大 写 历史 遗忘 和 踢 开 的 现 
实 ,重新 发 据 , 放 回 舞 台 ,填补 空白 。 

小 写 历史 好 像 兽 台 上 的 照明 灯 重 新 调节 安放 ,明暗 
对 调 之 后 ,整个 寿 台 也 跟着 改观 。 

一 一 潘 装 六 又 喊 又 笑 : 阿 婆 口述 历史 》 

吕 述 史 可 以 更 现实 更 公平 地 重 构 过 去 ,可 以 向 既 
定 的 记述 提出 挑战 。 只 要 这 样 做 ,口述 史 就 可 以 使 整个 
历史 的 社会 使 命 具 有 某 些 激进 的 意 涵 。 
Paul Thompson:;《 过 去 的 声音 ;口述 史 》 


系统 地 记述 父亲 一 生 的 所 历 所 见 所 闻 ,是 我 多 年 前 
就 已 萌发 的 愿望 。 

父亲 出 生 于 1921 年 , 读 过 私 骤 也 教 过 私 训 , 进 了 三 
年 半 新 式 学 堂 后 又 以 当年 莆田 全 县 第 一 的 成 绩 考 上 福 
建 省 立 仙 游 师范 学 校 , 本 科 毕 业 后 在 乡间 创办 多 所 小 
学 ,无 意 中 从 军 抗日 ,复员 后 担任 首 任 乡 农 会 主席 ,1952 
年 后 奔 政 从 教 ， 四 清 "时 因 言 论 获 罪 回 村 ,1982 年 " 平 
反 ” ,平时 乐于 也 善于 扮演 调停 各 类 乡间 纠纷 的 乡绅” 
至 今 。 
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直到 2005 年 的 “五 一 长 假 "期 间 ,我 的 愿望 才 得 以 成 真 。 面 对 小 巧 银 
亮 的 MP3 ,父亲 说 ,这 么 一 个 东西 就 能 录 进 很 多 话 ? 我 说 ,可 以 的 ,这 是 最 
新 式 的 数码 录音 机 。 果 不 其 然 , 由 于 我 在 转 存 电脑 时 操作 失手 ,父亲 近 十 
小 时 的 口述 瞬间 消失 无 踪 。 我 想 ,父亲 的 怀疑 是 对 的 ， 现 代 机 器 ”的 确 并 
不 情愿 为 过 去 的 记忆 留存 空间 。 正 如 Paul Thompson 说 的 ， 文 献 愈 是 私 
人 的 地方 的 和 非 官方 的 ,就 愈 是 难以 幸存 。 整 个 权力 结果 就 像 一 台 巨 大 
的 录音 机 ,按照 自己 的 愿望 去 塑造 过 去 ”。 

三 个 月 后 ,我 再 度 回 到 莆田 孙 村 ,这 次 ,是 老式 录音 机 的 磁带 ,缓慢 地 
转动 了 起 来 。 

从 2005 年 8 月 9 日 至 2009 年 10 月 7 日 的 四 年 有 余 的 时 间 里 ,我 几 
乎 穷尽 想象 ,就 革命 前 及 革命 时 期 的 孙 村 的 各 类 事项 ,对 父亲 进行 了 十 多 
次 较为 系统 的 访谈 。 出 于 对 悠久 的 莆田 方言 的 敬重 ,我 在 整理 父亲 的 口 
述 录 音 时 ,每 逢 某 些 典 雅 . 售 永 的 莆田 方言 词语 ,也 总 是 处 心 积 虑 地 尽 可 
能 减少 使 用 现代 汉语 转译 。 


一 、 民 生日 用 

提起 旧时 中 国 农村 经 济 生活 的 特征 ,人 们 马上 会 想到 * 自给 自足 "”, 并 
带 入 一 些 美的 想象 ,如 男 耕 女 织 .田园 牧歌 ,但 在 自然 资源 稀薄 的 不 少 农 
村 ,最 常 有 的 倒是 “自给 "但 不 * 自足"。 父 亲 叙 述 中 的 孙 村 的 维 艰 民生 ， 
让 我 意识 到 普通 农民 多 少 挥 斥 不 去 的 日 常 窖 迫 、 温 侈 线 上 长 期 挣扎 的 辛 
酸 ,都 遗 拖 在 所 谓 的 “勤劳 "“ 节 俭 "的 美德 之 下 而 不 为 人 知 。 

(一 ) 鸡 母 持家 " 

往 时 从 农业 当中 根本 不 可 能 有 经 济 收入 ,农业 生产 的 所 得 , 连 口粮 都 
保 不 住 。 口 粮 还 是 以 粗粮 为 主 , 番 更 或 番 著 干 。 米 是 大 欠缺 的 , 哪 有 什么 
人 家 无 时 无 节 闲 吃 米 ? 有 的 人 家 只 有 旱地 ,有 的 人 家 有 水 田 但 食 ( 灌 溉 ) 
不 到 水 ,这 就 都 无 < 播 田 "( 种 水 稻 ) 。 这 些 人 家 逢 做 岁 做 祭 代 ( 逢 年 过 节 ) 
才 去 乡里 店 仔 (小 店 ) 作 ( 买 ) 一 斤 两 斤 米 吃 , 一 斤 要 一 角 。 乡 里 ( 指 孙 村 ) 
社 让 大 师爷 生 ( 杨 公 太 师 即 杨 五 郎 生日 ) 本 来 是 农历 四 月 二 十 六 日 , 遇 太 
师爷 生 ,都 得 做 戏 庆祝, 做 戏 得 请 客 ,那个 时 候 ,属于 一 年 当中 的 青黄不接 
时 期 ,无 “粮草 "( 粮 食 ) ,请 不 成 客 ,因此 一 直 将 做 戏 的 时 间 改 到 夏收 过 后 
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的 农历 八 月 十 五 ,十 六 两 日 ,等 于 给 太 师 爷 补 生日 。 这 种 情况 普遍 , 山 前 
( 邻 村 ) 的 关 帝 生 本 来 是 农历 五 月 十 三 日 , 山 前 人 也 将 关 帝 生 做 戏 的 日 子 
改 到 农历 八 月 十 三 。 

差不多 都 无 挣 钱 的 家 庭 几乎 没什么 叫 生活 费 。 所 谓 生 活 费 ,简单 地 
说 , 火 刷 ( 火 柴 ) 这 是 不 得 免 的 , 火 油 (煤油 ) 这 是 不 得 免 的 , 香 烛 这 是 不 得 
免 的 ,所 靠 就 是 鸡 母 生 蛋 ,就 是 靠 鸡 母 持家 。 往 时 收 蛋 不 是 像 现时 透 年 
(全 年 ) 都 收 去 钱 鸡 仔 ,只 有 春季 正 可 以 铸 鸡 仔 ,春季 的 蛋 一 个 可 以 卖 贵 一 
分 两 分 ,平时 都 是 叫 莱 蛋 , 收 去 给 人 吃 的 。 逐 祖 ( 各 户 ) 饲 鸡 母 也 饲 鸡 公 ， 
鸡 公 不 能 生 蛋 ,还 饲 ,如 若 没 鸡 公 , 鸡 母 生 的 蛋 没 * 奸 ”, 旷 不 出 鸡 仔 , 逐 祖 
(各 户 ) 死 就 得 饲 , 不 然 蛋 卖 无 价 。 一 个 鸡蛋 可 以 换 两 三 盒 火 刷 , 火 刷 一 合 
两 片 (两 分 ) , 菜 蛋 一 个 卖 五 六 分 。 吃 烟 的 * 堂 仆 "男人 ) 也 是 靠 * 媳 娘 " 
(女人 ) 饲 鸡 母 生 蛋 买 烟丝 。 

家 庭 收入 也 靠 饲 猪 , 不过, 饲 猎 没 什么 钱 挣 ,还 得 投 成 本 。 饲 猪 等 于 
积累 资金 ,就 是 现时 讲 的 储 车 。 从 猪 仔 饲 到 大 猪 出 栏 , 需 要 一 年 ,后 半年 
需要 投 成 本 ,如 买 豆饼 、 什 鱼 干 等 做 饲料 ,不 然 猪 往往 会 吃 但 不 长 肉 ,等 于 
白 饲 。 一 般 家 庭 没 钱 买 猪 饲 料 ,都 是 饲 到 一 半 就 卖 给 别人 转 饲 。 所 以 ,最 
现实 可 靠 的 ,还 是 饲 鸡 母 。 

(二 )" 割 舟 年 客 *“ 挑 和 盐 " 

除 饲 鸡 饲 猪 外 ,还 有 少 少 临时 的 收入 来 源 ,就 是 到 * 洋 面 " 割 稻 、 担 
“ 私 盐 " 和 " 担 辆 "。 

孙 村 位 于 荔 沿海 , 缺 水 少 地 , 播 不 了 多 少 田 (稻田 ) 。 靖 田 的 产 谷 区 
集中 在 兴 化 平原 ( 当地 称 为 “ 洋 面 ", 并 以 木兰 溪 为 界 , 分 "南洋 "和 * 北 
洋 ") 。 因 为 地 理 特征 和 气候 不 一 样 , 孙 村 的 早稻 总 比 " 洋 面 "晚熟 十 天 上 
下 。 早 稻 转 晚稻 ,都 是 抢收 抢种 ，" 洋 面 " 田 多 , 忙 不 过 来 ,需要 倩 ( 雇 ) 散 
工 ,乡里 凡 壮 年 男人 ,三 五 成 群 到 * 洋 面 "去 做 短期 散 工 “ 洋 面 人 " 称 为 
“ 割 稻 年 客 "(“ 年 客 "为 对 亲戚 朋友 的 统称 ) 。 一 年 去 两 巡 , 一 巡 是 农历 六 
月 去 制 早稻 , 另 一 巡 是 农历 九 月 去 制 晚稻 ,每 巡 也 就 十 天 半月 ,过 后 得 赶 
紧 回来 割 “ 家 已 "自己 ) 的 早稻 。 

去 " 洋 田 " 割 稻 ,各 人 自 带 工具 ,一 支 镰 钩 (镰刀 ) ,一 支 松 担 ( 双 头 尖 、 
包 铁 的 扁担 ) 。 走 四 五 个 钟头 , 集 到 涵 江 (* 洋 面 "之 大 集镇 ) 宫 口 坦 , 等 于 
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在 那里 "出 起 ”, 叫 工 的 人 就 到 富 口 埋 叫 。“ 逐 个 (每 个 人 ) 都 很 紧张 , 顶 
好 是 有 人 现 叫 ,不 然 还 得 吃 * 家 己 ”( 自 己 ) ,还 得 在 街道 沿 曙 ( 睡 ) 一 旺 
( 夜 )。 因 此 ， 拾 帮 ”( 结 伴 ) 去 七 八 个 嫌 稍 多 ,也 就 三 个 人 最 正好 ,人 家 可 
以 一 次 性 全 叫 走 -“ 洋 面 " 割 稻 ,价钱 是 "一 天 "一 元 多 。 "一 天 "不 是 叫 一 
日 ,而 是 以 面积 为 准 ， 南 洋 ” 的 “一 天 "是 八 分 稻田 ， 北 洋 " 的 “一 天 ”是 六 
分 稻田 ,因为 "北洋 " 嫌 稍 远 ,而 且 吃食 次 ,功夫 重 , 如 中 午 不 得 休息 ,连带 
还 得 去 曝 稻 草 ,甘愿 去 的 人 少 。“ 一 天 "的 稻田 也 不 是 单个 人 一 日 就 做 了 ， 
割 了 还 得 从 田 里 担 到 人 家 层 里 (院内 ) 去 , 脱 谷 。 新 中 国 成 立 后 ， 洋 面 ” 
人 怕 有 雇工 之 嫌 , 也 就 不 敢 再 倩 ( 雇 ) 割 稻 年 客 " 了 。 

再 说 “ 私 盐 " 。 盐 历朝 历代 都 是 由 国家 专营 ,当时 社会 乱 , 担 " 私 盐 ” 
变 成 普遍 。 离 乡里 两 公里 ,就 是 本 省 最 大 的 盐 ( 海 盐 ) 场 ,盐场 周围 几 乡 的 
人 ( 称 为 盐 民 ) 都 分 有 盐田 , 曝 出 的 盐 必 须 统 一 卖 给 公家 。 早 期 是 “ 北 军 ” 
(北洋 军 浆 ) 控 制 盐场 ,后 尾 转 为 " 南 军 ”( 本 省 地 方 军 阀 )。“ 北 军 ”“ 南 
军 " 都 有 盐 警 ,也 叫 税 警 ,有 了 是 ( 夜 ) 无 日 带 枪 巡逻 。 因 为 盐 的 收购 价 低 
下 ,一 担 一 两 角 , 盐 民 就 以 稍 高 价 连 是 偷 卖 给 私人 ,这 就 是 “ 私 盐 "。“ 私 
盐 " 的 意思 还 包括 ,一 些 人 连 是 潜入 盐 区 , 偷 挑 * 盐 堆 ”( 已 收购 的 盐 堆 成 
堆 ) 的 盐 。 盐 千 发 现 后 就 逐 , 开 枪 , 打 死 过 人 ,有 时 也 敢 逐 到 乡 头 来 。 

乡里 人 将 偷 担 回 的 “ 私 盐 " 再 担 到 靠近 ”" 洋 面 " 的 一 块 固定 的 开阔 地 
上 ”出 起 ” ， 盐 姑 " 上 有 ”" 盐 牙 " (中介 人 )， 盐 牙 " 不 负责 帮 双 方 讲价 , 反 
正 你 成 交 了 ,就 举 着 一 支 征 过 来 称 一 下 , 收 钱 。 私 下 成 交 就 得 挨打 ， 盐 
牙 " 其 实 就 是 地 霸 。 这 样 ,下 贩 贩 给 项 贩 , 顶 贩 再 贩 盐 到 山里 “ 洋 面 "。 
偷 担 " 私 盐 " 就 任 苦 力 冒 险 赚 少 少 差价 。 

“ 担 轿 " 就 是 给 人 雇 去 做 挑 夫 ,主要 是 到 山区 永泰 去 担 茶 叶 到 福州 、 虹 
州 。 从 乡里 走 到 永泰 得 两 天 ,从 永泰 担 到 福州 或 者 泉州 ,再 走 回 乡里 ,这 
头 尾 至 少 得 六 七 天 。 往 时 “ 逐 祖 "( 各 家 ) 手 头 没 钱 使 ,做 岁 开 销 大 , 岁 做 
一 了 , 身 多 就 无 一 片 ,无 钱 的 话 ,元 宵 就 做 不 成 。 因 此 ,逐个 “ 堂 仆 ”( 男 
人 ) 岁 一 过 就 赶紧 走 一 赵 永 泰 。 本 来 这 周围 都 是 “年 是 "( 腊 月) 廿 四 送 
神 ”( 送 社 庙 的 神明 上 天 ) .正月 初 四 * 接 神 "( 迎 接 神 明 从 上 天 下 来 ) , 唯 独 
咱 乡 里 提前 一 日 ,是 廿 三 * 送 神 " 初 三 “ 接 神 ”, 带 连 ( 而 且 ) 是 初 三 时 天 还 
未 然 光 就 开始 接 ,目的 就 是 让 乡里 去 永泰 “ 担 轿 " 的 早 一 日 走 , 以 便 早 一 日 
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回来 提前 准备 正月 十 一 十 二 日 的 元 宵 。 

(三 )" 三 头 扔 " “见面 合 "“ 驴 打滚 " 

“ 逐 祖 "( 各 户 ) 克勤 克 俭 , 到 三 四 月 “ 粮 尾 "( 粮 食 青黄不接 ) ,还 得 借 
粮 吃 。 往 时 “ 粮 尾 " 借 粮 ,之 间 没 计 什 么 “ 利 ”( 利息 ) 。 粮 食 吃 不 完 的 家 
庭 ,乡里 就 两 < 祖 "( 户 ) ,所 剩 也 无 多 ,又 不 甘愿 背 去 梨 ( 卖 ) , 往 时 人 认为 
存粮 比 存 钱 妥 当 。 粮 存 久 了 就 变 做 旧 粮 ,不 好 吃 了 ,还 是 愿意 借 给 人 ,就 
一 个 条 件 , 借 的 人 到 时 得 还 新 粮 。 后 尾 ,抗日 开始 ,货币 贬值 ,物价 波动 ， 
人 也 学 精 了 , 讲 “ 利 "利息 ) ,有 余粮 的 这 两 “ 祖 "( 户 ) 就 开始 放 高 利 贷 ,-- 
“ 祖 "名 阿房 ,一 “ 祖 "名 “布袋 坤 ”, 放 债 方式 不 大 一 样 。 

阿房 染 ( 卖 ) 余 粮 ,在 乡里 放 钱 债 ,放出 后 都 无 兆 净 了 , 债 收 不 浮 , 一 般 
借债 的 人 都 是 家 庭 * 塌 鼻 ”( 误 落 ) 。 后 尾 , 阿 房 做 稳 , 连 一 分 都 不 敢 在 乡 
里 放 ,“ 伊 ”他 ) 有 一 个 亲 威 在 涵 江 , 伊 ”( 他) 就 跑 到 涵 江 去 放 , 涵 江 当时 
时 行 “ 插 利 ”, 就 是 按 月 计 息 。“ 布 袋 坤 "一 直 在 乡里 放 ,“ 伊 (他 ) 放 现金 
的 少 ,主要 放 粮 食 。 放 粮食 的 剥削 量 比 放 现金 大 多 少 都 不 知 ,比如 ,三 、 四 
月 “ 粮 尾 " 借 你 一 担 (一 百 斤 ) 番薯 干 , 冬 下 就 得 还 百 五 斤 新 出 的 暮 干 ,五 
十 斤 * 利 ”, 这 名 叫 "三 头 扔 "。 后 尾 时 行 "见面 合 ",- 担 还 两 担 . “见面 
合 " 了 还 有 “ 驴 打 滚 ", 比 如 ,到 了 冬 下 ,两 担 没 还 的 话 ,隔年 冬 下 得 还 
四 担 。 

究 其 实 ,阿房 “布袋 坤 "两 “ 祖 "( 户 ) 的 平时 吃食 与 别 " 祖 " 没 不 一 样 ， 
只 是 温饱 有 保障 。 这 两 “ 祖 " 田 多 ,但 都 没 雇工 ,这 两 " 祖 * 人 比 别人 做 得 
更 辛苦 ,也 是 有 陨 无 日 “ 头 趋 趋 "( 埋 头 ) 做 田 。 若 说 “自给 自足 ", 赛 (我 ) 
看 这 两 “ 祖 " 差 不 多。 这 两 “ 祖 "都 稍 有 余粮 ,有 牛 、 车 ( 提灌 用 的 水 车 )、 
犁 、 友 , 这 正 合 * 土 改期" 划 为 "上 中 农 "的 标准 ,因为 “布袋 坤 " 放 债 乡里 ， 
有 剥 削 量 ,有 民愤 ,有 人 诉苦 ,布袋 坤 "这 一 “ 祖 "就 划 作 " 富 裕 中 农 "。 

(四 ) "看 典 "“ 典 契 "“ 尽 根 " 

高 利 贷 借 粮 到 还 不 起 的 时 候 ,就 当 田 卖 地 。 多 数 情况 下 ,没有 人 会 一 
次 性 把 地 卖 出 ,只 是 先 * 当 "一 “ 当 " ,急难 一 过 ,就 千方百计 将 地 财 回 来 ， 
因此 , 当 田 卖 地 分 三 种 ,看 曲 "就 是 抵押 , 典 站 " 就 是 可 以 赎 回 “ 尽 根 " 
就 是 一 次 性 卖 断 , 卖 落 底 。 如 若 不 论 卖 田 的 方式 ,起 码 百 分 之 二 三 十 的 人 
卖 过 田 ,因为 当时 凡是 需要 集中 使 钱 如 讨 媳妇 \ 天 灾 人 祝 等 ,大 部 分 人 只 


本 
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能 临时 卖 田 解决 。 

“看 典 ” 只 是 临时 口头 抵押 ， 典 契 " 严 重 一 点 ,就 是 用 地 契 做 抵押 ,这 
两 种 都 是 “ 当 ”。“ 当 "期 起 码 一 年 “ 当 ” 田 没 定 价 , 你 需要 急用 多 少 钱 就 
“ 当 " 多 少 钱 , 田 主 一 般 不 敢 “ 当 " 太 高 价钱 , 惊 到 时 候 还 不 起 ,于 了 田 。 
“ 当 ” 期 内 , 田 无 租 , 钱 无 “ 利 ”, 双 方 押 平 。“ 尽 根 ” 的 价钱 贵 ,大概 一 亩 田 
(水 田 ) 值 十 担 (1000 斤 ) 米 。 田 地 买卖 就 是 私下 地 契 转 来 转 去 , 先 “ 央 ” 
(拜托 .央求 ) 人 做 契 , 当 时 乡里 只 三 个 人 会 写 契 书 。 契 做 了 了 ,签名 ,有 的 
人 不 会 写 "“ 家 已 ”( 自己 ) 名 字 ,就 * 央 ”别人 写 “ 家 已 "再 在 人 名 上 画 一 个 
圆圈 ,圆圈 里 点 一 点 , 叫 "“ 做 圈 号 ”, 算 是 他 “家 已 "的 手笔 。 有 的 图 一 个 意 
头 ,在 契 书 上 写 “ 大 熟 " 二 字 , 贺 四 季 五 谷 丰收 。 

乡里 也 就 阿房 ”布袋 坤 "两 " 祖 ”( 户 ) 年 间 渐 渐 置 些 田 ,一 次 买 一 调 
半 亩 。 到 ”土改 期 算 起 来 ,阿房 有 十 五 六 亩 ， 布 袋 坤 "有 二 十 多 亩 。 阿 
房 在 乡里 买 三 “ 祖 " 地 ,一共 也 就 四 亩 六 。 在 卖 地 的 三 “ 祖 " 中 ,有 两 “ 祖 ” 
是 因为 扎 吗 啡 (吸毒 ) , 另 一 “ 祖 " 仅 仅 因 为 妇女 人 不 会 持家 ,好 吃 ,将 家 本 
吃 塌 了 。 其 实 也 不 是 吃 什么 山 珍 海 味 ,就 是 无 时 无 节 买 肉 吃 ,常常 球 出 肉 
的 香味 ,当时 肉 的 味道 最 “ 现 ”( 最 易 觉 察 ) ,一 乡 人 都 知 。 

(五 ) 供 纳 ” 

家 庭 经 济 危急 的 人 不 得 已 借债 卖 田 。 另 外 相当 一 部 分 人 家 总 的 说 ， 
还 应 付 得 去 。 不 过 若 做 大 桩 的 家 事 , 比 如 起 唇 ( 盖 房 ). 讨 媳妇 , 那 得 及 早 
参加 “ 供 纳 " 。 当 时 没有 钱庄 ,就 是 靠 “ 供 纳 " 互 相 支 持 , 等 于 一 批 有 计划 
用 钱 的 人 聚拢 , 互 借 互 惠 ,这 中 间 也 有 “ 利 ” ,不 过 “ 利 " 微 。 

“ 供 纳 " 一 般 由 十 个 人 组 成 ,其 中 一 人 做 “ 纳 头 ”, 其 他 九 个 人 名 叫 " 纳 
脚 ”, 都 是 乡里 相 熟 靠得住 的 人 。 一 年 供 两 季 ,一 共 五 年 。 从 头 是 供 钱 ,后 
尾 “ 逐 个 " 惊 钱 变 无 价 ,就 改 供 谷 。 供 谷 的 时 候 是 确定 早稻 收成 后 供 一 次 ， 
晚稻 收成 后 再 供 一 次 ,每 供 一 次 出 100 斤 谷 ,全 归 给 当年 当 季 轮 到 "使 着 ” 
的 某 一 人 。“ 纳 头 ” 类 似 于 召集 人 , 伊 ”"( 他 ) 去 找 其 他 人 ,动员 参加 ,等 找 
齐 了 合适 的 九 个 人 之 后 ,大 家 坐落 , 议 一 下 ,根据 家 庭 计 划 用 钱 的 先后 组 
急 ,确定 “使 着 "的 人 的 次 序 , 叫 做 “名 ”, 一 般 * 纳 头 " 排 做 第 一 名 ,第 一 年 
第 二 季 *“ 使 着 "的 叫 * 第 二 名 ”, 依 此 类 推 , 这 叫 “ 议 纳 "。 若 议 不 成 ,有 少数 
两 三 个 争 着 想 在 某 一 年 某 一 季 同 时 “使 着 ” ,就 只 好 抓 间 。 议 定 后 ， 纳 
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头 ” 就 在 每 年 早晚 稻 收成 后 ,确定 日 子 , 通 知 各 ”“ 纳 脚 " 到 “" 纳 头 "家 吃 
“是 ”晚饭 ) ,一 般 就 是 煮 干 饭 豆腐 菜 汤 ,大 家 商量 什么 日 ( 哪 一 天 ) 到 
“ 逐 祖 “( 各 户 ) 唇 里 去 挑 谷 ,有 时 也 根据 自愿 ， 纳 脚 " 之 间 也 有 临时 调整 
“使 着 "次 序 的 。 挑 谷 的 时 候 ， 纳 头 "全 程 跟着 ,负责 称 谷 。“ 纳 头 " 如 此 
辛苦 ,当然 得 有 一 定 的 好 处 ,好 处 就 是 " 伊 “( 他 ) 排 第 一 名 “使 着 ”, 并 且 以 

后 九 季 ,每 季 照 样 只 供 100 斤 谷 , 其 他 “ 纳 脚 " 则 不 然 ， 纳 脚 " 在 "使 着 "之 
后 ,余下 的 每 季 统 统 必须 多 供 30 斤 , 合 130 斤 ,这 多 出 的 30 斤 , 算 是" 伊 ” 
(他 ) 付 给 别人 的 利息 。 最 后 一 名 ”“ 使 着 " 的 人 , 收 到 的 谷 也 最 多 。 

(六 ) “ 角 标 局” 

当时 政府 办 的 银行 也 名 “中 国 银行 ” ,发行 1 元 .5 元 ,10 元 的 钞票 ,还 
有 铜 片 (硬币 ,20 片 合 一 角 ) ,就 是 无 发 行 角 票 。 政 府 允 许 私 人 办 角 票 局 ， 
有 资本 有 势力 的 人 到 县 政府 去 注册 一 下 ,就 可 以 发 行 角 票 。 

赁 "中 国 银行 "的 元 票 可 以 在 任何 一 间 角 票 局 苋 换 到 角 票 ,人 家 一 般 
选择 到 信誉 高 流通 范围 广 的 角 票 局 去 兑换 。 城 里 有 一 个 名 "实业 银行 ” 
的 角 票 局 ,全 县 通 使 ,但 是 一 般 农 村 的 人 不 可 能 特地 跑 到 城 里 去 换 “ 实 业 
银行 "的 角 票 。 各 种 角 票 的 发 行 渠 道 是 通过 角 票 局 自 办 的 店铺 , 角 票 的 流 
通 范 围 取 决 于 开办 角 票 局 的 人 生意 做 得 大 不 大 , 势 单 力 薄 的 人 办 角 票 局 ， 
可 能 经 不 起 风浪 , 没 足 够 的 资本 支持 的 话 ,往往 给 人 一 挤兑 就 倒台 了 , 因 
此 ,人 家 对 他 发 行 的 角 票 可 能 就 无 信心 ,流通 量 和 流通 范围 也 就 不 可 
能 大 。 

办 角 票 局 的 人 大 部 分 只 发 行 1 角 、2 角 的 角 票 ,就 赛 所 见 知 , 当 时 这 一 
带 发 行 这 几 种 角 票 , 田 柄 龙 发 行 ” 民 生 ”, 赤 岐 发 行 “ 录 利 "” 源 利 ”, 平 海 
发 行 "通商 " “ 益 民 ”, 面 额 最 高 的 要 数 “" 坏 头 怠 "发 行 的 " 华 通 ”, 有 5 角 
票 , 他 有 资本 ,无 惊 别人 来 竞 。1935 年 实行 保甲 制 ,成 立 乡 公所 、 镇 公所 ， 
从 此 , 角 票 局 就 渐渐 慧 了 。 

(七 ) 日 用 

往 时 人 生活 ,不 比 现时 , 哪 有 动不动 就 到 商店 买 货 。 基 本 上 是 能 自制 
的 就 自制 ,能 修补 的 就 修补 ,不 得 免 的 时 候 正 去 店面 买 。 往 时 ,看 某 某 家 
庭 有 无 家 底 ,就 看 有 "年 客 "( 客 人 ) 来 的 时 候 , 是 不 是 可 以 供出 四 样 “ 配 ” 
(下 饭 的 菜 ) :豆腐 乳 . 痪 黄 瓜 , 酱 幼 姜 . 炒 花 生 粒 。 这 四 样 都 是 自 产 的 。 假 
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如 主人 跑 去 " 打 肉 "招待 "年 客 ”, 说 明 这 家 庭 没 家 底 , 供 不 出 自 产 的 物 
什 来 。 

食盐 ,根本 无 用 钱 买 , 挑 私 盐 。 吃 酒 (番薯 酒 ) ,大 部 分 “家 已 " 烧 
( 酿 ) ,番薯 自 产 ,酵母 也 自制 ,乡里 田 沿边 , 生 有 曲 母 草 ,就 买 少 少 红 曲 , 烧 
一 担 盔 暮 需 一 斤 红 曲 , 几 角 钱 。 布 ,也 是 "家 已 " 织 ,除开 实在 穷苦 家 庭 买 
不 起 详 纱 .棉花 ,差不多 的 家 庭 ,都 是 拼死 织 ,起 头 时 是 织 洋 纱 ,进口 的 ,后 
尾 , 抗 日 开始 ,外 来 品 没 了 "和 逐 祖 "( 各 户 ) 就 买 棉花 纺 纱 ,这 是 织 布 做 冬 
衣 , 冬 天 穿 的 “ 寡 ”( 我 ) 知道 当时 寒冬 有 穿 毛 衫 (毛衣 ) 的 ,乡里 就 两 个 
人 :- 热天 六 月 衫 ,是 用 蓉 丝 织 出 芝 布 ,芭比 麻 还 韧 还 细 , 不 少 人 都 在 技 
( 屋 ) 前 层 后 种 芝 。 鞋 ,也 是 “家 已 ”自己 ) 做 的 ,当然 不 是 “逐个 "妇女 人 
都 会 做 鞋 ,会 做 的 人 被 不 会 做 的 人 “ 央 ” (央求 ) 做 , 没 用 钱 聘 ,今天 " 汝 ” 
(你 ) 给 " 寡 “ 我 ) 做 一 双 鞋 ,后 日 " 衫 "给 " 汝 "做 几 天 田 工夫 。 

乡里 也 有 一 间 店 , 开 在 “三 教 祠 ”, 店 名" 享 利 ” ,股东 有 外 乡 人 参加 ， 
在 这 围 围 几 乡 (村 ) ,算是 大 店 ,来 买 货 的 人 不 止 乡里 。 卖 的 项 目 多 ,数字 
大 ,比如 , 卖 柴 , 卖 豆饼 ,豆饼 是 做 肥料 和 饲料 用 ,一 张 50 斤 ,东北 大 连 产 ， 
柴 和 豆饼 都 是 用 船 *“ 放 "”( 载 ) 到 后 海 ( 离 村 里 不 足 一 公里 ) ,再 雇 人 去 挑 回 
来 。“ 享 利 " 号 也 昌 米 ( 卖 米 ) , 卖 布 ,就 几 种 应 时 的 布 , 也 卖 酒 、. 糖 , 火 油 、 
火 刷 (火柴 ) 草 纸 ( 抽 烟 点 火 用 ) ` 香 烛 等 ,还 卖 花 生 油 ,去 买 油 的 人 都 是 
买 一 两 半 两 ,本 来 花生 油 可 以 自 产 , 但 当时 种 少 少 花 生 , 没 拿 去 榨 油 。 为 
什么 不 多 种 花生 ? 因为 种 多 了 其 他 粮食 就 产 少 了 ,影响 口粮 。“ 享 利 " 号 
也 可 以 给 人 欠 账 , 那 叫 * 草 纸 账 ”, 且 记 那 里 。 欠 账 也 得 看 家 庭 , 没 信用 的 
就 不 给 欠 。 一 年 收 两 巡 账 ,七 月 半 收 一 巡 ,做 岁 (过 年 ) 收 一 这 。 没 钱 还 账 
的 人 等 于 信用 没 了 ,招牌 倒 了 ,后 日 就 不 肯 给 “ 汝 ”( 你 ) 欠 了 。“ 享 利 "号 
“ 卓 时 ”( 夜 间 ) 当 * 净 聊 间 ”( 闲聊 处 ) , 吃 茶 , 讲 闲 新 闻 。1942 年 "三 教 祠 ” 
翻建 , 店 也 散 了 。 

除 店 以 外 ,逐日 (每 天 ) 都 有 人 挑 货 到 乡里 来 转 , 有 挑 肉 ( 猪肉 ) 的、 
挑 豆腐 的 . 挑 柚 柑 橄 槛 的、 挑 马 糕 ( 米 糕 ) 的 、 挑 小 杂 海 ( 凤 、 海 是 、 杂 鱼 ) 
的 ,这 是 卖 吃 的 ,有 补 黎 ( 壬 公 ) 嫁 等 ( 补 斗 签 ) 的、 补 易 ( 生 铁 锅 ) 的 、 补 陶 
( 陶 沙锅 陶 负 , 瓷 碗 资 贫 ) 的 “ 磨 镜 ”( 修 锁 , 磨 剪 刀 、 焊 接 ) 的 “ 移 乌 移 蓝 - 
( 染 黑 布 或 蓝 布 ) 的 . 挑 * 烂 子 担 "( 卖 妇女 的 装饰 品 ` 雪 花 襄 、 红 头 线 ) 的 、 


164 | 和 孙 村 的 路 :后 革命 时 代 的 人 鬼神 


挑 “ 糖 散 ”( 小 孩 拿 母亲 梳头 掉 落 的 头发 .牙膏 壳 、 鸭 肾 皮 等 , 挑 * 糖 禹 "的 
就 敲 一 小 块 白 麦芽 糖 给 小 孩 换 ) 的 ,还 有 收 蛋 的 .看 命 的 .剃头 的 ` 杀 猪 的 、 
益 猪 的 。 不 同行 当 的 吃喝 声 和 敲 击 吹奏 声 都 不 一 样 , 比 如, 杀 猪 的 吹 一 个 
螺 ， 哪 一 一 ; 补 易 的 殴 一 个 锣 仔 ， 扣 扣 扣 ”; 补 陶 的 也 一 个 锣 仔 , 破 破 
声 ， 起 起 起 起 起 起 起 起 " ;看 命 生 " 手 里 一 个 牛角 , 敲 敲 敲 ; 闪 猪 的 吹 笛 ， 
声音 尖 ; 磨 镜 的 摇 一 串 薄 薄 的 铜 片 ， 起 哩 起 哩 起 哩 起 哩 ”; 挑 " 烂 子 担 ” 
的 , 摇 一 支 摆 当 鼓 ; 挑 " 糖 敲 "的 ,一 支 刀 一 支 锤子 “ 谦 谦 谦 ”。 挑 豆腐 的 、 
挑 肉 的 、 挑 小 杂 海 的 、. 挑 柚 柑 橄 槛 的,. 收 蛋 的 “ 补 黎 嫁 等 " 的 ” 移 乌 移 蓝 ” 
的 都 是 靠 “ 家 已 ”( 自己 ) 喊 。 唯 独 剃 头 的 最 文静 , 嘴 吐 嘻 ,都 无 出 声 , 遇 着 
人 , 讲 一 句 " 五 分 五 分 剪 ,一 角 一 角 剪 ”一角 剪 含 洗 头 、 乔 嘴 须 、 掏 耳 ) 。 


二 ,瘟疫 

中 国 乡村 缺 医 少 药 , 刀 人 所 共 知 。 许 多 人 以 为 ， 缺 医 少 药 " 主要 指 
“ 缺 西医 ”“ 少 西药 " 。 其 实 , 即 使 撤 开 西医 西药 不 谈 , 回 到 传统 的 中 医 中 
药 上 来 ,在 狭窄 的 乡村 社会 空间 里 ,可 供应 对 传染 性 疾病 的 本 土 药 方 及 地 
方 性 医疗 知识 依然 少 得 可 怜 。 尤 其 在 毫 无 公共 卫生 体系 的 状况 下 ,传染 
性 疾病 总 是 周期 性 地 爆发 , 衍 成 年 度 羊 疫 。 这 时 ， 缺 医 少 药 " 不 仅仅 意味 
着 人 们 健康 受 损 ,而 是 直接 导致 对 大 批 生 命 的 瞬间 无 情 剥 夺 ; 瘟 疫 的 流行 
也 远 不 止 “ 家 破 人 亡 " 那 么 简单 ,其 所 带 来 的 “村 破 户 亡 "的 严重 恶果 ,是 
今天 的 人 们 不 能 想象 的 。 我 问 :… 政 府 没 有 一 点 办 法 ?” 父 亲 说 :”" 当 时 的 
人 连 政府 长 得 怎么 样 都 不 知 ,无 政府 。 

(一 ) 移 户 “ 灭 乡村 

瘟疫 爆发 时 ,有 的 人 家 死 绝 ,就 是 “ 绝 户 ”。 侥 幸 逃 过 劫难 的 家 户 ,出 
于 对 瘟疫 的 式 惧 ,陆续 迁徙 他 方 ,村 庄 息 微 , 即 " 灭 乡村 ”。 

孙 村 的 东南 方 ,有 周 村 。 周 村 是 大 乡村 ,村 民 从 事 木 工 , 据 说 光 和 从 头 
就 有 100 多 把 。 周 村 后 来 只 剩 下 5 户 , 并 且 迁 到 邻 村 去 了 。 还 有 孙 村 西 
边 的 西 博 村 , 原 以 李 姓 为 主 , 李 姓 也 因 瘟 疫 , 许 多 家 " 绝 户 ”, 后 来 林 姓 迁 
人 ,成 了 大 姓 , 有 的 李 姓 人 家 干脆 改姓 林 , 等 于 归 姓 投靠 过 去 。 这 种 事情 
是 常见 的 ,特别 是 在 “国民 党 尾 ”( 临 解放 时 期 )。 新 中 国 成 立 后 ,有 的 人 
家 又 恢复 本 姓 。 
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再 说 孙 村 。 今 天 的 孙 村 ,没有 一 户 姓 孙 的 ( 相 邻 的 戴 村 依然 清一色 戴 
姓 ) ,倒是 在 西南 面 的 西 惠 村 ,有 一 孙 姓 人 家 ,就 是 从 孙 村 迁 过 去 的 。 孙 村 
有 一 红 巷 铺 就 的 约 两 干 平 方 米 的 广场 , 叫 " 洪 技 埋 ” ,据说 , 孙 村 所 在 的 地 
盘 , 以 前 叫 洪 村 ,村 民 全 姓 洪 ,现在 依然 有 一 洪 姓 人 家 , 住 在 孙 村 与 戴 村 之 
间 ,不 过 已 归属 戴 村 。 弹 丸 之 地 的 孙 村 ,如 一 方 舞 台 ,你 方 唱 黑 我 登场 ,而 
“导演 "就 是 每 年 都 准时 降临 巡视 此 处 的 瘟神 "王爷 " 。 不 知 从 何 时 起 也 
不 知 从 何 处 来 , 吴 , 何 两 姓 先 后 乘虚 迁 入 孙 村 ,后 又 有 何 氏 人 家 所 雇 的 一 
林 姓 长 工 在 孙 村 安家 ,繁衍 林 姓 。 

年 近 九 名 的 父亲 说 ,少时 听 老 人 讲 , 孙 村 也 是 一 个 繁华 的 地 方 。 据 来 
自 仙 游 县 的 一 位 风水 先生 讲 , 孙 村 为 龙 穴 所 在 。 村 前 并 排 有 吴 姓 祠 党 和 
何 姓 祠 党 ,以 前 凡是 有 祠堂 的 乡村 ,起 码 出 过 进士 , 没 祠堂 的 乡村 就 是 白 
了 丁 村 。 据 传 ,出 自 何 姓 的 两 个 进士 名 叫 何 坤 洪 . 何 四 堂 ,都 是 在 朝 做 大 官 ， 
因此 一 直流 传 一 句 话 , 叫 " 何 氏 有 前程””。 这 两 座 祠堂 ,被 称 为 龙眼” ; 
乱 特 前 有 明 池 (池塘 ) , 称 " 龙 喉 ” ;祠堂 映 影 于 池内 ,说 是 “美人 照 镜 ”; 福 
营 前 还 有 一 个 戏 埋 (平时 也 可 以 曝 五 谷 ) ,两 座 祠堂 之 间 石 板 铺 的 巷道 直 
接 通 到 戏 埋 , 称 为 " 龙 舌 "; 村 前 东西 两 侧 各 有 小 土地 应 一 座 , 庙 后 植 榕树 
一 株 一 一 象征 “ 龙 须 ”; 庙 前 掘 水 井 一 口 一 一 象征 “龙泉 ” ;村 后 有 一 坡地 ， 
称 为 " 龙 消 ” ,坡地 自 村 后 东北 方向 蚁 星 并 趋 平 至 村 前 正 南方 ,此 为 龙 
尾 " , 龙 气 就 哈 聚 在 那里 , 孙 村 的 社 庙 一 一 " 永 进 社 " 就 建 在 " 龙 尾 " 处 。 从 
“龙头 "至 " 龙 疹 ” ,是 一 条 约 百 米 长 的 笔直 的 石板 路 ,路 沿 有 杂货 店 、` 豆 腐 
店 , 还 有 一 家 客栈 ,差不多 形成 “街道 埠 " , 透 量 " (通宵 ) 有 人 在 喝 豆 浆 ， 
像 夜 市 。 这 样 有 风水 气 的 地 方 ,也 不 敌 瘟疫, 父亲 说 “从 我 所 见 知 , 姓 吴 
的 绝 户 10 祖 ( 户 ) , 剩 15 祖 ; 姓 何 的 绝 户 6 祖 , 剩 9 祖 ; 姓 林 的 绝 户 2 祖 ,还 
有 15 祖 , 所 以 后 来 姓 林 的 繁衍 快 ,人 口 与 吴 , 何 两 姓 相 当 ”。1949 年 之 后 ， 
“ 王 耸 " 谢 送 , 吴 . 何 、\ 林 三 姓 始 为 孙 村 常住 民 至 今 。 

(二 ) 坏 光景 "与 土 医生 

发 生 在 孙 村 的 瘟疫 主要 有 三 种 : 闪 疾 ` 天 花 和 鼠疫 。 

村 人 称 疙 疾 为 “ 背 寒 ”, 染 上 ” 背 寒 " 并 不 会 直接 导致 死亡 ,但 很 难 好 ， 
扼 几 个 月 ,有 的 拖 到 体 弱 , 人 就 死 了 。“ 背 寒 " 也 分 三 种 ,一 种 是 "日 日 
寒 ” ,每 天 到 一 定时 限 ,固定 发 作 ,把 家 里 所 有 棉衣 栅 被 训 在 身上 ,还 且 寒 。 
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另外 还 有 “隔日 寒 " 一 一 隔日 发 作 一 次 和 "三 日 寒 " 一 一 三 天 发 作 一 次 ,都 
很 准时 。“ 日 日 寒 " 好 治 ， 三 日 寒 " 最 重 , 很 难 治 。 当 时 有 一 种 药 , 名 " 唐 
拾 义 ” ,药丸 ,白色 的 。 后 来 又 有 一 种 药 , 叫 “ 奎 宁 ”, 药 饼 ( 片 ) , 吃 * 奎 宁 
最 (有 ) 效 果 。 

再 说 天 花 。 天 花 一 般 在 古 历 (农历 ) 二 三 月 发 作 , 反 正 元 宵 一 过 , 逐 祖 
大 人 (各 户 家 长 ) 就 惊天 花 。 得 天 花 的 以 " 稚 仔 ”( 幼 童 ) 为 主 ,过 了 十 岁 就 
罕见 得 天 花 。 得 天 花 起 初 就 是 发 高 热 ( 高烧 ) ,如 果 天 人 花 出 不 来 ,就 高 热 至 
和 死 ; 如 果 天 花 出 得 来 , 热 就 慢 慢 退 下 ;出 天 花 就 是 一 身 逐 处 发 黑 , 烂 , 留 下 
粗 脸 ( 麻 脸 ) 。 对 付 天 花 ,以 前 就 有 种 牛 总 了 ,不 过 不 是 像 今天 由 政府 组 织 
打 阁 苗 ,都 是 土 医 生 下 乡 ,也 不 是 逐个 “ 稚 仔 "都 种 ， 子 儿 " 多 的 、 家 庭 困 
难 的 就 没 种 。 为 什么 叫 " 种 "? 不 是 今天 的 打针 ,而 是 用 小 刀 刀 刃 ,在 左右 
手 ( 臂 ) 左 右 脚 ( 腿 ) 上 各 划 三 处 , 共 十 二 处 , 挑 开 皮 ,流出 血 , 用 小 橡皮 管 
吸 点 药粉 ,再 用 嘴 将 药粉 吹 到 破 皮 出 血 处 。 种 牛 癌 最 有 名 的 一 个 叫 林 青 
云 ,( 县 ) 城 里 人 ,他 种 完 后 还 会 回访 巡 医 ,看 “ 稚 仔 "有 无 反应 ,有 反应 的 
就 说 有 效 了 。 林 青云 死 后 ,就 由 北 浅 ( 邻 村 ) 教 党 的 传道 阿 兴 种 牛 冶 , 收 点 
药 钱 。 阿 兴 也 是 城 里 附近 人 ,他 一 直 种 到 解放 。 

造成 人 口 严 重 消亡 的 就 是 鼠疫 。 每 年 古 历 四 至 六 月 ,鼠疫 流行 ,人 死 
很 多 ,这 段 时 间 这 种 情况 ,就 叫 " 坏 光 景 "。 鼠 疫 就 是 老鼠 病 了 , 病 鼠 身上 
的 跳蚤 跑 来 上 林 人 ,跳蚤 跳 来 跳 去 ,传染 开 了 。 鼠 疫 的 典型 病状 是 身上 * 浮 
丸 ”, 究 其 实 就 是 淋巴 起 结 ,高 热 不 退 ,两 三 天 就 死 了 (直至 20 世纪 七 八 十 
年 代 , 妇 人 在 打 吕 孩子 时 还 常 有 " 浮 丸 " "“ 浮 双 丸 "之 说 ) 。 当 时 有 个 回 乡 
的 西医 王 树 堂 ,也 给 人 治 鼠 疫 ,他 使 用 体温 计 , 往 往 一 测 就 是 超过 40 度 。 
中 鼠疫 的 ,十 个 死 九 个 “ 稚 仔 ”中 年 人 中 鼠疫 的 多 ,老人 中 的 反而 少 。 
医生 对 鼠疫 这 一 证 根本 就 无 药 可 治 ,中 鼠疫 就 等 于 等 死 。 不 过 也 有 一 些 
土 办 法 ,但 根本 起 不 了 作用 。 比 如 ,有 的 人 家 挑 几 担 土 沙 ( 泥 沙 ) , 铺 在 自 
家 的 厅堂 里 ,让 病人 躺 在 上 面 , 退 凉 。 还 有 , 抓 几 只 首 蛤 蜡 , 用 布 条 将 首 蛤 
蜡 捆 在 病人 的 肚皮 上 ,过 不 多 久 , 几 只 首 蛤 蜡 的 肚皮 就 全 红 了 ,松绑 ,让 痛 
蛤 蜡 走 ,也 无 见 动静 , 首 蛤 蜡 也 是 被 热学 了 。 

父亲 说 ,他 七 八 岁 时 也 中 过 一 次 鼠疫 ， 浮 双 丸 ”, 腋 下 一 边 一 个 ,真是 
不 知 差 了 什么 , 没 轮 死 ,主要 是 靠 叶 照 给 打 了 一 针 什 么 药水 ,偶然 捡 回 一 
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条 命 。 叶 照 是 邻近 的 东 峰 村 人 ,他 经 常 在 孙 村 的 “三 教 祠 "里 吃 茶 聊 天 。 
父亲 对 我 说 , 汝 (你 ) 阿 公 ( 和 爷爷 )* 许 时 "( 当时 ) 也 常常 < 躲 "( 在 )* 三 教 
祠 " 吃 茶 , 跟 叶 照 " 相 对 空 "( 关 系 契 合 ) , 叶 照 算是 社会 活动 能 力 强 的 人 ， 
不 知 他 从 什么 地 方 学 了 官 语 (普通 话 ) ,逐个 人 都 是 叫 他 * 宜 话 照 ", 在 咱 
这 四 方 围 ,只 有 他 一 个 人 会 讲 官话 。 当 时 莆田 归 * 北 军 " 统 治 ,* 北 军 "就 
是 北洋 军阀 ,都 是 一 批 不 会 讲 莆田 本 地 话 的 “客人 ”( 外 来 人 ) ,凡是 驻 沿 
海 一 带 的 * 北 军 " 与 地 方 之 间 的 联系 朴 通 ,全 靠 叶 照 一 个 人 。 叶 照 成 了 乡 
绅 , 他 手 门 宽 (交游 广泛 生活 富裕 ) , 那 针 水 应 该 是 他 从 * 北 军 "那里 得 来 
的 。 父 亲 说 , 病 好 后 ,家 里 也 给 叶 照 买 了 两 尾 大 鱼 , 每 尾 起 码 七 \ 八 斤 重 ， 
是 用 类 筑 挑 去 送 的 。 

孙 村 一 带 也 有 几 个 土 医生 ,都 说 “急病 乱 投医 " ,但 那 得 有 钱 , 没 钱 想 
乱 投 也 投 不 了 。 邻 村 戴 村 有 一 个 中 医 名 戴 树 ,他 懂得 把 脉 ,懂得 开 中 药 处 
方 ,以 前 时 代 和 现时 不 一 样 , 当 时 , 戴 树 就 是 大 医生 了 ,大 医生 都 撑 架 子 。 
人 家 若 要 请 他 ,就 得 租 一 头马 给 他 骑 , 不然 他 不 肯 走 ( 出诊) 。 到 哪里 租 
马 ? 到 远 处 去 租 马 哪 来 得 及 ? 戴 树 叫 邻居 饲 了 一 头马 ,专门 供 人 租用 给 
他 骑 。 骑 马 到 病人 家 看 完 病 ,还 得 煮 一 碗 点 心 ( 捞 面 ,上 履 有 炒 花生 米 、 猪 
肉 .青菜 豆腐 等 ) 给 戴 树 吃 , 还 得 给 一 笔 “ 脉 金 "( 把 脉 费 ) , 一般 是 2 元 ， 
然后 跟 戴 树 回 家 抓 药 ,一 帖 药 1 至 2 元 不 等 。 这 么 下 来 ,连同 马 租 , 少 说 
得 4 元 钱 ( 当时 可 以 买 100 斤 大 米 ) 。 还 有 另外 两 个 土 医生 ,一 个 叫 * 番 仔 
定 " ,一 个 叫 “ 八 木 " ,这 两 个 人 还 会 吃 脾 片 ,到 了 病人 家 里 ,得 从 村 里 的 牙 
片 馆 租 来 烟 灯 ` 烟 枪 , 装 好 鸦片 ,让 他 们 躺 下 抽 过 瘾 后 , 才 开始 看 病 。 他 们 
到 路 难 走 的 村 出 诊 , 马 都 不 想 骑 , 嫌 颠 来 颠 去 ,必须 雇 轿 夫 , 用 轿 抬 到 病人 
家 .“ 许 时 "( 当时 ) 请 个 正规 一 点 的 土 医生 , 比 现时 请 个 省 立 医院 的 专家 
来 还 难 。 

无 钱 请 医生 , 那 就 请 神 请 著 萨 。 孙 村 有 个 土地 公 附 体 的 童 眠 名 叫 阿 
潘 ,什么 人 到 他 家 去 “请 教 "( 领教 神 论 ) 他 都 肯 , 也 不 收 钱 ,就 是 事后 者 一 
硫 点 心 送 去 他 家 。 阿 潘 菊香 念 吃 , 让 土地 公 附 体 后 ,就 说 因为 冲 犯 了 何方 
神圣 而 致 症 ( 病 ) 。 阿 潘 画 一 张 符 ,也 会 讨 一 些 药 ,无 非 是 房 前 屋 后 就 能 找 
到 的 七 根 草 .梅花 草 .豌豆 花 之 类 的 清热 退 凉 的 草药 ,还 叫 人 在 熬 药 的 锅 
里 同时 放 一 两 个 银 器 ( 如 银 戒 指 银 手镯 ) ,然后 将 符 烧 成 灰 , 用 熬 出 的 药 汤 
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冲 着 喝 。 那 时 童 岂 少 , 除 孙 村 阿 潘 外 ,隔壁 的 戴 村 也 有 一 童 此 名 叫 * 洋 
茂 " “ 洋 茂 " 不 太 愿 帮 人 家 忙 ,说 是 神灵 附 体 过 后 很 辛苦 ,气力 消耗 大 , 身 
体 吃 不 消 。 

(三 ) 王爷 船 ” 

根据 童 岂 传达 的 神 论 ,每 年 之 所 以 会 死 一 批 人 ,是 因为 每 临夏 季 ,就 
有 “王爷 船 " 驾 到 ， 王 和 爷 船 停 泊 在 村 头 , 抓 人 上 船 ,不 满载 不 驶 离 。 据 研 
究 台 湾 “ 王 爷 " 信 仰 的 康 豹 说 “王爷 "是 对 各 种 男性 鬼神 的 尊称 ,有 时 是 
散布 传染 病 的 瘟神 或 疫 鬼 ,有 时 是 死 不 虐 目 的 厉鬼 ,有 时 是 地 方 守护 神 
孙 村 的 “王爷 "主要 是 指 交 神 。 

父亲 自己 曾 逃 过 鼠疫 ,也 眼睁睁 见证 童年 伙伴 死 于 鼠疫 。 父 亲 说 : 
“ 那 时 家 里 受 本 村 恶人 其 负 ,就 暂 避 城 里 , 靠 母 亲 帮 人 洗衣 谋生 ,我 在 城 里 
读 小 学 。 有 一 年 放 暑 ( 假 ) , 带 了 一 副 扑 克 牌 回 到 村 里 ,和 几 个 岁 头 ”( 年 
龄 ) 差不多 的 “ 稚 仔 "有 卫 ( 夜 ) 无 日 打 扑 克 。 大 概 是 古 历 六 月 初 九 或 初 
十 ,月 光 光 ,也 没 点 火 ( 煤 油灯 ) ,一 班 人 热 滚 ,在 埋 当 中 打 扑 克 , 快 半 蚂 
( 夜 ) 了 ,月 也 要 落 土 了 ,实在 没 光 线 了 ,逐个 才 肯 散 班 ,这 中 间 有 一 个 名 叫 
“ 乌 狗 ” ,他 要 活 到 现在 ,也 有 八 十 多 岁 了 -.“ 乌 狗 "家 穷 , 就 两 小 间 破 房 ， 
兄弟 又 多 ， 乌 狗 "是 量 ( 夜 夜 ) 和 他 阿公 都 是 到 别人 家 颗 ( 睡 ) 。 天 光 后 我 
疏 起 吃饭 ,我 看 乌 狗 "的 父亲 金 凤 手 里 拿 着 香 烛 ,赶紧 紧 到 童 此 阿 潘 家 去 
看 车 萨 (如 “看 医生 ”之 表述 ) 。 别 人 问 金 凤 出 什么 “大致 : (对 `“ 突 发 之 
事 " 的 婉转 表述 ) , 金 凤 说 “ 乌 狗 人 热 都 不 知 了 "。 童 总 阿 潘 说 , 昨 半 莉 
( 夜 ) 过 的 时 候 ， 马 狗 "走路 不 小 心 , 脚 绊 到 了 泊 在 本 境 的 “王爷 船 " 线 绳 ， 
赔钱 领 错 都 不 行 ,王爷 硬 要 抓 人 。 “ 乌 九 "一 直 热 昏迷 ,第 三 日 就 死 了 。 鼠 
疫 盛行 的 时 候 , 也 有 死 里 逃生 的 ,有 一 个 人 名 叫 金 办, 平时 好 小 偷 小 摸 , 得 
了 鼠疫 ,也 没 医 治 , 好 了 。 阿 潘 说 ， 王 和 区 "已 经 将 金 闪 捉 到 船上 了 ,又 被 
“ 王 和 苑 "从 船上 推 下 去 ,说 金 闪 这 个 人 平素 时 会 做 贼 , 不 要 ! 

天 花 和 鼠疫 都 是 在 顶 半 年 (上 半年 ) 发生, 每 年 夏季 将 过 , 孙 村 就 会 请 
法 师 在 社 应“ 永 进 社 " 里“ 求 平安 ”, 纸 船 糊 一 只 ,法 师 边 烧 船 边 劝 说 :" 足 
额 了 , 足 额 了 ,不 当 再 装 人 了 。 王 爷 船 驶 走 ,王爷 船 驶 走 ! 今天 的 闽南 一 带 ， 
仍 流行 “王爷 "崇拜 ,每 年 都 会 举行 “ 送 船 " 仪式 ,用 纸 糊 一 舟 大 船 , 上 有 纸 
人 ,然后 烧 掉 , 祈 求 "王爷 "来 年 勿 驶 船 到 本 境 抓 人 。 孙 村 也 有 俗语 ,把 可 能 
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倒霉 的 某 人 说 成 " 某 人 将 被 送 船 ” 。 新 中 国 成 立 后 ,鼠疫 不 再 ,但 家 庭 主 妇 还 
是 严禁 “ 稚 仔 " 六 月 天 到 水 塘 游 汶 。 偶 有 沁 水 身亡 ,村 里 的 童 此 就 会 借 神 灵 
附 体 之 际 传 达 神 论 , 说 近来 有 "王爷 船 " 停泊 本 境 , 合 乡 诸 弟 子 小 心 。 


三 、 宗 族 

华南 农村 为 宗族 组 织 发 达 的 地 区 ,有 大 量 的 公 田 ,有 族谱 ,有 祠堂 ,有 
义 整 ,甚至 有 防御 性 的 武装 。 不 过 ,这 都 需要 依托 于 较 雄 厚 的 宗族 经 济 实 
力 。 而 像 孙 村 所 在 的 莆田 沿海 乡村 ,土地 资源 稀缺 ,耕地 属于 "保命 田 ”， 
根本 不 可 能 划 出 大 片 田 地 作为 支持 宗族 公益 事务 的 祭 田 。 所 以 , 孙 村 的 
宗族 只 是 象征 性 的 , 它 并 不 发 挥 实际 的 社会 功用 ,各 宗族 也 有 人 少量 的 祭 
田 ,但 从 祭 田 中 获得 的 收益 , 按 父亲 的 话说 ， 只 够 用 于 '“ 顾 香火 " ”( 在 祖 
先 牌位 前 祭祀) 。 孙 村 既 无 族谱 ,也 无 祠堂 ,更 无 义 遍 。 

(一 ) 案 导 现时 不 肯 给 汝 先 ” 

“乡里 (村 内 ) 原 只 有 吴 、 何 两 姓 。 大 概 100 多 年 前 , 姓 何 的 有 一 
“ 祖 ”( 户 ) 称 得 上 “财主 ” ,名 “ 龙 三 五 ”。 据 说 “ 龙 三 五 “ 单 祖 ”( 一 家 ) 占 
也" 乡里" 一半 的 “ 田 "( 水 田 ) ,有 四 五 十 亩 ,另外 还 有 百 外 ( 余 ) 亩 旱地 , 雇 
20 个 长 工 “ 粗 桶 ”( 用 于 挑 姜 坑 里 的 有 机 肥 )20 担 (40 个 ) , 收 谷 的 大 和 管 
就 有 100 个 ,还 私家 建 了 一 个 打 谷 曝 谷 的 砖 埋 , 埋 头 还 埋头 技 , 用 来 临时 
储 谷 。 其 中 一 个 长 工 名 叫 林 福 山 ,是 邻近 的 赤 埔 人 ,这 个 “后 生 仔 "踏实 肯 
做 ， 龙 三 五 "大 * 爱 持 "( 喜 欢 ) 他 ,就 给 他 变 一 个 吴 姓 的 “ 媳 娘 仔 ”( 女 
孩 ) ,给 两 间 柴 草 间 ,让 他 * 躲 "( 在 ) 乡里 "安家 。 姓 吴 的 也 割 出 一 亩 好 
“ 田 "做 嫁妆 , 连 “ 媳 娘 仔 " 嫁 给 林 福 山 。 从 此 ,乡里 ”就 添 了 姓 林 的 。 

“ 龙 三 五 “财主 (富裕 ) 是 “财主 " ,不 过 人 丁 一 直 不 旺 ,好 几 代 都 是 
独子 单传 ,他 一 个 独子 食 鸦 片 扎 吗 啡 , 卖 “ 田 "。 这 个 独子 又 没 生出 男 丁 传 
后 ,只 好 从 邻 村 招 ( 人 效 ) 一 个 来 。 到 “土改 期 "“ 龙 三 五 "家 只 剩 下 几 块 
不 值钱 的 旱地 。 当 时 ,整个 姓 何 的 人 头 不 多 ,各 个 时 期 算 起 来 ,都 是 只 
“乡里 "总 人 口 的 “五 股 一 (五 分 之 一 ) 。 早 早期 的 时 候 , 林 姓 还 未 然 繁 
衍 , 姓 吴 的 主要 欺负 姓 何 的 。 姓 何 的 本 来 与 姓 吴 的 相 邻 而 居 , 因 为 常常 受 
欺负, 有 一 年 六 月 天 , 趁 姓 吴 的 青 壮年 大 部 分 到 洋 面 去 蔡 人 割 稻 , 姓 何 的 
连 是 ( 夜 ) 拆 层 , 迁 到 宫 边 ( 指 社 庙 永 进 社 的 边 上 ) 去 。 而 姓 林 的 则 从 长 工 
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林 福 山 开始 ,一 直人 了 丁 昌 盛 , 传 到 第 五 六 代 左 右 , 人 丁 就 和 姓 吴 的 差不多 
了 。 姓 吴 的 就 说 , 姓 何 的 风水 给 姓 林 的 吃 去 了 。 当 时 主要 一 项 瘟疫 ,人 丁 
损耗 多 , 姓 林 的 就 是 传染 瘟疫 后 死 得 少 。 

虽然 姓 林 的 人 口 与 姓 吴 的 差不多 了 ,不 过 姓 吴 的 一 直 看 不 起 姓 林 的 ， 
认为 姓 林 的 是 “ 乞 食 祖 ”( 指 其 祖先 林 福 山 相 当 于 来 “乡里 "做 乞 食 留 下 
的 ) ,因此 ,总 是 “ 压 " 姓 林 的 ， 乡 里 "主要 是 社 庙 永 进 社 年 间 佘 年、 元宵 、 
“车 萨 生 ”( 神 诞 ) 等 节庆 安排 ,都 是 姓 吴 的 说 了 算 。 姓 何 的 风头 醒 醒 , 清 
知 (清楚 ) 家 己 ”( 自 己 ) 人 少 ,对 "乡里 "的 事 , 不 敢 " 举 起 头 ”( 出 头 ) ,就 
是 跟 在 姓 吴 的 后 面 。 但 这 时 姓 林 的 已 经 "力度 ”( 力 量 ) 大 起 来 了 ,加 上 姓 
林 的 总 共 才 传 到 第 五 六 代 , 关 系 还 清 清楚 ,就 比较 亲 , 有 团结 力 。 不 像 姓 
吴 的 ,时 间 和 久 了 ,也 没 族谱 ,分 不 清 亲 玻 大 细 了 ,不 团结 ,还 有 内 部 相 其 负 
的 。 因 此 , 姓 林 的 就 认为 “训导 ”( 我 们 家 ) 福山 子孙 现时 不 肯 给 " 汝 技 ” 
(你 们 家 ) 姓 吴 的 “ 先 ”〈( 占 先 ) 了 ,不 肯 像 往 时 一 样 权 利 都 无 主张 都 无 , 什 
么 都 是 由 姓 吴 的 讲 。 这 时 ,就 渐渐 起 矛盾 了 ,矛盾 主要 在 姓 吴 的 和 姓 林 的 
之 间 。 就 因为 姓 林 的 对 姓 吴 的 有 积怨 , 姓 林 的 至 终 在 32 年 (1932 年 ) 特 
故 “ 起 事 ”( 挑 起 事端 ) ,有 意外 空子 , 借 那 一 亩 嫁妆 田 (已 成 林 姓 祭 田 ) 的 
“吃水 ”( 灌 溉 ) 问 题 , 二 三 十 人 举 枪 去 逐 姓 吴 的 。 姓 吴 的 “后 尾 “( 后 来 ) 又 
以 同样 方式 转 报复 一 “ 巡 ”( 次 ) 。 双 方 不 过 装 一 个 威 , 没 真正 打 起 来 ,也 
没 人 伤亡 。 后 尾 , 还 是 请 外 乡 人 来 议和 。 

(二 ) “ 讲 清 ” 

往 时 咱 乡 里 没什么 宗 长 ,只 两 个 乡 老 , 乡 老 都 是 七 八 十 岁 的 人 ,天 都 
地 旺 ,根本 起 不 了 作用 。 吴 、 林 "起 事 ” 了 ,只 能 靠 讲 清 "来 调解 , 往 时 都 
是 将 调解 人 统称 为 “ 讲 清 "。 一 般 做 " 讲 清 " 都 是 有 头 有 脸 的 人 ,有 钱 ,家 
庭 条 件 好 ,有 势力 。 往 时 取 事 常常 叫 * 带 兵 取 事 ”, 并 无 真 的 带 什么 兵 , 意 
思 是 讲 若 一 方 不 接受 调解 ， 讲 清 " 就 会 发 动人 来 以 武力 支援 受 宪 屈 的 另 
一 方 。“ 讲 清 "也 常 讲 一 句 口头 禅 “ 袁 有 先 当 印 “ 惊 党 木 ) ,意思 是 宣称 他 
很 有 威望 ,必须 听 他 的 。 有 的 人 也 会 讲话 ,也 很 识 道理 ,不 过 家 庭 蓄 蓄 , 没 
子孙 , 败 败 ,他 就 没 心思 去 做 “ 讲 清 ”, 也 没 面子 ,惊人 家 背后 讲 闲 话 , 说 
“ 汝 连 “家 已 ”自己 ) 家庭 都 做 得 不 昌盛 ,还 敢 来 讲 别 人 ”。 

家 庭 之 间 ,宗族 之 间 “ 乡 头 "( 村 ) 之 间 闹 事 , 经 常 是 势 弱 的 一 方 去 叫 
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“ 讲 清 ” ,等 于 去 呼救 ,反正 “逐个 "人 都 知道 周围 乡 中 有 哪 几 个 人 是 “ 讲 
清 " 。 有 时 是 不 请 自 到 ,反正 乐意 经 常 出 乡 给 人 调解 ， 讲 清 " 也 不 是 职 
业 , 他 没收 人 钱 。 往 时 农村 调解 事情 ,不 止 一 两 个 " 讲 清 ”, 遇 大 型 “ 乡 事 ” 
(如 宗族 间 集 体 冲突 ) ,一 般 都 是 五 七 八 个 人 , 像 一 个 调解 团 , 当然 为 主 还 
是 其 中 一 两 个 。 调 解 “ 乡 事 " 的 “ 讲 请 " ,肯定 都 是 外 乡 人 ， 乡 里 ”人 肯定 
调解 不 成 。“ 讲 清 "到 人 家 "乡里 "调解 事情 ,不 是 将 冲突 双方 叫 到 一 起 对 
面谈 ,而 是 分 别 和 双方 谈 , 然 后 由 " 讲 清 ““ 躲 ”在 ) 中 间 下 通 。“ 讲 清 " 取 
事 等 于 现时 法 院 判 出 。 

吴 、 林 冲突 ,给 “乡里 " 取 事 的 “ 讲 清 " 人 是 东 峰 ( 邻 村 ) 乌 荣 和 田 柄 ( 邻 
村 ) 文 光 。 乌 荣 在 “乡里 ”( 指 孙 村 ) 属 于 林 姓 的 “三 教 祠 "- 里 和 几 个 姓 林 的 
合股 开店 ,有 本 钱 ,会 讲话 ,和 "乡里 ”人 特别 是 姓 林 的 熟 ; 文 光 是 土匪 出 
身 ， 企 营 "( 设 土匪 营 ) ,后 尾 (后 来 ) 给 国民 党 收编 ,名 为 收编 ,其 实 是 给 
骗 去 , 枪 缴 起 来 。 文 光 虽 然 没 枪 没 兵 本 手下 了 ,不 过 一 个 名 望 还 在 ,他 做 
“ 讲 清 " 时 也 就 三 四 十 岁 。 文 光 的 阿 妹 (妹妹 ) 就 嫁 到 "乡里 " 姓 吴 的 人 家 。 
因为 这 两 个 人 常 给 人 做 " 讲 清 " ,又 和 ”乡里 "关系 特殊 ,因此 是 不 请 自 到 。 
乌 荣 和 文 光 先 到 "三 教 祠 ” 和 林 姓 的 几 个 头 人 讲 道理 ,又 到 姓 吴 的 这 边 , 是 
在 九郎 " 广 里 (屋内 ) 谈 ,九郎 算 有 钱 的 人 ,他 可 以 先 垫 钱 招待 " 讲 清 ”, 因 
此 姓 吴 的 谈 什 么 事情 ,地 点 一 般 都 是 九郎 “ 层 里 ”。“ 讲 清 "都 是 有 名 望 的 
人 ,因此 , 姓 林 的 也 不 敢 僵 慢 文 光 , 姓 吴 的 也 不 敢 全 慢 乌 荣 ,假如 有 人 敢 仿 
慢 , 他 就 做 不 了 "* 讲 清 " 。 非 但 不 敢 仍 慢 ,而 且 一 定 得 用 功 招 待 , 烟 , 和 茶 `\ 酒 、 
糕饼 \ 点 心 , 这 是 不 习 说 的 ,有 的 事情 谈 几 天 ,就 得 三 餐 伺 候 , 得 “办 出 轮 - 
( 指 吃 完 一 道 菜 后 撤 下 ,再 上 一 道 新 的 ) 给 人 吃 。 姓 吴 的 有 两 个 头 人 ,其 实 
也 是 臭 人 ,一 个 名 * 清 前 干 ”, 一 个 名 “ 九 试 ”, 对 “ 乡 事 ”( 指 宗族 间 冲 突 ) 最 
“ 热 深 "( 热 衷 ) ,他 好 事 就 是 为 好 吃 ,“ 讲 清 "来 讲 几 天 ,得 办 宴 , 他 就 跟着 
吃 几 天 。“ 乡 事 " 取 平 了 ,“ 清 前 干 "“ 九 试 ”九郎 几 个 人 就 开始 算账 ,看 
招待 费 使 了 多 少 钱 ,然后 按 姓 吴 各 户 的 田亩 分 摊 , 收 钱 。 

(三 ) 轮 钱粮 ” 

“乡里 "( 本 村 ) 各 宗族 .各 “ 科 头 ”( 房 系 ) 的 祭 田 都 不 多 。 姓 林 的 就 那 
一 亩 ,是 姓 林 的 “ 开 宗 妈 ”( 指 林 福 山 的 吴 姓 媳妇 ) 的 嫁妆 ; 姓 吴 的 比较 复 
杂 , 没 族谱 ,血缘 关系 能 说 得 清楚 的 有 “七 祖 ”( 指 七 户 人 家 知道 之 间 是 兄 
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弟 关系 ) 和 ”四 祖 “( 指 四 户 人 家 知道 之 间 是 兄弟 关系 ) ,其 他 散 散 的 也 有 
五 六 户 ,不 知道 之 间 有 没有 关系 ,七 祖 " 和 “四 祖 " 之 间 也 不 知道 有 没有 
关系 。 几 是 能 讲 得 清 祖宗 的 ,就 有 妹 田 , 吴 “七 祖 " 有 一 块 两 亩 多 的 , 吴 
“四 祖 "“ 有 一 块 一 亩 多 的 ; 姓 何 的 比较 特殊 , 原 有 两 间 佛 堂 , 佛 堂 都 是 有 主 
人 的 ,主人 就 是 照看 佛 堂 的 “师傅 ”, 子 子孙 孙 照 看 下 去 , 若 绝 后 了 ,就 由 他 
最 亲 关 系 的 人 接手 照看 。 因 此 , 姓 何 的 遗传 有 一 块 一 点 七 亩 的 田 , 给 照看 
两 间 佛 堂 的 主人 ,不 叫 祭 田 , 叫 "香烟 "。 

祭 田 是 按 " 科 头 ”( 房 系 ) 轮 流 耕 作 的 ,这 叫 " 轮 钱粮 " 。 璧 如 , 林 福 山 
生 了 三 个 仔 , 分 家 后 就 形成 三 " 科 ”( 房 ) ,从 大 仔 轮 到 第 三 仔 ,一 年 轮 一 
个 ,三 年 轮 一 “ 巡 ”, 这 是 平均 轮 ; 后 尾 , 后 代 发 展 不 平衡 ,举例 说 ,到 第 三 
代 , 林 福山 大 仔 只 生 一 个 仔 , 第 二 仔 生 两 个 仔 , 第 三 仔 生 三 个 仔 , 但 都 不 管 
“ 涩 "下 代 ”" 兄 弟 仔 "多 少 ,反正 每 年 还 是 按 * 科 " 轮 。 这 样 , 林 福山 大 仔 的 
仔 ,还 是 可 以 每 三 年 轮 一 “ 巡 ”, 第 二 仔 的 每 个 仔 只 能 六 年 轮 一 “ 巡 ”, 第 三 
仔 的 每 个 仔 则 每 九 年 轮 一 “ 巡 "。 依 此 类 推 , 到 了 第 四 代 第 五 代 ， 兄 弟 
仔 " 多 的 “ 科 头 ", 有 的 人 完全 有 可 能 "一 世人 ”( 一 辈子 ) 都 没 轮 着 ” 钱 
粮 ”。 添 丁 少 的 “ 科 ”, 各 户 轮 到 "钱粮 "的 次 数 常 ,周期 短 ; 添 了 多 的 "“ 科 ”， 
各 户 轮 到 "钱粮 ”的 次 数 少 .周期 长 。 因 此 有 的 人 说 ， 钱 粮 "常常 轮 着 , 既 
可 喜 又 可 悲 。 喜 的 是 “钱粮 " 轮 着 有 收入 .有 钱 赚 ; 悲 的 是 ,说 明 这 一 ”“ 科 
头 " 人 丁 没 昌盛 , 蓄 世 ,无 发 展 。 

“钱粮 " 轮 着 的 人 有 义务 在 年 间 做 这 一 些 事 情 ， 做 岁 ”( 过 年 ) 送 神 接 
神 ,清明 妹 祖 ,都 需要 在 " 公 妈 层 ”( 共 同 祖先 的 旧 屋 ) 厅 前 的 中 案 上 摆 妹 
品 , 还 有 香 烛 ” 贡 银 ”( 冥 币 ). 炮 ;正月 元 宵 接 “ 著 萨 "〈 神 ) “ 旺 时 ”( 夜 
间 ) 在 “ 科 头 "的 公共 场合 摆 ”“ 棕 轿 " 的 柴火 ( 娱 神 活动 ,象征 神 坐 在 轿 里 ， 
抬 着 跑 , 跳 火 ) ;等 等 。 这 些 一 律 由 "钱粮 " 轮 着 的 人 负责 "办 差 "( 采 购 ) 
除 此 开支 之 外 ,他 肯定 还 会 赚 , 因 此 名 叫 " 轮 钱粮 ”。“ 洋 面 ”( 指 莆田 平原 
地 区 ) 祭 田 多 钱粮" 轮 着 , 那 是 一 笔 很 大 笔 的 收入 。 

(四 ) 黑 旗 " “白旗 ” 

“ 黑 旗 " ” 旗 "只 有 听 说 ， 赛 ”我 ) 做 “ 稚 仔 ”( 小 孩 ) 时 候 , 有 个 玩 
伴 的 老 爸 曾 给 几 个 " 稚 仔 " 说 故事 ,说 他 当时 参加 过 ”* 黑 族 " "白旗 " 相 打 。 
“ 黑 旗 " ”白旗 " 相 打 , 那 是 大 规模 的 。 什 么 “ 黑 斌 "白旗 "? 农村 派别 。 
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也 没 亲 没 戚 ,传统 流传 下 来 。 咱 沿海 地 区 是 “大 乡 “( 大 村 ) 属 “ 黑 旋 ”, 而 
“ 细 乡 “( 小 村 ) 属 "和 白旗" 。“ 洋 面 ”( 平 原 地 区 ) ,乡村 都 是 大 大 ,反正 "大 
乡 "对 “大 乡 "， 额 硬 ”( 一 定 ) 是 "一 祖 “( 一 边 灵 黑 一 一 祖 ““ 白 ” ,什么 陂 
关 一 一 后 楷 : 江 东 一 一 和 东 瓜 、 朱 守 一 一 东 研 和 都 是 “大 乡 ” ,常常 以 “ 黑 
旋 ” “白旗 "名 义 相 打 。 

咱 ” 乡 里 ”( 指 孙 村 ) 细 乡 “( 小 村 ) , 属 " 和 白旗 "” ,名 叫 " 十 七 狗 ”, 就 是 
说 ,这 周围 有 十 七 个 相 结盟 的 “ 细 乡 " 。 若 有 “大 乡 “( 黑 旗 ) 其 负 ”* 十 七 狗 ” 
当中 的 任何 一 个 乡村 ， 十 七 狗 " 必须 联合 起 来 应 战 。 东 烽 ( 邻 村 ) 在 “十 
七 狗 "中 算 稍 稍 大 的 乡村 ,因此 被 推 为 "十 七 狗 "的 狗头 。 遇 有 事情 ,组 织 
起 来 也 不 困难 ,因为 “ 逐 乡 ( 各 村 ) 都 有 乡 老 。 去 参加 相 打 的 人 ,也 都 不 
需要 用 钱 雇 。 打 赢 , 叫 齐 "加 餐 " 吃 一 顿 ， 逐 乡 " 有 头 有 脸 的 人 参加 庆功 。 
平时 若 没 相 打 也 没什么 联系 。 因 为 “白旗 " 相 联系 的 乡村 多 , 虽 是 “ 细 
乡 “, 也 不 见得 就 给 "大 乡 “ 黑 旗 " 占 先 。 据 说 有 一 年 ， 乡 里 ”( 孙 村 ) 人 
齐 去 参加 打 ”* 黑 旗 ” ,差不多 打 到 ”* 洋 面 " 塘 下 ( 离 孙 村 约 十 公里 ) 去 ,当地 
人 打 答 , 汐 跑 "乡里 ”有 人 将 人 家 的 “ 杀 莫 ”人 竹 躺椅 ) 都 搬 回来 了 。 

“ 寡 ”( 我 ) 知道 的 时 候 ， 乡 里 (本 村 ) 发生 一 起 事情 , 跟 * 黑 旗 "“ 白 
旗 " 也 有 少 少 联系 。 往 时 姓 吴 的 一 个 臭 人 ,名 “ 九 试 ” ,将 邻 村 清 林 一 个 名 
海 武 的 人 刺 死 了 。 海 武 常常 “ 躲 ”( 在 ) 乡里 " 玩 ， 九 试 "怀疑 海 武 和 ”" 九 
试 " 阿 媳 ( 嫂 子 ) 有 不 正当 关系 ,事前 两 个 也 没 相 骂 相 打 , 趁 海 武 没 " 候 防 ” 
(防备 ) “ 九 试 "用 一 支 三 角 铂 ,对 海 武 腹 肚 币 了 , 海 武当 场 现 死 。 渚 林 
“大 乡 ”, 属 " 黑 旗 ”, 统 (全 ) 渚 林 人 ”* 尽 点 ”( 倾 梨 出 动 ) 要 来 “ 抢 人 命 `〈 以 
命 偿 命 ) 。 这 时 ,邻近 几 乡 属 “ 白旗“ 十 七 狗 " 的 “ 细 乡 ”( 小 村 ) 如 戴 层 、 
上 峥 .山下 等 也 纷纷 出 动 来 “乡里 "支援 , 渚 林 人 还 没 进 入 "乡里 ” ,看 到 这 
场面 了 ,作罢 了 。 好 些 年 后 必 九 试 "的 “ 乃 侄 ”( 侄 子 ) 名 "布袋 坤 ”, 给 请 林 
人 所 着 , 渚 林 人 说 , 海 武 这 一 条 人 命 , 血 债 必 须 得 还 。 后 尾 , 经 西 埔 龙 (“ 讲 
清 " 人 ) 取 平 ， 布 袋 坤 " 付 了 一 笔 安 匡 金 给 海 武家 庭 。 


四 、 水 利 
水 利 是 农业 的 命脉 。 其 实 ,水 利 也 是 乡土 社会 秩序 的 经 脉 灌溉 
水 系 及 用 水 规则 的 形成 是 长 期 的 自然 演化 和 社会 博弈 的 结果 。 父亲 说 : 
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“在 完全 无 政府 的 时 候 , 水 利 这 一 点 ， 逐 个 人 " (各 人 ) 大 自觉 。 倒 是 现 
时 ,水 利 变 成 无 政府 。 父 亲 所 说 的 “现时 "水 利 的 “无 政府 " ,不 仅 指 政府 
不 管 孙 村 的 水 利 , 也 指 村 人 用 水 的 混乱 无 序 状 态 。 孙 村 本 来 是 有 一 套 沿 
袭 数 百年 的 民间 用 水 规则 的 “人 民 公 社 化 "的 农业 集体 经 济 时 期 ,这 套 规 
则 派 不 上 用 场 , 农 业 用 水 采取 集体 灌溉 的 方式 。20 世纪 80 年 代 农 业 集 体 
经 济 解体 后 ,家庭 又 成 了 劳动 生产 单位 ,但 以 家 户 为 单位 的 民间 用 水 规则 
却 无 法 恢复 了 。 自 然 的 生态 是 脆弱 的 ,社会 的 生态 也 许 更 脆弱 ,对 自然 或 
社会 生态 链条 的 任何 人 为 的 短期 中 断 ,不仅 无 法 以 人 为 的 方式 在 短期 修 
复 ,而 且 可 能 造成 永久 的 生态 恶化 。 

(一 ) 启 ” 

“乡里 ”( 孙 村 ) 的 农 地 分 旱地 和 田地 ,旱地 无 法 种 水 稻 , 只 能 种 耐 旱 
农作物 ,如 番薯 花生 ,主要 靠 雨 水 解 旱 。 田 地 简单 说 就 是 " 田 ”, 凡 ”* 田 ” 
就 可 以 种 早稻 和 晚稻 。“ 逐 士 "( 各 块 ) 田 之 间 , 有 “* 帘 ”( 水 塘 ) ,逐个 “ 帘 ” 
之 间 ,都 有 “水 路 仔 ”( 小 水 沟 ) 相 连 ,“ 乡 里 "形成 一 个 水 网 ,暂时 塞 一 下 某 
个 “ 宣 ” 的 “水 路 口 ”( 出 水 口 ) , 某 一 段 “ 水 路 仔 " 就 暂时 没 水 ，“ 稚 仔 ”( 小 
孩 ) 就 可 以 * 容 容易 "( 很 容易 ) 抓 到 小 鱼 小 虾 螃蟹 。“ 宣 "有 大 有 细 ( 人 小) 
有 深 有 浅 ,雨水 常 的 年 间 , 逐 个 * 窟 ”的 “ 帘 " 水 都 会 装 满 满 。 不 下 十 的 时 
候 , 一 般 凡 是 “ 寅 ” ,多 多 少 少 都 有 泉水 ,很 罕见 到 " 窟 底 " 干 无 水 。“ 乡 里” 
的 田 不 足 百 亩 , 帘 " 有 十 三 四 个 , 论 平均 数 ,大 概 五 六 亩 田 就 有 一 个 
“ 寅 " “乡里 ”的 地 势 是 北 高 南 低 , 凡 偏 北 偏 高 的 地 方 ， 窟 "比较 深 , 比 较 
大 ,目的 就 是 多 装 水 ,尽量 扩大 田 的 面积 。 

凡 大 个 的 深 的 “ 窜 ” ,应 该 是 吃水 有 份 的 有 关 ”* 户 头 ”( 家 庭 ) 齐 合 挖掘 
出 的 ,不 知道 是 什么 时 候 挖 掘 的。 合作 挖掘 的 “ 帘 " 也 有 根据 * 逐 祖 ”( 各 
户 ) 出 力 的 多 少 . 田 的 多 少 分 配 吃水 的 份量 ,主要 一 个 精神 就 是 人 要 吃饭 ， 
田 要 吃水 ,分 分 摊 , 让 "逐个 "都 有 一 嘴 饭 吃 。“ 赛 ”( 我 ) 知道 * 通 乡 ”( 全 
村 ) 只 有 一 个 “ 帘 " 是 属 “ 单 祖 "( 单 户 ) 的 ,他 * 单 祖 " 控 掘 , 宣 水 "不 让 别 
人 用 ,不 过 多 余 的 “ 帘 " 水 也 流 到 别 个 “ 窗 ” ,水 路 仔 " 相 连 相 调节 。 

(二 ) 逐 坛 田 都 有 窟 水 相配 ” 

水 利 这 ”一 味 ”( 这 一 种 东西 ) 自古 就 有 记载 在 田 契 当中 。 特 别 是 田 ， 
“ 逐 二 ”各 块 ) 田 都 有 帘 水 相配 。 这 ”十 " 田 吃 哪 个 " 帘 " 的 水 , 吃 到 什么 程 
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度 ,水 流 经 过 什么 “人 祖 "( 人 家 ) 的 田 ,这 都 是 在 田 契 中 写 明 的 。 假 如 没 
写 明 ,这 契 就 不 完全 , 田 卖 给 人 没 人 要 。 

雨水 常 “ 寅 水 " 满 的 时 候 , 它 可 以 自流 灌溉 到 “ 逐 二 " 田 ;通常 情况 下 ， 
田 吃水 是 靠 人 踏 水 车 ,有 的 田 契 里 就 注 明 这 “* 坛 " 田 吃 这 个 “ 窟 ”的 水 吃 到 
水 车 搁 ( 搁浅 而 再 也 车 不 到 水 ) 为 止 ; 剩 下 的 就 “ 帘 底 "一 点 了 ,距离 地 面 
也 高 ,就 得 采用 另 一 种 提 水 工具 ,一 个 两 边 推 着 两 三 丈 长 绳 的 桶 ,两 个 人 
一 左 一 右 拉 着 绳 ,同时 弯 腰 取水 又 同时 使 力 提起 , 抛 向 田 头 ,大 吃力 的 时 
候 , 也 有 另外 一 个 人 站 在 田 边 “ 窜 沿 ”, 用 人 竹竿 (绳子 连 着 桶 ) 帮 着 提 。 这 
是 在 抗旱 年 时 ,水 欠缺 ,当时 挖 “ 富 ”出 力 多 的 人 就 可 以 使 用 这 种 工具 吃 
水 ,有 这 种 特权 。 不 管 是 “开水 ”( 自流 ) “ 踏 水 "( 水 车 踏 ) 还 是 提 水 ,都 是 
先 来 先 到 , 先 来 先 福 , 先 到 的 人 先 用 水 ,后 到 的 接着 ,这 规 规矩 ,很 罕 很 罕 
有 不 讲 道理 的 人 以 大 压 小 。 自 古 讲 * 食 水 无 相 欺 ”", 遇 着 干旱 ,无 份 吃 某 个 
“ 帘 ” 寅 水 的 人 只 要 开 嘴 乞 水 ,即使 不 肯 也 得 肯 , 总 得 给 人 多 多 少 少 水 , 因 
为 乞 水 等 于 乞 命 ,干旱 无 水 谷 粒 无 收 等 狐 死 。 

每 个 * 帘 ”都 有 固定 几 户 吃水 有 份 的 人 家 ,平常 时 一 般 不 大 需要 去 巩 
固 * 富 ”, 顶 多 惊 它 淤泥 积 , 变 浅 。 这 也 不 用 “ 耽 挂 (担心 ) , 往 时 人 做 田 勤 
勤 , 冬 天 “ 帘 水 ”一干 “ 逐 祖 ” 就 会 自动 去 富 底 " 铲 士 做 肥 , 往 时 做 田 没 使 
化 肥 。 铲 “ 帘 ” 土 自古 没 矛盾 。 

(三 ) "车 尾 搁 "或 “ 石 鼻 露 ” 

“乡里 (村 内 ) 本 来 只 有 吴 、. 何 两 姓 。 姓 何 的 比较 富 , 有 一 人 家 还 雇 
了 20 个 长 工 ,其 中 有 一 姓 林 的 “后 生 仔 " ,是 外 乡 人 。 东 家 看 这 人 老实 肯 
干 ,就 给 他 两 间 柴 草 间 , 还 从 吴 姓 人 家 娶 媳 妇 给 他 ,让 他 在 “乡里 "安家 。 
再 说 姓 吴 的 看 姓 何 的 如 此 仁义 ,也 跟着 咬牙 根 , 割 了 一 块 “ 正 田 "( 上 好 的 
水 田 ) 做 嫁妆 ,名 * 嫁 田 租 ” ,意思 是 ,“ 汝 "能 耕 就 “家 已 ”( 自己 ) 耕 ,不 能 
耕 就 收 田 租 , 坐 着 就 有 的 吃 “ 嫁 田 租 ” ,这 是 很 罕见 很 罕见 的 事情 。 

这 “ 坛 " 田 , 古 面积 是 一 雷 ,“ 土 改期 "一 测量 ,也 就 八 分 ,一 般 * 正 田 “ 
八 分 就 算 一 亩 。 说 嫁妆 ,其 实 就 是 嫁 一 张 地 契 , 地 契 上 写 明 :这 ”" 坛 " 田 吃 
“祠堂 沟 "( 属 吴 姓 人 家 合作 挖掘 的 大 “ 帘 ”) 的 水 吃 到 “车 尾 搁 " 。 就 是 说 ， 
用 水 车 车 不 到 水 为 止 。 其 实 , 这 * 坛 " 田 就 在 一 个 名 叫 “ 狗 仔 圆 "的 “ 窗 ” 
边 , 主 要 水 源 在 “狗仔 圆 ", 但 “祠堂 沟 " 是 大 * 帘 ” ,同时 , 姓 吴 为 表示 大 方 ， 
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意思 是 ， 汝 "以 后 有 需要 ,可 以 先 到 “* 寡 ”祠堂 沟 " 这 旁 来 吃水 ， 汝 “ 狗 
仔 圆 "的 水 留 着 慢 慢 用 。 

再 说 姓 林 的 子孙 昌盛 ,大 概 传 至 第 六 代 时 ,人 数 就 和 姓 吴 的 差不多 
了 。 当 时 , 那 "“ 坛 " 嫁 田 ,已 成 了 林 姓 人 家 的 妹 田 ,各 " 科 头 ”( 房 系 ) 轮 流 耕 
作 。1932 年 “项 "上 ) 半 年 和 下 半年 两 "“ 巡 ”( 次 ) , 吴 、 林 因为 这 "二 " 田 的 
吃水 问题 “ 相 打 ”( 械 斗 ) 。 

1932 年 古 历 (农历 )5 月 ,这 ”" 巡 "是 姓 林 的 早 有 准备 , 特 故 要 滋事 。 
姓 林 的 着 一 架 * 丈 六 车 “( 一 丈 六 尺 长 的 水 车 ) 到 ”祠堂 沟 " 车 水 , 姓 吴 的 
看 到 后 现场 制止 ,说 ,自古 以 来 地 契 当 中 说 吃水 吃 到 "车 尾 搁 " 就 是 指 " 丈 
二 车 “一 丈 二 斥 长 的 水 车 ) “ 汝 " 拉 ”" 丈 六 车 "来 ,祠堂 沟 " 的 水 等 于 让 
“ 注 " 车 干 了 。 姓 林 的 说 ， 汝 "地 契 当 中 又 没 规定 是 " 丈 六 车 "还 是 " 丈 二 
车 ”, 因 此 ， 做 强 ”( 硬 来 ) 要 车 水 。 争 执 当 中 , 姓 林 的 突然 间 从 "乡里 " 杀 
出 二 三 十 人 ,有 手枪 有 步枪 , 枪 放 响 “ 明 哩 啼 啦 ”, 姓 吴 的 空手 ,就 跑 , 跑 避 
回 " 家 已 ”( 自己 ) 担 里 (屋内 ) 。 姓 林 的 也 就 装 一 个 威望 ,也 不 敢 真 逐 入 

“ 屠 里 ”。 

这 事情 发 生 刚 了 了 ,就 有 “ 近 脚 (附近 村 ) 的 " 讲 清 ”( 民 间 调 解 人 被 
称 为 “ 讲 清 ” ) 来 调解 。“ 讲 清 " 说 , 契 当 中 讲 不 明朗 , 没 讲 是 “ 丈 六 车 "还 是 
“ 丈 二 车 ”, 但 是 契 又 不 能 换 。 现 时 看 ,最 简单 的 办 法 就 是 在 契 当 中 注 明 
“ 丈 六 车 "或 " 丈 二 车 ”, 但 在 古 时 , 契 是 不 能 改 的 ,一 改 就 无 效 。 因 此 ， 讲 
和 埋 一 块 石 条 , 约 讲 
后 日 不 管用 " 丈 六 车 "还 是 “ 丈 二 车 ”, 几 "石和 易 ”( 石 条 角 ) 一 露出 水 面 , 姓 
林 的 水 车 就 不 能 踏 了 。 

事情 还 未 然 了 。 那 年 从 古 历 5 月 到 9 月 ,一 直 抗旱 ， 宣 水 " 太 紧 张 。 
姓 吴 的 认为 " 讲 清 "对 姓 林 的 有 侦 向 ,决定 对 姓 林 的 报复 一 " 巡 ”( 次 ), 因 
此 ,事先 就 做 准备 , 枪 什么 都 装 ( 指 上 弹药 ) 便便 ”( 甩 善 ) ,就 侍候 姓 林 的 
什么 时 候 再 来 “祠堂 沟 " 车 水 。“ 讲 清 " 取 事 后 , 姓 林 的 认为 事情 取 平 了 ， 
9 月 的 一 天 , 姓 林 的 几 个 代 着 水 车 到 "祠堂 沟 ”, 姓 吴 的 大 约 也 有 二 三 十 
人 ,从 * 层 里 (屋内 ) 冲 出 时 就 开始 开 枪 ,对 天 开 ， 做 影 ”( 装 样子 ) 示 威 。 
一 批 人 围 到 * 帘 " 沿 ,不 讲 道理 ,无论 如 何 将 姓 林 的 水 车 砸 了 ,混乱 中 姓 吴 
的 乘机 将 原先 埋 在 水 里 的 那 块 石 条 也 推 了 ,标准 也 就 倒 了 。 这 ”这 "是 姓 
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林 的 被 姓 吴 的 举 枪 逐 跑 , 姓 吴 的 也 差不多 逐 到 几 个 姓 林 的 “ 良 里 ” 才 婴 休 。 

又 是 “ 顶 巡 ”( 上 次 ) 几 个 “ 讲 清 "再 出 来 ,当时 也 有 争执 。 姓 林 的 说 
“ 石 鼻 " 还 未 然 露出 水 面 , 姓 吴 的 知道 石 条 已 被 推倒 了 ,因此 就 说 等 “ 石 
鼻 " 露 出 ,等 于 一 “ 富 " 水 给 * 汝 "( 你 ) 吃 到 底 了 。 后 尾 , 还 是 决定 将 那 块 石 
条 用 白灰 碎 石 砌 在 原来 位 置 。 

这 两 “ 巡 ”“ 起 事 ”( 闸 事 ) ,都 是 一 方 有 准备 另 一 方 没准 备 ,双方 当场 
势力 悬殊 , 没 真 正 打 起 来 ,也 并 无 伤 一 个 人 。 名 义 上 是 因为 吃水 “起 事 ”， 
其 实 是 借口 , 吴 、 林 两 姓 一 直 因 为 其 他 “ 乡 事 ”"( 村 内 公共 事务 ) 不 和 。 除 
这 两 “ 巡 " 之 外 ,就 * 赛 ”( 我 ) 所 “ 见 知 "( 亲 历 ) ,再 无 因为 吃水 问题 起 冲突 
的 。 

(四 ) "渠道 水 ” 

1958 年 ,莆田 也 大 兴 水 利 , 全 县 出 “义务 工 ”, 到 山区 东 圳 建 一 个 大 水 
库 , 名 东 圳 水 库 。 一 条 渠道 从 水 库 坝 头 一 直通 到 沿海 地 区 ,有 成 百 里 长 。 
不 管 是 抗旱 或 没 抗旱 ,渠道 水 “ 量 ”( 夜 ) 带 日 流 到 “ 逐 乡 ”( 各 村 ) 。 实 在 比 
较 偏 个 或 者 地 势 比较 高 的 地 方 , 渠 道 水 通 不 到 ,就 属于 。 渠道 水 " 吃 不 到 的 
死地 方 ,做 亲情 ”( 通婚 ) 都 困难 。 

因为 “渠道 水 "供应 充裕 , 帘 " 水 就 没 像 往 时 一 样 “ 受 重 ”( 受 重视 ) ， 
加 上 集体 化 ,地 契 都 灭 了 , 逐 祖 "( 各 户 ) 田地 都 归公 了 ,已 经 没什么 人 去 
分 哪 块 田 只 能 吃 哪 “ 帘 " 水 了 。 单 单 当 时 生产 队长 给 社员 派 工时 ,还 会 说 
今天 到 “狗仔 圆 " 亩 二 或 到 “祠堂 沟 " 亩 六 去 做 什么 什么 ,他 还 是 根据 往 时 
地 契 当 中 的 规定 ,给 归公 了 的 “ 逐 坛 "( 各 块 ) 田 起 名 。 璧 如 说 “狗仔 圆 " 亩 
二 ,就 是 指 地 契 当 中 规定 这 “ 坛 " 亩 二 的 田 是 吃 “ 狗 仔 圆 "的 水 。 

东 圳 水 库 管 理 局 下 设 很 多 渠道 站 ,分 布 在 渠道 沿途 ,每 个 渠道 站 都 有 

三 个 领 薪水 吃 固定 工资 的 工作 人 员 ,冬闲 季节 ,渠道 站 发 动 * 逐 乡 “( 各 
村 ) 人 修理 本 “ 乡 ” 范 围 内 的 渠道 。20 世纪 80 年 代 初 期 ,分 田 单干 “和 逐 
个 "( 各 人 ) 看 “渠道 水 "随时 有 , 富 " 也 不 大 作用 了 ,私心 重 的 人 就 渐渐 填 
“ 帘 " 开 荒 ,“ 帘 " 沿 种 菜 , 贪 图 浇 水 方便 。 因 此 “逐个 “ 富 ” 越 来 越 小 ,加 
上 有 了 化 肥 , 没 人 愿意 取 “ 帘 ” 土 做 肥料 ,逐个 “ 帘 ” 也 越 来 越 浅 了 ,有 的 
“ 帘 " 干 脆 就 被 人 灭 了 , 填 平 “起 慎 "( 盖 房 ) 。90 年 代 中 期 ,招商 引资 设 三 
办 企业 ,莆田 也 搞 都 “ 火 蔬 " (热火 朝天 ) 了 , 东 圳 水 库 管理 局 就 在 上 游 将 
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渠道 水 拦 着 , 卖 给 企业 工厂 ,说 好 好 听 , 名 "优先 发 展 工业 ”。“ 逐 个 ”( 各 
人 ) 看 渠道 水 越 流 越 细 ,来 的 次 数 也 越 来 越 少 ,根本 无 办 法 保证 农业 灌溉 ， 
有 的 人 就 跟 村 里 亲 ,拒绝 交 ”* 水 利 金 ”。 

在 “渠道 水 "已 毫 无 保障 的 情况 下 ,有 的 人 “* 正 ”( 才 ) 回 想到 往 时 
“ 寓 " 的 作用 。 可 惜 现 时 "乡里 (本 村 ) 的 " 帘 " 已 被 灭 得 差不多 了 ,有 一 半 
的 “ 帘 " 已 经 无 痕迹 了 , 剩 下 的 也 七 零 八 落 ,成 了 小 水 洼 ， 全 乡 “( 全 村 ) 总 
的 “ 帘 " 面 面积 应 该 不 足 当 时 的 五 分 之 一 ,根本 起 不 到 储 鞋 雨水 的 作用 , 即 
使 一 年 中 有 三 四 次 “渠道 水 " 流 到 ,也 常常 白白 流 走 ,没有 ”" 帘 " 去 装 水 。 
因此 ,稍微 有 十 天 没 下 雨 ， 乡 里 ”就 阐 抗 旱 , 有 的 人 还 " 播 ”( 指 种 水 稻 ) 少 
少 田 , 遇 目前 还 算 大 的 “ 帘 " 里 有 水 ,就 从 * 层 里 ”( 屋 内 ) 牵 出 几 百 米 长 的 
电线 ,塑料 管 ,小 电 灌 搬 到 ”* 寓 " 沿 ,将 大 * 寓 "里 的 水 抽 到 相隔 数 百 米 的 小 
“ 帘 " 里 存 起 来 ,小 “ 帘 " 里 的 水 就 算 属 他 私有 ,别人 不 能 碰 。 古 时 田 契 规 
定 清 清楚 , 哪 “ 士 ”" 田 吃 哪 “ 帘 "水 ,现时 也 没 契 也 没 人 去 记 古 时 的 事情 , 因 
此 都 乱 了 。 简 单 地 讲 , 现 时 农业 根本 没 法 做 ,好 在 现时 "* 逐 祖 ”( 各 户 ) 没 
靠 农 业 ， 后 生 仔 "都 出 外 去 做 生意 了 ,不然 , 吃 什么 “ 赛 "( 我 ) 看 都 不 知 - 


五 “ 民 学 ” 

在 一 般 人 的 印象 中 ,1901 年 科举 制度 废除 之 后 , 私 记 便 随 之 渐 趋 式 
微 ,但 在 孙 村 , 迟 至 1949 年 新 中 国 成 立 后 , 私 亨 才 真 正 消失 。 原 因 很 简 
单 ,在 教育 资源 苇 乏 的 穷 亿 乡村 ,农家 子弟 进 私 束 ( 也 称 ” 和 孔子 门 ”) ,并 
非 为 了 “登科 进 仕 ” ,而 是 为 了 读书 识字 。 

父亲 生 于 1921 年 , 虚 龄 9 岁 起 人 私 鹿 , 读 了 6 年 半 。 虽 是 70 多 年 前 
的 往事 ,但 他 依然 记得 求学 私 记 的 诸多 细节 。 这 些 细节 ,也 许 有 助 于 我 们 
矫正 对 私 鹿 这 一 我 国 传统 教育 样式 的 偏见 ,并 贴近 乡土 社会 底层 民众 的 
知识 心态 。 

(一 ) 民 学 " “ 东 君 " “先生 "学子 " “人 笔 金 ” 

孙 村 所 在 的 闽 东 南 , 私 地 称 " 民 学 ”, 设 私 熟 馆 的 人 称 " 东 君 "( 东 家 ) ， 
私 记 里 教书 的 称 " 先 生 ”, 私 享 里 的 学 生 称 " 学 子 ” ,学 费 称 " 笔 金 "〈 束 修 ) 。 

由 于 地 少 人 多 ,加 上 地 处 自然 环境 恶劣 的 沿海 ,所 以 孙 村 一 带 难 得 一 
见 富庶 人 家 (更 不 必 说 宗族 了 ) 。 方 圆 二 三 十 里 内 ,只 有 一 间 义 记 , 叫 ” 步 
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云 义 亨 ”, 族 内 子弟 读书 不 花费 。 即 便 是 收费 的 “ 民 学 ” ,也 不 是 每 村 都 
有 。 当 时 农村 都 没有 教官 话 的 ” 民 学 ”, 读 官话 得 到 城 里 , 那 是 为 了 日 后 进 
京 考 进 士 。 

设 ”“ 民 学 "的 “ 东 君 "起 码 必须 有 富余 宽敞 的 房 舍 ,还 得 相对 有 钱 有 
势 . 一 般 是 “ 东 君 " 的 儿子 要 读书 ,干脆 请 "先生 " 回 家 ,顺便 办 起 民 学 ”， 
主要 不 是 为 了 赚钱 。 再 者 ， 民 学 "里 “学 子 ” 的 年 龄 参差 不 齐 ,难免 大 坎 
小 ,有 些 不 明 不 白 的 家 长 就 会 去 闲 “ 先 生 ”, 需 要 " 东 君 " 保护" 先生” 免 受 
家 长 欺负, 所 以 ,有 钱 有 势 的 “ 东 君 " 较 容 易 请 到 "先生 ”。 另 外 ,如 果 ”" 先 
生 " 在 " 乡 头 "( 如 "地 头 ”, 指 当地 ) 没 倚靠 ,也 会 被 个 别 乡 里 人 ( 逐 乡 都 会 
出 一 两 个 这 样 的 人 六 设 毒 ”刁难 )。“ 设 毒 " 不 是 打 骂 ,主要 是 专门 搜罗 
一 些 疑 难 问 题 “ 请 教 ““ 先 生 ”, 成 心 要 把 “先生 ” 问 倒 , 说 是 要 ”“ 试 “先生 ” 
的 墨水 ” 。 如 请 “先生 " 写 " 婚 书 ”, 往 时 “大 祖 人 家 ”( 大 户 人 家 ) 才 做 “ 婚 
书 ”, 许 多 人 连 见 都 设 见 过 ,一 般 家 庭 哪 需要 ”“ 婚 书 "?” 就 是 为 了 “ 设 毒 ” 
“先生 ”。 还 有 请 "先生 ” 写 挽联 “ 乡 头 "做 戏 ,也 叫 "“ 先 生 ” 写 "( 戏 ) 棚 
联 ” ,有 的 "先生 ”不 会 写 ,就 抹黑 脸 了 。 

往 时 ,人 们 都 称 有 文化 的 人 为 * 某 某 生 ”, 先 后 在 孙 村 做 过 “先生 ”的 
有 "二 七 生 "“ 草 降生 ”“ 大 妹 生 ”“ 公 灶 生 ”等 。“ 和 先生" 也 不 过 是 曾 在 
“ 民 学 "里 多 浸 过 几 年 的 人 ,并 无 一 个 取 过 秀才 功名 。 

“ 民 学 "里 的 “学 子 " 每 年 一 般 40 至 60 不 等 ,不 过 清一色 都 是 “ 堂 仆 
仔 ”( 男 孩 ) 。 往 时 "大 人 "”( 父 母 ) 对" 稚 仔 ”( 小 孩 ) 读 书 没 要 求 高 高 , 没 要 
求 做 官 , 只 要 ”“ 草 纸 账 "会 记 , 人 名 会 写 , 票 ( 钱 ) 会 看 就 行 了 。 写 契 .代笔 ， 
是 不 敢 要 求 这 么 深 的 。 懂 得 给 人 家 写 联 ,也 不 是 逐个 有 读书 的 都 会 的 。 
因为 要 求 低 ， 逐 祖 "( 各 家 ) 拼 死 拼 活 也 要 送 小 孩 人 “ 民 学 ”。 家 庭 十 分 姜 
惨 , 从 未 ”人 孔子 门 ” 的 子弟 , 占 不 到 5% 。 

再 说 ,人 ” 民 学 "的 "“ 笔 金 " 也 不 算 高 。 第 一 年 每 人 1.6 元 ,当时 米 一 
担 (100 斤 ) 的“ 春 尾 价 ”( 青 黄 不 接 时 的 最 高 价钱 ) 是 5 元 , 另 加 20 斤 番 暮 
干 ,40 斤 草 。 以 后 则 逐年 只 增加 0.4 元 钱 。 书 是 “学 子 " 自己 另外 买 的 。 
钱 给 "先生 ”, 番 昔 干 和 草 给 " 东 君 "。“ 东 君 需 “ 奉 供 “先生 ”, 办 伙食 给 
“先生 " 吃 。“ 东 君 " 挣 几 十 个 学子" 的 屎 尿 “ 学 子 " 必 须 在 “ 东 君 "家 如 
而 。 往 时 人 对 农业 看 得 重 ,农业 就 倚靠 有 机 肥 。 
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(二 )“ 民 学 "的 教材 

按 " 民 学 "的 “ 授 书 ”( 授 课 ) 顺序 ,第 一 本 教材 是 4 开 宗 》( 来 自 《 孝 
经 》) ,所 有 “学子 "第 一 堂 第 一 句 都 是 念 “ 开 " 啊 “ 宗 " 啊 “ 明 " 啊 “ 义 ” 
啊 ,就 是 “开宗明义 宗 第 一 "。《 开 宗 》( 往 时 人 都 叫 " 开 宗 子 ”) 授 完 ,就 授 
“四 书 ”, 依 次 是 4 大 学 》《 中 庸 》《 论 语 》( 分 “上 论 ' 学 而 "和 "下 论 ' 先 
进 ") 《和 孟子》( 分 "上 备 ' 梁 惠 王 ”" “中 乔 ' 离 类 "和 "下 备 ' 告 子 " ) 。 聪 
明 一 点 的 读 了 第 二 年 就 可 以 读 完 “ 四 书 ”, 我 读 两 年 读 到 ”* 离 类 "” ,还 有 一 
本 “ 告 子 "未 然 读 。 不 会 读 的 读 三 年 还 读 不 完 《 论 语 》。“ 大 人 ”( 家 长 ) 对 
“先生 "不 满 的 ,很 少 。 对 "先生 " 教 得 好 不 好 ， 大 人 "根本 不 知道 ,因此 根 
本 不 会 闸 。 如 若 问 * 为 什么 我 子 儿 读 无 " “先生 ”就 说 "为 什么 别 祖 子 儿 
会 读 ,难道 我 多 教 给 了 哪个 人 ”。 

“四 书 ”" 授 完 就 授 4 琼 林 幼 学 》, 其 实 * 四 书 " 最 深 ， 幼 学 "很 浅 ,又 放 在 
“四 书 " 后 面 。 传 统 就 是 这 样 安排 ,不 知 谁 规定 的 。 往 时 人 教学 根本 就 不 
讲 什么 循序 渐进 。 接 着 就 是 “五 经 ”( 诗 , 书 . 易 . 礼 记 \ 左 传 )-“ 五 经 " 完 
了 就 完了 ,没有 什么 人 读 完 “ 五 经 "的 , 连 * 先 生 " 也 没有 读 完 。 据 以 前 说 ， 
考 秀 才 也 就 读 五 .六 年 , 读 到 考 秀才 也 没 读 完 " 五经" 。 也 有 富裕 人 家 子弟 
读 六 七 年 ,也 根本 没 学 到 东西 ,都 说 “都 还 给 了 先生 ”。 

等 到 "四 书 " 读 完 , 读 “ 五 经 "的 时 候 ,接受 能 力 强 了 ,有 的 人 自己 买 
《三 字 经 兴 千 字 文 兴 百 家 姓 兴 千家 诗 兴 增 广 贤 文 兴 启 蒙 》, 作 为 课外 读 
物 ,其 实 是 当时 的 “常识 “先生 "给 "学 子 " 授 “五 经 "时 “学子 "事先 将 
课外 读物 翻 开 ,又 在 "五 经 " 下面, 请 求 " 先 生 " 顺便 给 授 一 授 。 那 本 《 启 
蒙 》, 其实 是 学 对 对 子 的 ,从 一 字 开 始 学 ,什么 “ 云 对 雨 " “ 雪 对 霜 ”, 接 着 
是 两 字 三 字 直 至 九 字 ,什么 “上 晚 照 对 睛 空 ” “三 尺 剑 六 斤 弓 ”……: 对 到 九 
字 , 就 可 以 给 人 家 扎 对 联 了 。 顺 便 讲 讲 ,当时 的 书 相当 便宜 ,一 本 “ 开 宗 
子 " 只 八 片 ( 指 八 片 一 分 的 硬币 ) 《大 学 》 也 不 到 一 角 , 凡 "大 人 "使 钱 不 痛 
〈( 惜 ) 的 ,就 会 给 子 儿 买 课外 读物 。 

另外 , 读 三 四 年 后 “先生 "会 给 少数 "学 子 " 教 珠算 ,这 是 重点 特殊 优 
惠 大 弟子 “先生 " 念 及 人 家 读 得 差不多 了 , 那 就 教 一 下 "算盘 手笔 ”懂得 
算账 记 账 ) 给 和 人家, 个别 逐 个 教 , 不 是 集体 教 。“ 算 盘 手 笔 " 大 多 数 人 没 学 
到 手 , 当 时 全 村 只 有 两 个 人 真 会 "算盘 手笔 "。 大 部 分 人 会 打 加 减法 ,会 打 
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乘法 的 也 不 少 ,个 别 会 打 多 位 数 除法 ,而 真正 懂得 应 用 的 就 两 个 人 。 别 看 
有 的 人 口诀 念 含有 词 , 算 盘子 拔 得 吐 哄 响 , 叫 算 下 一 斤 米 四 分 半 三 十 七 帮 
米 值 多 少 钱 ,他 就 呆 了 。 

(三 )" 民 学 "一 日 

先 讲 下 午 。 午 饭 后 开始 授 书 。 授 书 不 是 解释 “先生 "也 不 懂 解释 。 
授 书 只 是 断 名 ,其实 书 上 也 有 标点 (圆圈 ) ,只 不 过 "先生 "用 朱红 ( 笔 ) 再 
点 一 下 ,就 说 明 已 经 教 过 了 。 授 书 分 两 遍 , 第 一 遍 一 字 一 字 授 ,逐个 "学 
子 " 也 不 认得 字 , 只 是 学 发 音 ; 第 二 遍 一 句 一 句 授 ， 学 子 " 跟 着 "先生 " 读 
完 一 句 也 不 知道 是 什么 意思 。 授 书 也 不 是 集体 授 , 是 逐个 授 , 逐 个 “学子 ” 
的 进度 都 不 一 样 。“ 学 子 " 捧 着 翻 开 的 书 , 走 到 * 先 生 "跟前 , 善 读 的 央求 
“先生 "多 授 一 点 “先生 "也 肯 ; 不 善 读 的 售 " 先 生 " 授 多 了 ,就 说 "有 额 了 ， 
有 招 了 "( 足 够 了 ,足够 了 ) 。 善 读 的 “学 子 "往往 三 四 本 “ 青 书 "( 新 书 ) 同 
时 授 , 这 样 进度 快 。 一 般 的 授 两 本 ,而 不 善 读 的 只 授 一 本 。“ 先 生 " 每 次 一 
般 也 只 给 每 个 人 授 一 百 多 字 “* 青 书 ”。 

“先生 " 授 完 书 ,学 子 "就 退 下 去 读 , 读 的 时 候 ,常常 是 大 弟子 教 小 弟 
子 。 各 人 进度 不 一 样 , 没 法 集体 朗读 ,只 能 读 自 己 的 部 分 ,很 大 声 ,习惯 
了 ,也 不 觉 吵 。 什 么 人 会 读 流畅 了 ,就 拿 书 去 找 “ 先 生 ”, 读 给 他 听 。 是 否 
继续 授 下 去 ,就 要 看 这 些 字句 能 否 读 出 来 ,学 子 "也 得 估计 在 下 午 秋 下 的 
时 间 里 有 没 可 能 将 授 过 的 书 背 出 来 。 严 厉 的 “先生 ”, 对 下 午 刚 授 过 的 书 ， 
就 要 求 " 学 子 " 念 (背诵 ) ,不 会 念 的 ,就 “ 关 点 心 ”。 所 谓 " 放 点 心 ”, 其 实 
“学 子 " 回 家 并 没有 真 的 吃 点 心 ,不 过 是 让 逐个 人 活动 一 下 筋骨 。 严 重 的 
还 有 "关上 蛤 ”( 指 下 午 放 学 后 留 堂 , 误 了 晚餐 ) ,天 黑 了 ， 大 人 ”就 会 去 民 
学 " 领 ` 稚 仔 " 回 家 。 

再 讲 第 二 “起 早 "( 第 二 天 早上 )。“ 起 早 头 (早上 ) 八 九 点 开始 念书 
(背诵 ) 。 当 时 没什么 考试 ,就 是 要 求 念书 。 逐 个 "学 子 "到 “先生 "跟前 ， 
背 对 "先生 ”, 将 上 昨 * 下 层 "( 下 午 ) 授 过 的 书 青 出 来 。“ 学 子 " 人 数 多 的 话 ， 
一 "上 屋 "( 上 午 ) 都 安排 不 过 来 ,不 可 能 逐个 上 去 念 。“ 先 生 " 往 往 只管 几 
个 大 弟子 念 给 他 听 , 接 着 大 弟子 各 负责 一 些小 弟子 (先生 " 念 及 大 弟子 
对 自己 的 帮助 ,有 时 会 减免 大 弟子 的 学 费 ) ,这 样 做 省 时 间 。 念 书 一 般 控 
制 在 一 点 钟 左右 。 对 不 会 念 的 ,就 “ 关 日 头 恒 "( 指 中 午 放学 后 留 莹 ) 。 
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“上 三" 念书 一 点 钟 之 后 ,就 写字 , 往 时 读书 ,看 重 练 字 写 字 。 写 字 分 
三 种 , 按 次 序 有 写 摘 红 短 . 写 白 纸 短 、 写 粉 牌 字 , 究 其 实 是 从 描 字 到 临摹 字 
最 后 是 默写 字 。 刚 人“ 民 学 " 读 * 开 宗 子 " 时 ,就 写 摘 红 短 .-“ 先 生 ” 坐 着 ， 
桌 上 放 描 红 短 ， 学 子 " 站 在 桌 边 ， 先 生 ” 保 着 ( 抓 着 小 孩 的 手 ) 写 , 保 笔 画 
笔顺 ,没有 像 现 在 先 练 什么 横竖 勾 撒 “先生 ” 保 着 写 描 红 短 时 间 也 不 多 ， 
“先生 ”这样 算 是 给 学子" 点 窗 , 接 下 由 大 弟子 教 小 弟子 描 。 描 字 大 约 两 
三 个 月 , 写 三 四 本 描 红 短 。 

接着 写 白 纸 短 ,和 白 纸 短 是 读 到 何 时 每 天 都 要 写 的 。 用 洋 宣 ( 纸 ) 订 租 
纸 短 , 正 宣 ( 指 传统 中 国 宣纸 ) 太 厚 了 ,不 适合 。 洋 宣 对 折 成 页 , 夹 在 折 缝 
里 的 是 “先生 ”" 写 的 字 ， 先 生 " 的 字体 透 过 薄 薄 的 洋 宣 ， 学 子 "可 以 临摹 
着 。“ 先 生 " 亲 自 写 纸 短 书 , 若 叫 别 人 写 会 被 人 笑 ,说 自己 没 能 力 。 字 的 好 
坏 , 是 “先生 ”能力 的 重要 部 分 “先生 " 写 的 字 一 般 都 出 自 “ 千 家 许 ”, 每 
首 诗 二 十 八字 ,一 面 纸 短 四 行 ,一 行 八字 ,一 共 三 十 二 字 , 还 剩 四 字 , 正 好 
写 上 "学子 "的 三 字 姓 名 ,还 有 " 字 " 字 ,正好 三 十 二 字 。 

另外 还 写 粉 牌 字 , 写 白 纸 短 阶 段 就 同时 开始 写 粉 牌 字 了 。 粉 牌 大 约 
现时 的 一 本 书 大 小 ,用 毛笔 芯 白 水 粉 写 小 楷 , 字 迹 可 以 用 烂 纸 湿 纸 控 , 也 
用 手指 沾 唾沫 控 。 写 粉 牌 字 是 默写 , 写 昨 "下 昼 "( 下 午 ) 新 授 的 书 , 会 念 
(背诵 ) 之 后 还 要 求 会 写 , 写 粉 牌 第 一 年 都 没有 ,是 第 二 年 正 ( 才 ) 有 的 。 
粉 牌 上 都 有 打 格 ,一 横 十 二 格 ,一 竖 二 十 格 ,一般 写 不 满 , 只 写 到 半 面 粉 
牌 。 剩 下 的 半 面 留 给 "先生 "出 "对 ”“( 指 对 诗 、 对 联 ) “先生 "出 一 个 对 头 ， 
“学 子 " 对 下 句 , 刚 开始 什么 都 不 懂 ，“ 先 生 "事先 并 无 教 对 "对 "的 规则 ， 
“先生 "也 不 懂得 如 何 把 文字 押韵 规则 讲 出 来 ,都 说 是 " 盲 鸡 相 遇 ”, 睹 对 。 
刚 开 始 只 "对 "两 字 , 熟 能 生 巧 了 ,就 "对 "三 字 四 字 五 字 …… 对 完了 对 ”， 
“先生 ”就 改 " 对 "。 这 时 ,有 写 白 纸 短 的 "学子 " 就 用 毛笔 ,将 "先生 ”改过 
的 “对 ”, 在 白 纸 短 的 行距 间 抄 写成 一 副 对 联 , 白 纸 浇 不 是 四 行 腑 ,这 就 有 
三 道 空 白 行距 , 除 对 联 占 两 道外 , 另 一 道 用 来 写 日 期 ,如 " 重 春 端 月 三 月 大 
上 旬 初 三 日 ” ,因为 每 天 都 写 , 所 以 对 月 令 彰 得 滚 瓜 侨 熟 。 

每 "上层 "( 上 午 ) 又 念书 又 写字 又 对 "对 ” ,项 目 很 多 “先生 ”就 没 安 
排 时 间 给 逐个 "学 子 " 休 息 。 六 月 天 (夏天 ) 日 头 "将 到 了 ( 临 午时 ) “ 先 
生 " 用 毛笔 在 逐个 "学 子 " 的 手 有 晓 上 写 一 字 黑 墨 字 ,有 时 候 写 " 敬 " 字 . 有 时 
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候 写 * 安 " 字 -.“ 学 子 " 下 午 回来 时 ,要 伸 出 手腕 给 “先生 "看 ,看 字 还 在 不 
在 ,不 在 的 话 ,就 说 明 中 午 偷 跑 到 * 帘 里 (水 墙 ) 去 洗澡 。“ 学 子 "也 常 党 
偷 洗澡 , 往 时 没 塑料 布 ,就 用 油纸 ( 破 油 伞 破 雨 等 上 的 纸 ) 把 手腕 包扎 紧 。 
有 的 “日 居 时 "( 中 午 ) 在 家 吃饭 时 流 汗 ,把 字 乔 模糊 了 ,就 器 ,不 敢 回 “ 民 
学 " ,只 好 由 “大 人 " 陪 着 去 ,向 “先生 "证 明 并 没有 去 偷 洗澡 。 

顺便 讲 讲 ,先生 "对 愚笨 .不 听话 的 “学 子 "的 体罚 主要 有 两 种 ,对 不 
会 写字 的 ,用 * 先 当 ”( 惊 堂 木 ) 吉 手 腕 ;对 “做 刁 "( 调 皮 执 蛋 ) 的 ,用 人 竹 夹 打 
屁股 。 在 孙 村 做 过 “先生 "的 那个 "大 妹 生 "最 “ 杀 "”( 严 厉 ) ,他 将 破 太 的 成 
隘 片 , 铺 洒 在 地 上 , 叫 * 做 本 "的 跪 在 上 面 。 

(四 )* 民 学 "一 年 

“ 民 学 "里 一 般 侍奉 “两 身 著 萨 "( 指 两 尊 神 ) ,一 是 帝君 ,二 是 球 斗 ( 北 
斗 魁 星 ) ,帝君 是 神 界 的 “先生 ”, 购 斗 是 给 不 会 读书 的 小 孩 点 窗 。 初 次 人 
学 的 “学 子 " 由 “大 人 " 陪 去 “先生 "引导 “学 子 " 拜 帝君 、 魁 斗 , 祭 品 就 是 各 
家 带 一 碟 炒 花生 。 

帝君 的 生日 是 农历 二 月 初 三 , 魁 斗 的 生日 是 农历 七 月 初 七 。 逢 帝君 、 
魁 斗 生日 “学子 "每 人 出 一 角 钱 ,由 " 东 君 "去 办 “五 果 ”( 遍 祭 品 ) 。“ 学 
子 " 也 要 拜 帝君 \ 鬼 斗 ,一 次 一 对 (两 人 ) , 拜 三 拜 , 读 得 较 高 的 与 次 高 的 配 
对 , 按 授 书 的 进度 ,“ 学 子 "心里 都 清楚 谁 的 程度 比 自己 高 。 拜 完 之 后 ,每 
人 也 分 点 糕饼 ( 祭 品 ) 吃 。 另 外 ,“ 学 子 " 还 买 炮 ( 随意 ,不 强调 ) 集 中 在 “ 民 
学 " 放 ,有 钱 的 ,也 买 了 “成 元 "一 元 左右 ) 的 炮 做 热闹 。 

大 多 * 民 学 "都 有 帝君 , 肢 斗 的 塑像 ,没有 的 ,就 用 红 纸 写 上 “帝君 ”、 
“ 购 斗 "字样 , 贴 在 “先生 "的 案头 “先生 "每 “下 层 尾 ”( 傍 晚 ) 都 给 "两 身 
车 萨 " 点 香 烛 。 逢 初 一 十 五 ,逐个 “学 子 " 早 上 从 家 里 带 一 对 烛 子 ,一 枝 
香 , 放 在 “先生 "的 案头 , 供 “ 先 生 "平时 点 。 唯 独 初 一 .十 五 先生" 一早 
就 将 香 烛 点 上 。 要 是 “ 民 学 "放假 “先生 " 回 家 ,就 由 * 东 君 "点 香 烛 。 

另外 ,每 估 " 祭 是 头 "( 指 传统 节日 ) 如 清明 节 “ 五 日 节 "( 初 一 至 初 五 
之 端午 节 ) “七 月 半 ”( 七 月 十 五 之 中 元 节 ) 和 冬至 ,在 节 后 的 第 二 天 ， 学 
子 " 回 * 民 学 "时 ,各 家 都 用 "花篮 "( 竹 漆 篮 ) 提 去 两 确 点 心 ( 线 面 上 加 炒 
花生 , 炸 豆腐 .青菜 .前 肉 等 ) ,一 确 给 "先生 ”, 一 碗 给 " 东 君 "。 "先生 ” 哪 
吃 得 下 几 十 确 ,大 部 分 还 是 给 了 “ 东 君 "。 
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“ 民 学 "一 年 “ 放 课 ”( 放 假 ) 两 巡 ( 次 ) ,一 般 在 农历 九 月 初 (重阳 之 
前 ) 开 始 ,开学 时 间 为 九 月 尾 , 有 的 十 月 初 ,假期 多 数 不 足 月 “做 岁 ”( 过 
年 ) 也 " 放 课 " 几 天 ,一般 腊 月 廿 五 . 廿 六 开始 至 元 宵 ( 正 月 十 一 ) 结 束 。 新 
学 年 从 九 月 尾 开 始 , 有 的 准备 下 学 年 不 读 了 ,在 九 月 初 "“ 放 课 " 时 ， 大 人 ” 
就 到 “ 民 学 "将 子 儿 的 桌 棒 挑 回 家 。 当 时 桌 椅 都 是 自 带 , 一 人 一 样 ,参差 不 
齐 , 有 的 用 一 张 高 但 当 桌子 ,大 弟子 一 般 用 "* 半 桌 ”( 类 似 目 前 的 长 方形 办 
公 桌 ) 。 凡 去 挑 桌 椅 的 ,就 表明 不 读 了 ,也 用 不 着 多 讲 什么 。 


六 “壮丁 ” 

历来 皇权 止 于 县 治 , 概 因 社会 管 治 的 技术 条 件 有 限 ,只 能 以 教化 统 而 
治之 ,此 谓 ”* 简 约 型 治理 ”。 通 过 战乱 征伐 建立 民族 一 国家 ,需要 向 社会 及 
时 而 广泛 地 汲取 大 量 的 物质 和 人 力 资源 ,所 以 ,不 得 不 匆忙 地 将 行政 权力 
延伸 至 基层 。 其 直接 后 果 是 ,基层 行政 腐败 ,社会 乱 象 从 生 。 父 亲 讲 述 的 
孙 村 “壮丁 "奇闻 , 即 是 这 一 历史 背景 下 的 产物 。 

(一 ) 从 “ 抽 半 本 "到 “ 抓 半 丁 ” 

“ 抽 壮 丁 " 是 指 国民 政府 有 选择 地 从 广大 青 壮年 中 征兵 的 通俗 说 法 。 
“ 抽 ” 的 准则 是 ,独子 免 征 ,两 个 男 丁 抽 一 个 ,三 个 抽 两 个 , 依 此 类 推 ,总 之 
只 留 一 个 男 丁 给 注 ( 你 ) 顾 家庭 。 起 抽 的 年 龄 是 18 虚岁 。 另 外 ,在 学 的 可 
以 组 役 ; 有 “公家 "职业 的 ,免役 ,譬如 教师 法 定 免役 。 

1937 年 抗日 ,蒋介石 发 出 动员 令 , 要 扩大 兵源 , 遂 ( 就 ) 开 始 “* 抓 壮 
丁 ”, 无 须 给 汝 讲 “ 抽 ”, 不 管 独子 不 独子 。 有 一 年 , 乡 公 所 下 乡 , 骗 逐 个 人 
(每 个 人 ) 说 来 验 “ 毒 ”, 看 什么 人 有 食 鸦 片 . 扎 “吗啡 ,看见 适 龄 男 丁 遂 
抓 ,假装 说 是 抓 去 戒毒 ,其 实 是 抓 去 做 “壮丁 ”。 

赛 ( 我 ) 本 来 是 独子 ,又 在 “ 仙 师 ”( 福 建 省 立 仙 游 师范 学 校 ) 读书 , 根 
本 不 可 能 轮 去 做 “壮丁 "” 。1939 年 朝 在 " 仙 师 " 读 到 第 二 年 ,当时 “* 抓 壮丁 ” 
大 盛行 , 汝 “阿公 ”( 符 爷 ) 给 催 去 " 仙 师 “ 打 " 证 明 ( 开 证 明 ) ,证 明 是 在 
校生 。“ 仙 师 " 校 长 大 * 冲 狂 ”( 愤 怒 ) ,不 肯 * 打 ”, 说 光 汝 给 抓 去 的 话 , 寡 
就 马上 放浪 回来 ”。 

(二 ) 跑 壮丁 ” 

“ 跑 壮丁 "就 是 逃避 当 " 壮 丁 ” 。 不 管 是 “ 抽 " 还 是 “ 抓 ", 逐 个 都 是 想 方 


附录 “乡土 社会 的 "小 写 历史 " :革命 前 及 革命 时 期 的 孙 村 | 185 

“ 抽 壮 丁 " 许 当时 ( 那 时 候 ) ,规定 18 虚岁 起 抽 。“ 逐 祖 ”( 各 个 家 庭 ) 
故意 让 ”“ 稚 仔 “( 小 孩 ) 等 到 十 五 六 岁 了 正 去 ( 才 去 ) 读 书 , 反 正 拖 一 年 是 一 
年 。 也 有 生 了 第 二 个 男 丁 的 家 庭 , 为 了 避免 长 子 给 抓 去 当 " 壮丁” ,干脆 将 
出 生 没 几 天 的 男 丁 送 给 无 男 丁 的 人 家 。 更 稀奇 的 还 有 ,将 脚 手 自残 ,都 是 
逃避 当 " 壮 丁 ”。 

当时 给 抓 去 做 “壮丁 ” ,真正 是 九 死 一 生 , 靠 逃跑 回来 的 没 几 个 , 孙 村 
仅仅 逃跑 回来 一 个 。 凡 发 现 逃 跑 的 “ 现 毙 ”( 现 场 枪决 ) ,或 者 打 半 死 , 有 
的 没 到 部 队 就 死 半 路 。 若 然 死 在 外 ,也 无 人 通知 ,无 补贴 , 像 死 狗 。 因 此 
逐个 (每 个 人 ) 惊 做 “壮丁 "。 

等 到 解放 战争 时 ,有 的 青年 人 跑 去 参加 游击 ,有 地 方 跑 , 无 法 抓 。 共 
产 党 发 动 群众 抗 征 抗 粮 ,1948 年 遂 陆 陆续 续 劫 乡 公所 , 当 ( 算 是 ) ” 半 无 政 
府 ” ,国民 党 无 能 了 。 

所 谓 参 加 "地 下 " (革命 ) 的 ,不 少 人 当初 就 是 跑 出 去 逃避 当 " 壮 丁 ”， 
为 了 维持 生活 ,在 外 地 靠 抢 做 土匪 。 共 产 党 地 下 工作 ,也 需要 吃 穿 。 隔 
戴 层 (村 ) 戴 先 松 是 “地 下 ” ,他 旺 时 (夜里 ) 出 去 偷 番薯 “ 饲 "( 养 ) 住 他 ” 
里 ”( 家 里 ) 的 几 个 “地 下 ”, 他 没 胆 ,只 好 ”* 偷 "自己 田 里 的 。 因 此 ,做 
下 ”的 人 不 利用 土匪 也 不 能 维持 生存 。 反 正 * 跑 壮丁 ”土匪 “地 下 ”三 
股 合 ”( 三 人 台 一 ) ,说 不 清 。 新 中 国 成 立 后 肃 菲 反 霸 ,这 一 批 人 被 列 为 “四 
类 ”, 有 的 被 镇 压 ( 枪 上 毙 ) 。 许 当时 ,这 一 批 人 的 上 级 也 被 打倒 , 没 人 出 来 
为 伊 们 ( 他们) 撑腰 。 后 尾 (后 来 ) ,这 一 批 人 落实 了 政策 , 受 平反 , 算 为 
“五 老人 员 "( 老 区 . 老 红 军 . 老 革命 . 老 地 下 `. 老 交通 员 ) 。 

(三 ) 壮丁 替 ” 

简单 地 说 必 壮 丁 替 ”就 是 专门 给 保 长 “ 设 贿 赂 ”( 贿赂 ) 。 

1935 年 国民 党 开始 保甲 制度 , 保 长 有 一 个 保 丁 ,是 保 长 的 狗 腿 。 甲 
长 . 保 丁 带 上 面 来 的 人 去 抓 " 壮 丁 " 。 甲 长 没什么 油水 ,后 尾 设 人 甘愿 做 甲 
长 , 遂 一 户 轮 一 个 月 做 甲 长 。 许 当时 ( 那 时 ) 保 长 是 隔壁 北 诸 村 的 刘 文 锁 ， 
是 这 一 带 土 皇帝 * 坏 头 融 ”( 详 见 “ 孙 村 的 人 物 ”) 的 “万 艇 “( 外 禾 ) 。 刘 文 
锁 “ 起 慎 ”( 盖 房子 ) 没 空 , 遂 叫 他 堂 兄 刘 仙 帮 代 做 保 长 。 本 来 保 长 名 义 上 
也 是 需要 选举 , 乡 警 察 所 到 保 里 , 保 里 的 人 还 想 讨 论 一 下 选 给 谁 ,警察 说 


上 苇 避 姓 
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不 需要 讨论 , 刘 仙 寿 一 票 都 无 也 无 所 谓 。 

保 长 将 18 虚岁 以 上 的 男 丁 全 部 列 出 ,做 编号 ,譬如 1.2.3.4.3…… 有 
钱 的 人 家 向 保 长 “ 设 贿 赂 ”, 保 长 遂 将 富家 子弟 排 到 后 尾 几 名 ,编号 情况 也 
并 无 公布 。 保 长 权 大 ,决定 抽 谁 就 抽 谁 ,因此 ,给 保 长 求情 的 人 多 ,无 “ 少 
少 “( 一 点 ) 势 力 的 人 当 不 起 保 长 。 

从 头 ( 刚 开 始 时 儿 替 "一 个 “壮丁 ”, 像 有 钱 人 家 子弟 读书 毕业 了 ,给 
保 长 两 三 担 谷 遂 得 免 “ 抽 壮丁 " 。 后 尾 遂 需 要 十 "大 " 谷 ( 一 “大 "150 斤 ) ， 
更 多 的 是 二 十 “大 ” ,一 般 都 是 到 外 乡 雇 人 来 冒名 顶替 。 北 清 村 一 户 人 家 
有 五 个 兄弟 ,无 一 个 去 当 " 壮 丁 ”, 就 是 靠 三 大 和 缸 黄 豆 陆 陆续 续 给 保 长 " 设 
贿赂 ” 。 没 钱 的 人 家 遂 联 合 “ 墨 起 ”( 起 来 ) , 相 帮 忙 ,共同 出 谷 请 人 蔡 ”" 壮 
丁 "。 凡 是 给 抽 到 "壮丁 "的 人 家 ,得 多 出 * 少 少 "。 因 此 ,新 中 国 成 立 后 大 
部 分 保 长 都 给 " 打 匀 "( 枪 此 ) 了 。 

(四 ) 卖 半 丁 ” 

“壮丁 替 " 盛 行 时 , 遂 形 成 "壮丁 "市 场 ， 卖 壮丁 "成 为 公开 。 有 人 买 
“壮丁 " ,有 人 卖 " 壮 丁 ” ,还 有 人 专门 做 “壮丁 贩 "。“ 洋 面 ”( 莆 田 平原 地 
区 ) 人 也 有 跑 到 沿海 来 严 " 壮 本 "的 ,吸毒 . 赌 徒 、 家 穷 的 人 家 ,专门 “ 卖 壮 
丁 "”。 有 的 人 ”一世 人”( 一 辈子 ) 做 "壮丁 ,叫做 "壮丁 古 "( 老 壮丁 ) 。 本 
来 “壮丁 "是 限 到 45 岁 ， 卖 壮丁 " 许 当 时 ,超过 45 岁 的 不 少 。 

当时 接 兵 部 队 叫 * 补 训 处 ” ,莆田 叫 第 四 十 六 ”* 补 训 处 ” 。 后 尾 国民 党 
腐败 到 哪里 都 不 知道 “ 补 训 处 "的 人 接 "* 壮 丁 " 到 新 兵 连 的 途中 ,有 意 将 
一 些 “ 壮 丁 替 " 放 跑 , 然 后跟" 壮丁 贩 " 分 利 。 往 往 是 “ 补 训 处 "的 人 先期 准 
备 好 途中 ” 啥 生 ”( 怎 么 ) 放 跑 的 方案 。 本 来 , 带 " 壮 丁 " 回 部 队 ,都 是 将 " 壮 
丁 "五 花 大 绑 , 三 人 一 罕 五 人 一 拖 。 璧 如 这 回想 放 跑 50 个 “壮丁 ”， 补 训 
处 "的 人 遂 找 来 50 担 ( 双 ) 鸡 仔 " 揽 “人 篮 ) , 严 几 千 头 (只 ) 鸡 仔 , 一 “ 揽 " 放 
几 十 头 “ 做 影 ” 做 样子 ) , 叫 这 50 个 “壮丁 " 担 着 。 还 故意 叫 担 鸡 仔 的 “ 壮 
丁 " 走 得 慢 ,好 留 在 队 尾 ， 放 目 ”"( 留 机 会 ) 给 逃跑 。 有 一 “ 巡 ”( 次 ) 闹 笑 
话 , 有 几 户 人 家 临时 急促 给 " 补 训 处 ”“ 设 贿赂 ”, 可 惜 无 空 (来 不 及 ) 给 抓 
去 做 "壮丁 "的 儿子 " 讲 内 中 “道内 情 ) ,这 几 个 "壮丁 "还 拼死 去 " 逐 ”( 追 
赶 ) 先 头 的 队伍 。“ 补 训 处 "的 人 收 了 人 家 的 钱 , 也 惊 事情 败露 ,就 对 这 几 
个 "壮丁 " 讲 " 鸡 鸡 想 食 水 ,有 意 让 这 几 个 停 下 , 半 目 睛 半 目 净 ( 睁 一 只 眼 
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闭 一 只 眼 ) 放 给 跑 。 

给 抓 去 做 “壮丁 "的 ,反正 都 是 一 些 食 鸦 片 扎 吗啡 的 不 三 不 四 的 人 ,后 
尾 真 正 接 到 部 队 里 的 ,都 是 一 些 " 吗 啡 生 ”“( 吸毒 的 人 ) , 鼻 流 沫 省 (吸毒 者 
证 状 ) , 汝 看 会 " 哈 生 ”( 怎么 ) 打 战 ?当然 兵 败 如 山 倒 。 


七 、 人 物 

孙 村 是 个 偏僻 的 沿海 农村 ,也 是 个 封闭 的 小 社区 , 除 那 些 游 走 的 货 
郎 \. 匠 人 进 村 上 门 服务 之 外 ,村 人 平时 难得 与 外 界 发 生 联 系 。 若 个 别 有 人 
在 外 做 事 谋生 , 村 人 称 为 “出 社会 ”。“ 出 社会 "意味 着 见识 世面 .与 大 事 
要 人 交游 .有 历练 ,所 谓 ”" 盐 米 吃 得 比 ( 别 ) 人 多 "。 凡 ”出 社会 "的 人 也 被 
称 为 ”人物 ”。 这 些 " 人 物 ”, 既 有 掩映 于 日 常 的 有 节制 的 温情 ,也 有 并 无 
遮 饰 的 杀 改 ,有 丛生 ,掠夺 者 ,也 有 心 存 善 性 怀揣 向 往 者 。 这 些 “ 人 物 ” 风 
侍 迷 离 的 身影 , 正 琶 现 出 孙 村 这 一 乡土 社会 之 外 的 时 世 乱 相 , 为 “小写 历 
史 "提供 一 个 稍稍 宽大 的 背景 。 

因 特 殊 际 遇 ,父亲 在 村 里 读 了 六 年 多 私 记 后 又 到 莆田 城 里 读 了 三 年 
学 莹 (跳级 读 完 小 学 和 一 年 初中 ) ,1938 年 考取 福建 省 立 仙 游 师范 ,1942 
年 毕业 。 由 此 ,他 开始 "出 社会 ”, 成 为 ”人物 ” ,并 和 ”* 人 物 " 有 过 交道 。 

(一 ) 周 先 生 娘 ” 

北 渚 村 ( 离 孙 村 一 公里 ) 有 一 座 教 堂 , 牧 师 名 周 桂 芳 ,他 "“ 老 妈 ”( 帮 
子 ) 也 " 齐 "( 一 起 ) 做 传道 ,逐个 人 称 伊 “ 周 先生 娘 ”。 牧 师 夫 妇 都 是 城 里 
人 ,平时 食 住 也 在 教堂 ,因此 也 请 北 渚 村 一 个 名 叫 * 平 海 媳 " 的 妇女 者 "三 
牙 "( 一 日 三 餐 ) 。 汝 “ 阿 娘 ”( 奶 奶 ) 跟 * 平 海 媳 " 熟 识 , 伊 (她 ) 就 " 央 ”( 央 
求 ) 平 海 媳 "去 问 “ 周 先生 娘 ” ,看 “ 周 先生 娘 " 愿 意 不 愿意 介绍 “ 寡 ”( 我 ) 
到 城 里 去 读 学 堂 。“ 周 先生 娘 ” 当 时 已 经 回 城 里 了 , 伊 大 热情 , 叫 寡 就 住 伊 
“ 盾 里 “( 家 里 ) 。 

1935 年 年 初 , 寡 到 城 里 ,当时 14 岁 , 又 高 又 黑 , 脚 上 还 带 银 脚 锡 。“ 周 
先生 娘 " 讲 , 汝 * 民 学 ”( 私 谎 ) 也 读 很 多 年 了 ,人 又 高 不当”( 难 道 ) 还 从 
小 学 一 年 读 起 ? 咱 齐 去 试 一 下 ,看 先生 肯 不 肯 给 汝 跳级 。“ 周 先生 娘 " 带 
穴 教会 办 的 哲 明 小 学 ,找到 校长 黄 兆 生 ,校长 讲 :" 那 就 试 一 下 ,从 三 年 
下 (三 年 级 下 学 期 ) 读 。 看 汝 这 乡下 人 穷 穷 ,学 费 也 免 了 " 。 当 时 单个 人 
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到 城 里 读书 , 食 住 “ 周 先生 娘 ”“ 层 里 ”( 家 里 ) , 伊 没 收 一 分 钱 。 读 书 也 免 
学 费 ,单单 付 一 项 “ 册 费 ”( 买 课本 的 钱 ) ,也 很 便宜 ,英语 自然. 国文. 算 
术 、 卫 生 ,社会 .乡土 ,好 几 本 “ 册 ”( 书 ) ,总 共 不 到 1 元 ,大 概 相 当 于 “ 余 ” 
( 买 )20 斤 米 的 钱 。 

当时 上 课 ,先生 讲 官话 (普通 话 ) ,因此 ,这 党 是 上 什么 课 , 从 哪里 开始 
上 ,根本 不 知 。 上 课时 ,看 逐个 同学 熟 熟练 拿 出 “ 册 ”( 课本) , 问 邻 座 的 同 
学 ,都 不 肯 讲 。 班 里 的 同学 很 多 是 牧师 子女 ,看 不 起 乡下 人 。 好 不 容易 知 
道 是 上 哪 一 本 “ 册 ” 了 ,到 第 二 和 党课, 又 换 一 个 先生 ,又 不 知 拿 哪 一 本 
“ 册 ”。 守 想 ， 甚 生 ”( 为 什么 ) 这 个 先生 来 了 ,又 走 了 ,又 再 换 一 个 来 , 因 
为 读 “ 民 学 “( 私 亨 ) 时 一 直 就 一 个 先生 。 这 种 情况 大 概 有 两 礼拜 ,两 礼拜 
了 (Liao) , 才 知 哪个 先生 来 拿 哪 本 “ 册 ” ,至 于 上 课 讲 什么 内 容 ,仍然 不 知 。 
“ 周 先生 娘 " 会 检查 辅导 ，“ 逐 了 卓 时 ”( 每 个 晚上 ) 伊 都 叫 寡 " 今 天 读 一 些 什 
么 , 涩 讲 给 寡 听 ”， 周 先生 娘 ”看守 一 句 都 无 ,大 急 。 还 好 ,邻居 有 一 个 
“ 稚 仔 ”, 名 吴 真 光 , 也 是 读 三 年 ， 周 先生 娘 " 就 问 吴 真 光 , 问 他 今天 是 上 
什么 课 上 到 哪里 。“ 周 先生 娘 " 不 会 辅导 的 时 候 ,就 叫 伊 " 乃 侄 "( 侄 子 ) 文 
谋 。 文 谋 有 文化 ,又 无 事 做 。“ 周 先生 娘 " 对 文 谋 讲 :” 稚 仔 人 ” (人 家 小 
孩 ) 什 么 跟 什 么 都 不 知 , 汝 得 赶紧 用 用 工 教 。 守 最 记得 有 一 回 ,用 官 语 念 
“乡土 " 课 里 的 一 句 话 , 文 谋 怎 么 教 , 宾 怎么 学 ,就 是 念 不 下 来 ,差不多 去 了 
一 个 钟头 “乡土 " 课 的 内 容 是 福建 的 风土 人 情 , 那 一 句 是 讲 明示 抗击 倭 
寇 修 而 堡 ,其 实 就 七 个 字 一 一 "都 有 明 末 的 土 堡 " 。 

每 礼拜 四 党 英语 课 , 自 然 . 了 卫生、 社会 .乡土 .体育 音乐, 图画, 都 是 每 
礼拜 两 堂 ,其 他 的 课时 属 算术 国文 。 当 时 ， 逐 起 早 ”( 每 天 早上 ) 都 有 早 
试 ,每 日 抽 一 科 , 只 出 一 个 题目 。 从 哲 明 小 学 校门 和 ,就 是 礼堂 , 礼 尝 ” 门 
嘴 ”( 门 口 ) 竖 一 块 黑板 , 写 看 "今天 早 试 " “下 底 ”"( 下 面 ) 具 体 列 明 一 年 
是 什么 科 什 么 题 , 二 年 是 什么 科 什 么 题 ……, 为 了 早 试 ,逐个 学 生 都 是 提 
前 到 学 堂 ,看 了 早 试题 目 , 就 赶紧 到 教室 翻 " 册 "复习 、 念 。 先 生 在 第 一 党 
课 之 前 十 分 钟 ,闭卷 早 试 。 

学 堂 跟 * 民 学 "的 讲课 方式 方法 内容, 大 不 一 样 ,譬如 学 堂 里 的 国文 
课 ,都 不 是 文言 文 ,也 无 做 诗 出 对 作文 。 但 当时 寡 就 警觉 到 ,好 像 读 " 民 
学 " 几 年 对 读 学 党 大 有 帮助 ,就 是 字 认 得 比 别 个 同学 多 , 背 请 的 功夫 也 比 
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别人 好 。 再 加 上 * 周 先生 娘 …“ 逐 是 时 "( 每 个 晚上 ) 督 促 辅导 ,三 年 级 下 学 
期 期 未 考试 , 坦 得 了 全 班 头 名 。 者 将 分 数 单 拿 给 " 周 先生 娘 "看 , 伊 欢 喜 得 
跳 起 , 拍 双手 讲 * 可 怜 货 "( 浊 称 )。 

临 开学 时 ,校长 找到 * 周 先生 娘 ”"“ 计 里 "( 家 里 ) , 讲 * 这 稚 仔 也 大 个 
了 ,不 如 下 季 直 接 去 读 五 年 "。“ 周 先生 娘 " 半 问 半 动 员 寒 , 汝 敢 不 敢 去 
读 ” 不然, 横 直 去 试 一 下 .结果 ,五 年 上 五 年 下 考试 , 赛 都 是 得 全 班 头 
名 

“ 周 先生 娘 " 顾 寡 食 顾 寡 住 “ 逐 是 时 "”( 每 晚 ) 督 促 寡 学 习 , 足 足 "年 
半 "( 一 年 半 ) 时 间 , 无 亲 无 威 ,无 收 骞 一 分 钱 。 五 年 级 放 屠 假 时 , 汝 " 阿 
公 "( 苑 答 ) “ 阿 妈 ”( 奶奶 ) 在 * 乡 里"( 指 孙 村 ) 遭 人 “ 设 算 " (暗算 、 陷 
害 ) ,同时 也 为 了 照顾 寡 继 续 读书 ,就 搬 到 城 里 来 租 * 慎 "( 房 ) 住 , 寡 也 离 
开 * 周 先生 娘 "。 等 到 小 学 六 年 毕业 寡 得 到 全 县 会 考 头 名 , 赛 想 讲 给 " 周 
先生 娘 " 听 , 跑 去 找 伊 ,就 再 也 找 不 着 了 。 

(二 ) 展 如 

1936 年 夏季 , 刚 搬 来 城 里 时 ,生活 大 困难 。“ 计 租 "( 房 租 ) 从 头 是 每 
月 5 元 ,后 尾 是 8 元 。 汝 * 阿 妈 "( 奶 奶 ) 给 人 家 洗 衫 (衣服 ) , 汝 “阿公 ”( 委 
爷 ) 从 城 里 挑 茶叶 到 沿海 乡下 卖 , 挣 些 钱 日 用 。 偏 偏 这 年 暑假 , 寡 是 从 * 耳 
空 "( 耳 杀 ) 痛 * 起 鼓 "( 开始 ) , 牵 到 整个 右手 膊 肿 冯 ,从 头 是 请 一 个 土 医生 
名 九 细 , 他 开 青 草药 , 弥 ( 越 ) 涂 弥 ( 越 ) 肿 。 汝 * 阿 妈 " 遂 带 寡 去 “ 圣 瑞 珈 医 
院 "( 教 会 医院 , 今 靖 田 医院 前 身 ) ,医生 看 了 ,认为 这 是 无 名 肿 毒 ,无 法 治 
疗 , 讲 “这 右手 得 锯 掉 ”, 还 得 * 使 大 票 "( 花 大 钱 ) 。 寡 想 , 手 饮 了 “ 当 "” (等 
于 ) 死 , 连 药 都 无 要 就 走 了 。 

汝 * 阿 妈 " 牵 着 寡 , 边 走边 哭 , 遇 着 一 个 人 ,大 概 50 岁 上 下 ,他 停 脚 问 ， 
“ 涩 这 个 妨 妈 甚 生 ( 为何) 一 路 避 暑 "? 知道 情况 了 (Liao) ,他 达 起 赛 的 
手 讲 * 就 是 汝 ,不 然 , 齐 ( 一起) 来 试 一 下 , 寡 也 不 敢 保证 "”。 他 带 进 “ 埋 沿 " 
(路 边 ) 的 “ 展 如 医院 ", 才 知道 他 就 是 大 医生 陈 展 如 。 展 如 原 是 国民 党 部 
队 的 军医 ,他 是 城 里 人 ,就 开 了 这 个 私立 医院 ,医院 不 大 ,是 西医 ,一 共 就 
四 五 个 医生 。 

打 了 针 , 要 了 药 饼 (药片 ) , 问 多 少 钱 。 展 如 讲 ; 婴 紧 ( 不 要 紧 ) , 汝 这 
也 是 穷人 ,等 治疗 好 了 再 讲 .从 此 , 寡 逐 日 (每 日 ) 都 去 打针 拿 药 ,记得 去 
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了 13 趟 。 有 一 “上 卫 时 ”( 晚 上 ) ,至 终 出 脓 了 。 第 二 天 , 展 如 按 一 下 伤口 就 
挤 出 一 粒 像 海 蚌 一 样 的 物 什 (东西 ) , 拢 总 42 粒 。 出 现 三 “位 ”( 处 ) 空 
路”( 伤口 ) , 展 如 推进 药 线 ,就 是 黄 药 水 浸 的 纱布 , 塞 了 多 少 都 不 知 , 换 药 
换 了 一 礼拜 。 前 后 二 十 “外 ”( 出 头 , 多 出 ) 天 ,终于 慢 慢 愈合 了 。 最 后 结 
账 ,一 共 十 元 零 三 角 , 展 如 讲 : "就 算 十 元 。 这 对 有 钱 的 人 , 收 十 倍 也 不 算 

读 六 年 级 时 , 寡 跟 展 如 的 仔 陈 文 雷同 班 ,有 到 他 “ 层 里 ”( 家 里 )“ 搭 
聊 ”( 玩 ) , 展 如 记得 齐 ,还 问 到 守 的 手 。 

(三 ) 嘉 度 

嘉 度 是 城 里 “ 陈 协 兴 "茶叶 的 老板 。 当 时 莆田 主要 卖 三 种 招牌 的 茶 
叶 ，“ 建 利 "“ 魏 德 明 ”“ 陈 协 兴 ”, 这 三 " 祖 "( 家 ) 相 竞争 。“ 建 利 " 畅销 沿 
海地 区 ， 魏 德 明 ” 靠 包装 ,外 包装 用 描 花 的 漆 木 盒 。“ 陈 协 兴 " 属 新 招牌 ， 
也 想 打 人 沿海 农村 市 场 , 汝 “阿公 ”( 和 爷爷 ) 就 专门 给 " 陈 协 兴 "” 担 茶 叶 到 沿 
海 农村 去 " 放 店 ”( 批 发 给 乡村 小 店 , 售 出 后 收 钱 ) , 回 城 里 时 ,顺便 沿途 收 
鸡蛋 回来 卖 。 一 趟 担 两 木 箱 ,每 箱 144 包 茶 叶 , 每 包 二 两 半 ,零售 每 包 一 
角 零 四 片 (0. 14 元 ) 。“ 陈 协 兴 "为 了 做 广告 促销 , 凡 中 间 商 担 走 一 箱 茶 
叶 ,就 另外 送 五 包 , 不 过 这 五 包 不 能 拿 去 卖 ,必须 送 给 沿途 的 小 店 , 让 人 家 
免费 品 赏 。 有 一 回 ,老板 嘉 度 派 他 第 三 仔 春 松 到 沿海 农村 小 店 调查 了 解 ， 
发 现 很 多 中 间 商 都 将 这 每 箱 随 送 五 包 的 茶叶 卖 给 别人 , 唯 独 汝 “阿公 " 听 
“ 陈 协 兴 " 的 规定 ,无 贪污 这 随 送 的 茶叶 。 从 此 ,老板 嘉 度 就 认定 汝 “ 阿 
公 " 做 人 讲 信用 。 

1936 年 夏季 ,准备 读 小 学 六 年 级 的 时 候 , 莆 田 县 凤 山 中 心 小 学 校长 吴 
民 英 来 动员 寡 到 凤 山 读 ,她 讲 * 哲 明 小 学 免 汝 学 费 , 守 也 免 汝 学 费 " 。 当 时 
有 小 学 会 考 , 城 里 几 个 好 的 小 学 都 是 相 竞 争 , 争 好 生源 。 哲 明 小 学 校长 知 
道 后 ,威胁 寡 讲 “假如 汝 跑 去 凤 山 读 , 汝 得 将 三 年 下 五 年 上 五 年 下 三 季 
的 学 费 交 还 了 才能 走 , 不 然 , 朝 叫 警察 局 派 警察 来 抓 汝 ” 。 凤 山 小 学 校长 
吴 民 英 就 进一步 表态 :” 汝 给 抓 去 , 寡 给 汝 放出。 她 大 伯 黄 忠良 是 省 参议 
员 ,在 城 里 是 一 个 大 乡绅 。 朝 转 到 凤 山 小 学 读 六 年 。1937 年 夏季 毕业 会 
考 , 守 得 全 县 头 名 。 凤 山 小 学 派 一 个 “ 校 丁 " 送 来 一 张 “ 报 轴 ”( 喜报) ,内 
容 寡 还 记得 :” 蕉 报 贵 府 先 生 吴 玉 森 , 蒙 莆田 县 县 长 夏 .莆田 县 教育 科 科 长 
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郑 .莆田 县 凤 山 中 心 小 学 校长 吴 , 会 同 试验 合格 ,成绩 第 一 。 本 校 校 工 嘉 
报 ” ,校本 " 硬 硬 要 求 给 两 元 钱 做 “报喜 "的 “ 红 封 "( 红 包 ) , 汝 “阿公 " 讲 
“ 朝 给 ' 陈 协 兴 " 担 茶叶 放 店 ,两 箱 百 外 斤 重 ,来 回 走 两 日 ,都 挣 不 到 两 元 ， 
现时 手头 实在 无 两 元 钱 " ,后 尾 是 一 个 " 计 边 居 "”( 邻居 ) 名 春 芽 , 她 出 来 讲 
和 :”" 人 家 穷人 出 身 , 有 一 元 可 以 了 。” 

再 讲 全 县 小 学 毕业 会 考 , 榜 出 县 政府 “ 门 嘴 ”( 门 口 ) “ 陈 协 兴 ” 老 板 
嘉 度 也 知道 了 ,他 对 汝 “阿公 " 讲 “ 想 不 到 野草 丛 里 出 了 一 支 档 柱 。 轩 紧 
(不 要 紧 ) ,后 日 “ 稚 仔 ”( 小 孩 ) 读 书 有 困难 , 赛 这 且 支 持 ”。 

会 考 了 还 必须 参加 初中 升学 考试 ,当时 城 里 只 有 这 几 所 中 学 ,公立 的 
莆田 中 学 ( 今 莆田 一 中 ) ,教会 办 的 哲理 中 学 ( 今 莆 田 二 中 ) .莆田 籍 国民 
党 元 老 陈 爱 湖 创办 的 私立 硕 青 中 学 ( 今 靖 田 四 中 ) .成 益 女 子 中 学 ( 今 靖 
田 九 中 ) ,东山 职业 学 校 (五 年 制 ) ,各 个 中 学 单独 出 卷 ,考试 时 间 也 错开 ， 
学 生 可 以 同时 报考 几 个 学 堂 。 朝 同时 考 上 了 莆 中 跟 哲 理 ,后 尾 才 知道 还 
给 保送 到 磊 青 中 学 ,保送 无 使 钱 交 学 费 ,就 读 了 硕 青 。 守 是 大 青 十 四 组 
( 届 ) ,物理 学 家 林 兰 英 的 “ 乃 弟 ”( 弟 弟 ) 林 文豪 是 研 青 十 三 组 ,比赛 早 一 
年 。 

守 读 研 青 读 了 初 一 上 , 初 一 下 刚 读 几 日 ,1938 年 年 初 , 日 本 仔 的 飞机 
就 飞 来 城 里 滥 炸 ,东山 职业 就 给 炸 了 。 其 实 当 时 福建 还 未 然 见 日 本 兵 , 逐 
个 人 惊 , 又 拆 城墙 又 掘 路 , 城 里 人 也 跑 避 到 乡下 去 投亲 靠 友 , 所 有 中 学 都 
玻 散 到 山里 (莆田 山区 ) 。 三 青 中 学 迁 山 里 白沙 ,要 求学 生 自 带 蚊 帐 、 棉 
被 , 朝 无 钱 买 ,就 没 去 "一 计 "( 全 家 ) 从 城 里 迁 回 “ 乡 里 ”( 孙 村 ) 。 看 日 本 
仔 暂时 没什么 动静 ,1938 年 秋季 ,学堂 陆续 搬 回 城 里 , 咱 “ 一 慎 ”( 一 家 ) 又 
搬 回 城 里 , 朝 回 研 青 注册 初 二 下 。 才 读 “ 月 几 ”( 个 把 月 ) ,就 遇 着 仙 游 师 
范 招 生 ,在 莆田 收 14 名 ,有 同等 初中 学 力 的 都 可 以 报考 , 寡 就 偷 跑 去 考 ， 
发 榜 “ 躲 ”( 在 ) 县 政府 * 门 嘴 ”( 门 口 ) , 寡 又 是 排头 名 。 

当时 读 师 范 无 使 钱 , 赛 * 滚 滚 "( 热 滚 ,心切 )* 卜 去 ”( 要 去 ) 读 “ 陈 协 
兴 " 老 板 嘉 度 不 肯 , 他 讲 *“ 这 人 是 大 学 的 料 , 读 师范 挫折 人 才 "。 汝 “阿公 
(爷爷 ) 讲 * 寡 这 家 庭 哪 有 钱 培养 他 去 读 大 学 ”, 嘉 度 讲 “ 寡 出 一 千 元 给 涩 
买 他 ,由 寡 培 养 ,后 日 他 挣 钱 给 汝 使 ( 花 ) , 寡 不 靠 他 挣 钱 "。 后 尾 , 汝 “ 阿 
妈 ”( 奶 奶 ) 不 肯 , 朝 仍然 读 仙 游 师范 。 
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“一 慎 人 ”( 一 家 人 ) 躲 ”( 在 ) 城 里 头 尾 五 六 年 ,生活 费 就 靠 汝 “ 阿 
公 ” 到 “ 陈 协 兴 ” 担 茶叶 ,因为 常常 人 不 甫 出 ,就 逐渐 将 收回 的 货款 拖 来 
使 , 欠 账 " 陈 协 兴 ”。 后 尾 , 汝 "阿公 ” 岁 头 大 了 走 不 转动 ,就 歇 了 。1942 年 
夏季 , 寡 从 仙 游 师范 毕业 ,到 ”* 陈 协 兴 ”去 还 账 , 账 算 了 知道 这 几 年 累积 欠 
账 2600 多 元 , 寡 准备 还 钱 , 嘉 度 大 仔 名 春 声 , 春 声 讲 : “现时 钱 贬 值 了 ,也 
算 不 成 。 赛 层 ( 我 家 ) 阿 尾 (小 弟 ) 年 冥 (年 底 ) 下 (将 要 ) 结 婚 , 汝 乡下 出 
“地 生花 生 ) 油 ,这 样 ,注油 担 十 担 来 。 这 时 , 嘉 度 走出 , 嘴 嘻 嘻 , 讲 :” 春 
声 是 跟 涩 开玩笑。 假如 有 候 防 (心理 准备 ) 汝 计 ( 你 家 ) 还 这 一 笔 钱 ,就 不 
可 能 几 年 无 去 相 找 , 汝 老 货 (你 父亲 ) 实 在 讲 信用 。2600 多 元 的 确 不 是 一 
笔 小 数字 ,不 过 , 钱 需要 逐个 人 分 分 挣 分 分 使 (应 该 让 众人 都 有 钱 挣 有 分 
花 ) , 叫 汝 老 货 有 闲 上 来 搭 聊 (聊天 ) , 钱 的 事情 不 层 讲 。 

1947 年 春季 , 窒 又 到 * 陈 协 兴 ”探望 嘉 度 ,单单 看 见 嘉 度 的 第 三 仔 春 
宣 ,店面 也 萧萧 条 ,也 并 无 一 个 伙计 。 春 宣讲 “老人 已 经 走 了 (逝世 ) , 春 
声 ( 春 宣 的 哥哥 ) 也 走 了 。 现 时 是 截 乱 时 期 , 汝 赶紧 走 吧 。 解放 了 , 听 城 
里 的 同学 讲 , 嘉 度 第 三 仔 春 宣 也 给 打 成 “ 工 商业 家 兼 地 主 ”,1951 年 镇 压 
本 

(四 ) 仙 师 ” 

“ 仙 师 "的 全 称 是 “福建 省 立 仙 游 师范 学 校 ” ,向 永春 、 德 化 大田、 安 
溪 `\ 南安. 同安 .晋江 .惠安 .莆田 、 仙 游 .永泰 .福清 12 个 县 招生 .“ 穴 ” 
(我 ) 是 1938 年 秋季 和 人 学, 属 第 二 届 。 第 一 届 只 收 一 班 ,530 人 ;第 二 届 收 
两 班 ,110 人 。 窒 读 的 是 本 科 , 就 是 初中 毕业 了 (Liao ) 考 来 , 读 四 年 。 后 尾 
(后 来 ) 性 仙 师 "同时 间 收 * 普 师 班 和”* 讲 义 班 "-“ 普 师 班 " 就 是 普通 师 
范 , 初 中 毕业 考 来 , 读 三 年 六 讲义 班 " 也 称 " 速 师 "( 速成 师范 ) ,分 甲 种 、 乙 
种 丙种, 甲 种 是 初中 毕业 考 来 , 读 一 学 期 , 乙 种 是 小 学 毕业 考 来 , 读 两 年 ， 
丙种 招收 的 人 数 最 多 ,是 初中 毕业 考 来 , 读 一 年 。 到 第 四 年 赛 临 毕业 时 ， 
在 校 学 生 将 近 一 千 人 。 当 时 ,女生 很 少 ,每 个 班 至 多 五 六 个 女生 。 

从 莆田 县 城 到 * 仙 师 " 所 在 的 仙 游 县 城 , 八 铺 (40 公里 ) 路 程 , 去 时 都 
是 步行 ,实在 走 累 了 ,就 坐 一 小 段 猪 屎 夹 ", 人 坐 在 一 张 竹 椅 上 ,一 前 一 后 
两 人 抬 走 。 寒 暑假 回 莆田 时 搭 溪 船 , 沿 木 兰溪 顺 流 , 起 早 走 “ 下 有 昼 时 ” 
(下 午 ) 到 。 守 只 坐 过 一 回 汽车 ,是 1938 年 秋季 去 人 学 的 时 候 。 塞 假 回 莆 
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田 ,就 没 汽车 了 ,因为 公路 给 毁 了 。1938 年 ,为 了 抗日 , 惊 日 本 仔 来 ,主动 
破坏 , 掘 公 路 。 当 时 掘 公路 是 一 段 一 段 毁 ,每 段 十 来 米 , 气 去 一 半路 面 , 臂 
如 这 段 是 掘 左 旁 的 一 半路 面 , 紧 接着 的 下 一 段 就 掘 右 旁 的 一 半路 面 , 就 是 
另 一 半 没 掘 的 路 面 也 无 相 接 ,无 办 法 驶 车 。 

除 " 册 费 ”( 书本 费 ) 外 ， 仙 师 "无 收 学生 一 分 钱 ,对 成 绩 好 的 学 生 , 每 
学 期 还 发 给 " 奖 书 券 ”, 可 以 直接 用 来 买 " 册 "”。 四 年 下 来 , 寡 共 花 费 83.4 
元 ,主要 是 零花 .寒暑 假 路 费 。“ 仙 师 " 开设 的 课程 有 语文 ,数学 物理、 化 
学 历史. 地理 动物、 植物 .生理 卫生 ,教育 心理 .教育 概论 .教育 行政 \ 教 
材 与 教 法 。 袁 记得 教育 心理 .教育 概论 两 门 课 介绍 了 一 个 美国 教育 学 家 
叫 杜威 -。“ 仙 师 " 其 实 是 实行 军事 化 的 管理 。 头 两 年 还 不 大 严 , 主要 是 
“童子 军 " 训 练 ,有 教材 ,有 一 个 “童子 军 "教练 ,名 曾 建 修 。 还 统一 穿 黄 色 
的 童子 军 制服 , 寒 天 再 冻 也 是 穿 童 子 军服 ,男生 短裤 女生 短 裙 。 头 两 年 伙 
食 很 好 ,每 桌 四 菜 一 汤 , 干 饭 ,强调 " 卫 生食 ” ,每 个 人 用 短 ( 筷 子 ) 夹 菜 到 
自己 的 汤匙 , 送 入 嘴 的 只 能 用 汤匙 。 后 两 年 因为 抗日 ,供应 紧张 物价 波 
动 ,伙食 就 很 次 ,甚至 连 课本 都 开始 买 不 着 , 朝 记得 "教材 与 教 法 ”教育 
行政 - “生理 卫生 ”三 门 课 都 无 课本 ,得 事先 将 内 容 抄 到 黑板 再 讲课 。 

第 三 年 开始 ,就 正式 过 准 军事 化 的 生活 ,全 校 有 四 男 一 女 五 个 教官， 
都 是 莆田 人 ,也 都 是 从 国民 党 部 队 转 来 的 。 教 官 主任 黄 凤 绪 原 是 营 长 , 教 
官 李 捷 高 是 国民 党 80 师 的 一 个 连 长 ,还 有 一 个 陈 逸 章 , 原 也 当 过 排 长 。 
除 上 师范 课程 外 ,还 上 军事 课 ,每 礼拜 落 操场 上 两 节 课 , 落 讲堂 上 四 节 课 ， 
上 ”步兵 操 典 ”, 讲 步兵 编制 .生活 ,作战 ,利用 地 盘 地 形 。 制 服 已 改 为 一 身 
黑 , 还 戴 黑 帽 . 扎 绑 腿 。 六 月 天 落 操 场 或 落 讲堂 ,天 时 再 热 ,也 必须 戴 帽 扎 
绑 腿 , 皮 扣 带 、. 风 纪 扣 不 准 解 开 。 寒 冬天 时 再 冻 , 也 必须 到 溪 沿 用 溪水 洗 
面 。 教 官 常常 特 故 选 严寒 的 天 时 , 连 “ 是 ”( 夜 ) 紧急 集合 ,一 吹 号 ,不 准点 
蜡烛 ( 当时 没 电 灯 ) ,逐个 人 赶紧 黑暗 摸 ,首先 保证 着 装 完整 ,再 县 被 打 痛 
包 。 平 时 一 日 “三 牙 "( 三 餐 ) 也 是 军事 化 ,逐个 人 先 将 饭菜 准备 便便 ( 严 
当 ) , 围 坐 桌子 等 着 ,教官 哨 一 吹 , 就 限 五 分 钟 , 得 赶紧 食 。 

另外 ,每 “起 早 "( 早上) 都 有 晨 会 ,所 有 学 生 集中 到 操场 听 校 长 .教官 
主任 训话 。 学 生 都 在 操场 了 ,这 时 教官 就 到 各 个 学 生 宿 舍 去 检查 内 务 。 
每 个 宿舍 都 有 发 两 块 木板 , 供 学 生 在 秋 被 时 用 来 修正 被 子 边 沿 本 得 齐 不 
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齐 直 不 直 , 此 外 地 板 上 不 允许 落 一 根 草 ,因此 逐个 人 寒 天 也 就 一 张 席 铺 在 
竹 床上 ,不 敢 垫 稻草 ,师范 学 生 一 般 都 是 穷苦 人 家 出 身 , 很 少 有 人 在 席 下 
铺 棉 胎 的 。 每 “起 早 ” 的 晨 会 一 般 十 五 .二 十 分 钟 ,主要 讲 当 天 任务 .注意 
事项 。 唯 独 " 拜 一 "( 星 期 一 ) 无 晨 会 ,是 集合 操场 做 “总 理 纪 念 周 ” ,用 整 
整 头 一 节 课 的 时 间 ,先是 唱 “ 党 歌 ” ,什么 “三 民主 义 吾 党 所 宗 ”, 还 唱 一 首 
“总 理 纪念 歌 ” ,什么 "我 们 总 理 首倡 革命 ,革命 血 如 花 " 。 校 长 领 读 “总理 
遗嘱 ”, 到 后 尾 , 逐 个 学 生 都 背 熟 熟 。 校 长 还 领 读 "党员 十 二 守则 ”, 什 么 
“忠勇 为 爱国 之 本 ,孝顺 为 齐 家 之 本 ”。 
当时 ，， 仙 师 " 也 大 发 展 “ 三 青 团 ”( 三 民主 义 青年 团 ) ,校长 余震 莱 
“三 青 团 " 兴 化 分 团 部 ”( 莆 田 、 仙 游 两 县 亦 称 兴 化 ) 副 书记 。 大 概 是 从 福 
州 派 来 一 个 “三 民主 义 青年 团 "组 织 员 ,名 林 维 良 , 后 尾 又 来 一 个 年 轻 的 组 
织 员 ,名 郑 元 清 ,他 是 寡 读 哲 明 小 学 时 的 同学 ,目的 就 是 从 学 生 中 发 展 "“ 三 
青 团 " 。 刚 开始 时 还 大 严格 ,一 个 班 只 吸收 两 个 人 。 到 后 尾 ,反正 由 班主 
任 统 一 报名 ,也 没 考察 ,有 的 人 “家 已 ”( 自己 ) 也 不 知已 经 是 “三 青 团 " 团 
员 了 。 也 有 人 来 动员 赛 , 寡 没 参加 ,主要 是 有 一 “是 时 ”( 晚 上 ) 教 师 教官 
会 , 讲 要 修一 条 路 ,由 准备 参加 ”三 青 团 "的 一 批 学 生 去 承担 ,而 且 确 定 
“五 四 "青年 节 那 天 搞 人 团 宣 拆 。“ 五 四 "青年 节 那 天 放假 ,有 一 个 同学 名 
谢 元 富 ,他 体 弱 无 法 做 体力 活 , 他 来 找 寡 , 讲 “ 咱 齐 (一 起 ) 溜 跑 ”, 两 个 人 
就 齐 去 游学 校 后 的 丽 山 和 尚 寺 ,等 于 讲 , 逃 避 宣 誓 是 为 逃避 劳动 。 回 来 后 
当晚 ,给 郑 元 清 叫 去 ,批评 大 严厉 , 讲 汝 (你 ) 这 是 叛变 ,后 日 其 他 人 发 生 什 
么 事情 就 找 汝 这 两 个 人 负责 。 当 时 虽然 成 班 成 班 人 参加 ”三 青 团 ”, 但 表 
面 上 还 是 属于 秘密 参加 , 郑 元 清 的 意思 是 讲 因为 汝 没 加 入 "三 青 团 ”, 等 于 
有 可 能 将 加 入 "三 青 团 " 的 人 透露 出 去 。 
除 " 三 青 团 "外 ,还 有 地 下 党 (共产 党 ) 活动 。 诊 记得 是 第 三 年 的 时 
候 , 有 人 在 窒 “上 颗 "( 睡 ) 的 铺 ( 床 ) 头 偷 放 了 一 本 小 册子 , 册 面 写 " 毛 译 东 与 
朱德 ”, 寡 不 敢 看 ,就 跑 到 木兰 溪 溪 沿 去 偷 看 , 字 是 用 蜡 版 刻 的 ,内 容 讲 穷 
人 联合 起 反 饥 饭 。 
(五 ) 闪 学 淹 
寡 读 私 熟 时 就 学 会 " 打 十 番 ”( 二 胡 、 笛 子 、 琴 .三弦 等 十 种 乐器 合奏 
的 民乐 ) ,到 玉 仙 师 ”, 四 ,五 个 会 " 打 十 番 " 的 同学 就 常常 聚合 自 娱 自 乐 ， 
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后 尾 ， 仙 师 " 出 钱 买 全 了 一 套 乐 器 , 叫 赛 去 组 织 , 讲 是 为 了 发 展 " 国 乐 "。 
另外 ， 仙 师 " 每 礼拜 出 一 期 墙报 ,也 是 由 赛 负责 抄写 。 因 此 ,第 三 年 讲 就 
当 了 由 学 生 推 选 的 "学 生 自 治 会 "主席 ,带头 阅 了 一 回 学 潮 。 

入 学 第 三 年 ,就 是 1941 年 ,抗日 紧张 ， 仙 师 " 迁 到 乡下 ,那个 村 名 叫 
石 牌 兜 。 教 室 ,宿舍 都 是 设 在 “人 家 撒 ”( 民 居 ) , 庄 很 大 ,好 几 进 ,一 座 计 
可 以 容纳 400 人 。 vi 
了 ,余震 是 仙 游 度 尾 人 ,他 就 全 部 请 度 尾 人 做 “ 校 丁 " ,一 共 11 人 。 这 一 批 
“校本 "倚靠 余震 ,态度 绝顶 恶劣 , 比 教师 教官 还 威风 。 ne 

ne 开水 食 了 (Liao) 了 ,就 向 校本" 乞 点 米汤 , 盏 一 滴 都 

“校本 还 私 饲 十 五 二 十 头 猪 ,饲料 来 自 食 堂 的 剩 饭 剩 菜 , 卖 猪 的 钱 

又 归 ” ER (自己 )。“ 校 丁 " 特 故 将 米饭 者 得 糊糊 ,不 大 像 是 给 人 食 的 ， 

学 生 往往 食 不 下 ,就 倒 了 。 当 时 者 饭 用 一 个 大 " 易 ”( 锅 ) ,一 " 易 " 可 以 者 

四 五 十 斤 米 “ 校 本 "还 特 故 煮 焦 , 就 一 桶 一 桶 刊 给 猪 食 。 因 此 ,学 生 跟 
“校本 "大 结怨 ,教官 对 " 校 丁 " 狐 假 虎 威 也 大 有 意见 。 

1941 年 冬季 ， 冬 至 寓 ”( 冬 至 夜 ) “校本 "只 跟 余 震 打 了 招呼 ,就 全 部 
跑 " 去 计 ”( 回 家 ) 做 冬至 。 赛 将 情况 报告 给 教官 李 捷 高 ,经 他 证 实 了 
(Liao) ,他 马上 吹 哨 集合 三 .四 年 级 的 学 生 ,路 上 三 个 人 一 行 三 个 人 一 行 ， 
连 “ 量 ”( 夜 ) 杀 去 捉 “ 校 丁 ”, 等 于 军事 行动 。 几 拍 门 不 肯 开 的 ,就 强行 中 

入 : 11 名 “校本 "全 部 绑 起 押 回 ,集合 操场 ,点 上 汽 灯 , 李 捷 高 当场 宣布 罪 
状 , 他 讲 * 咱 这 是 军事 管理 军事 训练 ,是 过 军事 生活 , 伙 夫 没 向 教官 请 假 就 
溜 走 , 属 于 临阵 脱逃 。 假 如 有 情况 又 无 伙 夫 ,等 于 没 法 行军 ,后 果 不 堪 设 
想 ”, 讲 了 (Liao) ,就 命令 学 生 举 竹 担 ( 竹 扁担 ) 对“ 校本“ 开 大 板 ”( 打 屁 
股 ) ,逐个 "校本 叫 天 叫 地 。 校 长 余震 也 赶 来 , 讲 *“ 李 教官 ,什么 大致， 
(事情 )”, 李 捷 高 讲 " 现 在 没 空 跟 你 说 "”。 从 此 ,教官 与 余震 ,或 者 讲 莆 田 
势力 与 仙 游 势力 之 间 就 "有 痕 ”( 出 现 明显 分 裂 ) 了 。 

有 一 ”了 肯 时 ”( 晚上 ) , 开 校 务 会 议 。 因 为 学 校 办 公 厅 的 楼 下 就 是 学 
香 舍 ， 人 家 展 ”( 民 居 ) 的 木 楼 板 不 隔音 ,开会 的 内 容 可 以 听 到 大 概 。 
震 宣 布 准备 扩大 操场 ,开辟 一 块 凹凸 不 平 的 坡地 ,他 主张 动用 学 生 , 而 且 
还 得 自 备 工 具 。 莆 田 籍 的 教官 ,教师 认为 ,这 项 工程 劳动 量 大 ,而 且 外 地 
学 生 在 当地 借 不 到 工具 ,也 不 可 能 叫 他 们 步行 四 五 十 公里 “去 讲 ”( 回 家 ) 
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拿 。 余 震 讲 “ 反 正 学 生 想 办 法 ,不 想 回 家 拿 , 那 就 要 他 掏 钱 买 工具 ”, 会 开 
到 十 二 点 过 ,他 做 强 宣布 这 个 决定 。 当 时 学 生 颗 ( 睡 ) 双 层 铺 , 一 个 班 曙 一 
间 , 寡 马 上 将 本 班 班 干部 跟 隔 壁 四 年 级 乙 班 的 班 干部 唤醒 , 齐 (一 起 ) 商 量 
对 策 。 大 家 本 来 就 对 伙食 大 不 满 , 因 此 决定 这 回 无 论 如 何 挡住 余震 ,办 法 
就 是 第 二 天 头 一 节 课 获 钟 上 课 照 常 , 裔 钟 下课 了 就 不 再 人 教室 ,时 课 一 
天 。 寡 叫 四 年 级 班 干 连 “ 量 ”( 夜 ) 去 通知 其 他 年 级 的 班 干 。 第 二 日 , 婴 课 
成 功 ,学校 秩 序 大 乱 ,余震 开始 追查 什么 人 发 动 黑 课 。 守 班 级 有 一 个 名 林 
金 定 ,他 跑 去 做 叛徒 ,将 内 中 底细 向 学 校训 育 主 任 戴 勋 检举 。 第 三 日 ,还 
无 复课 ,到 了 “ 暖 时 ”, 训 育 主任 将 寡 带 去 关 禁 闭 。 教 官 李 捷 高 出 来 干涉 ， 
他 讲学 生 等 同 于 士兵 ,如 何 处 理 必 须 经 过 教官 同意 ”, 因 此, 关 了 一 天 也 
就 放 了 。 余 震 准 备 开除 寡 , 莆 田 籍 教官 不 同意 ,认为 开除 了 将 越 闹 越 不 可 
收拾 ,后 尾 , 贴 出 布告 ,给 我 记 大 过 处 分 。 

这 时 ,语文 教师 林 铀 为 齐 鸭 不 平 ,他 起 草 一 份 " 上 告 书 "( 上 诉 ) ,向 省 
教育 厅 厅 长 郑 贞 文 揭发 余震 劣迹 ,由 寡 领 衔 签名 ,还 有 十 五 六 个 班 干 。 郑 
贞 文 下 来 调查 ,余震 寸步 不 离 , 摸 不 到 实情 。 后 尾 , 又 上 告 到 省 政府 主席 
刘 建 绪 , 刘 建 绪 也 特地 到 “* 仙 师 " 调查, 余震 紧张 ,事后 听讲 他 通过 ”三 青 
团 兴 化 分 团 部 "主任 黄 俊英 的 关系 ,拼命 到 省 里 活动 ,事情 也 就 不 了 了 之 . 

《六 ) “ 壤 头 击 ” 

“二 头 务 "正名 叫 谢 务 臣 ,他 是 坏 头 ( 孙 村 所 属 的 镇 公所 所 在 地 , 距 孙 
村 约 五 公里 ) 人 ,名 声 大 ,因此 叫 ”* 坏 头 务 ”, 也 号 称 " 二 头 皇帝 "。“ 款 头 
禹 "早期 不 务 正业 ,曾经 给 人 叫做 " 流 台 ”“( 流 氓 习性 ) ,他 前 一 段 历 史 可 以 
算 为 " 臭 底 " 。 后 尾 , 他 才 修 善 , 变 做 正规 。 

当时 ,二 头 附近 的 平 海 ,出 几 个 大 土匪 , 牛 练 . 牛 中 . 牛 和 、 牛 柏 四 兄弟 
做 土 匪 头 ， 二 头 怠 " 跟 着 做 " 脚 手 ”( 手 下 ) 。1931 年 左右 ,莆田 县 县 长 李 
万 钟 曾经 亲自 挂帅 到 沿海 藉 虑 。1932 年 , 蒙 廷 错 十 九 路 军人 闽 后 ,也 下 来 
草 菲 , 坏 头 驻防 两 个 排 。 十 九 路 军 找 " 坏 头 台 " 齐 合作 抓 牛 练 ， 坏 头马 ” 
答应 “ 反 变 ”( 背 叛 土 菲 帮 ) , 牛 练 给 围 着 , 牛 练 的 头 给 钢 下 挑 回 寺 头 。 后 
尾 , 楷 廷 错 在 福建 成 立 "中华 共 和 国 ”, 还 建 了 年 , 叫 中 华 共 和 国 元 年 ,等 于 
跟 国民 党 对 立 ,国民 党 也 想 扑 灭 十 九 路 军 ， 坏 头 务 "大 概 也 看 出 这 种 形 
势 。 当 时 正 正 好 ,驻防 的 十 九 路 军 两 个 排 ,其 中 一 个 排 下 乡 梨 菲 ,单单 一 
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个 排 留 二 头 , 二 头 各" 将 这 个 排 长 请 "去 以 ”( 到 自己 家 ) 吃 酒 , 酒 吃 差 不 
多 了 叫 人 将 排 长 捆 起 来 ,他 手下 有 一 批 土匪 帮 , 排 长 给 押 到 后 海 沿 (靠近 
孙 村 和 二 头 的 小 海湾 ) 去 " 青 埋 ”( 活 埋 ) ,一 排 的 枪 都 给 " 坏 头 禹 " 缴 走 。 
十 九 路 军 好 枪械 ， 坏 头 台 "主要 中 意 这 一 批 枪 械 。 往 时 地 方 乱 ,枪械 好 就 
讲 有 话 ( 枪 好 势 大 ) ，“ 坏 头 怠 " 靠 这 一 批 枪 发 家 。 后 尾 , 国 民 党 收编 “ 民 
军 ” ,他 这 一 批 枪 又 给 国民 党 缴 走 。 

枪 没 了 ,毕竟 “ 雪 头 融 ”“ 躲 ”在 ) 坏 头 已 经 是 有 名 望 有 头 脸 的 人 物 ， 
他 也 开始 跟 政 府 齐 * 交 结 ”( 非 勾结 ,而 是 交游 结识 ) 。 当 时 靖 田 全 县 设 六 
个 区 , 坏 头 属 第 四 区 ,二 头 设 镇 ， 雪 头 禹 "给 选 做 镇 长 。 镇 长 由 保 民 代表 
选举 ,一 个 保 的 范围 跟 现 时 行政 村 差不多 大 ,一 个 保 一 个 保 民 代表 。 当 时 
也 实行 一 个 镇 选 一 个 县 参议 员 ，“ 女 头 禹 "也 给 选 做 县 参议 员 , 他 “ 躲 ” 
(在 ) 县 里 也 算 有 地 位 了 -.“ 坏 头 台 " 这 个 人 大 有 ”把握 ”( 活动 能 量 ) ,二 头 
墟 兴起 ,就 是 他 “把 握 " 出 的 。 雪 头 当时 没 店 没 市 场 ,只 有 临近 一 个 赤 岑 

“ 雪 头 禹 "就 去 调集 周围 有 钱 又 有 交游 的 人 “ 齐 合 ”( 合 股 ) 在 雪 头 开 
上 店 , 做 生意 的 人 也 需要 倚靠 他 ,没关系 的 话 有 钱 也 ” 企 不 在 ”( 站 不 住 )。 
第 一 间 店 “号 ”( 名 叫 ) 建 兴 ”, 店 开 很 大 , 按 现时 起 码 得 投 百 八 十 万 。“ 女 
头 禹 " 赁 势力 将 " 建 兴 ”当中 的 股 金 拖 出 ,又 找 别人 合 开 另 一 间 店 ,他 在 
“ 建 兴 "的 股份 变 做 空 股 。 他 如 此 大蛇 退 壳 ” ,又 连续 开 了 ”万 兴 ”“ 协 
顺 ” “新 协 顺 " 三 间 店 。 瞻 盛 时 期 “二 头 台 " 还 自己 成 立 角 票 局 ,发 行 角 
票 ,面额 达 五 角 , 自 号 “ 华 通 银 行 ”, 在 坏 头 一 带 流通 。 从 此 , 雪 头 给 做 繁华 
了 ,什么 旅社 , 杀 猪 店 .打铁 店 .剃头 店 .海产 市 场 ,小 店 不 计 其 数 , 赤 岑 起 
也 就 苯 了 -.“ 坏 头 融 "还 到 * 顶 至 "( 上 级 , 指 县 里 ) 去 “ 逐 ”( 跑 关系 ) ,在 雪 
头 办 了 一 个 水 产 学 校 , 相 当 现时 中 专 。1936 年 间 ,“ 坏 头 怠 "还 牵头 修了 
一 条 从 坏 头 通 往 北 高 的 大 约 六 七 公里 长 的 公路 。 

1950 年 ,后 头 禹 "以 恶霸 罪名 给 抓 起 来 , 关 坏 头 , 没 多 久 , 有 人 将 他 
偷 放出 ,他 跑 去 台湾 

(七 ) 与 " 壤 头 夯 " 之 交道 

“去 头 亏 "家 已 ”( 自己 ) 并 无 识 一 字 , 但 对 学 堂 .教育 大 重视 。1942 
年 夏 ,… 赛 "( 我 ) 从 * 仙 师 ”( 仙 游 师范 ) 毕 业 , 县 里 还 未 然 分 配 , 放 嗜 "到 
导 "( 回 家 ) ,就 约 三 个 同学 到 二 头 的 另 一 个 同学 “ 导 里 (家 里 ) 净 聊 ” 
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( 玩 ) 。“ 坏 头 务 " 听 人 讲 有 几 个 刚 毕 业 的 师范 生 * 躲 ”( 在 ) 坏 头 聚 会 ,就 亲 
自 找 到 同学 “ 层 里 " 讲 ， 浪 傍 ( 你 们 ) 打 算 哪 里 做 ?“ 守 ”( 我 ) 讲 "等 县 里 
派 令 "， 坏 头 台 " 讲 " 派 令 是 派 令 的 事 , 如 若 二 头 , 汝 肯 “ 躲 "不 肯 * 躲 "? 肯 
的 话 ,不 使 (不 需要 ) 派 令 。 当时 ,大 部 分 小 学 都 是 属于 保 民 学 校 ,是 “ 初 
小 “一 年 级 至 三 年 级 ) ,二 头 中 心 小 学 是 “完小 ”( 一 年 级 至 六 年 级 的 完全 
小 学 ) ,学 生 也 有 400 多 人 , 几 个 同学 就 答应 留 坪 头 小 学 。 

一 个 多 月 了 ,陆续 有 其 他 小 学 的 校长 找到 守 , 讲 "* 汝 是 分 配 到 ` 守 诺 ” 
(我 的 我 家 ) 学 党 ,赶紧 走 ”, 原 来 县 教育 科 已 经 发 了 派 令 -“ 坏 头 坪 " 直 
接 到 县 教育 科 去 改 派 令 。 这 几 个 同学 头 几 个 月 的 伙食 都 是 由 "二 头 禹 "家 
庭 办 ,吃饭 也 无 交 钱 。 当 时 ,抬头 镇 有 警察 所 , 遇 纠纷 ,就 由 警察 所 判 。 凡 
没 道理 的 一 方 , 就 罚 他 钱 。“ 雪 头 禹 "将 这 些 钱 存 着 ,连同 从 雪 头 墟 抽 的 税 
收 , 集 中 给 款 头 小 学 使 ( 花 ) ,主要 用 于 建 宿 舍 , 买 铺 床 ,开始 收 四 年 级 至 六 
年 级 的 寄宿 生 。 

刚 开 始 除 教 六 年 级 外 ，“ 赛 ”( 我 ) 还 做 民 教 部 主任 。 当 时 小 学 设 小 学 
部 和 民 教 部 两 个 部 , 民 教 部 没有 教师 ,是 由 小 学 部 教师 兼 。 民 教 部 就 是 负 
责 全 镇 的 扫盲 教育 ,教师 上 课 都 是 义务 的 。 当 时 小 学 生 到 下 午 四 点 后 只 
安排 活动 课 , 没 使 用 教室 ,因此 , 民 教 部 的 课 都 是 从 四 点 开始 。 来 参加 扫 
盲 班 的 都 是 附近 的 一 些 壮 年 人 ,每 天 下 午 上 一 个 多 钟头 .课本 也 是 统 编 的 
扫盲 课本 。 民 教 部 也 到 “下 底 "( 下 面 ) 的 保 民 学 校 去 组 织 “ 民 校 ”( 扫 育 
班 ) 。 就 始 头 中 心 小 学 的 两 个 扫盲 班 比较 正规 ,其 他 的 可 以 说 “做 有 做 
无 "( 若 有 若 无 ) 。 

那 一 时 期 ,每 一 季 ( 学 期 ) 都 换 校 长 。 做 校长 得 用 钱 去 贿赂 ,到 县 教育 
科 买 。 新 校长 来 ,他 都 “家 已 ”( 自己 ) 重 新 聘 教 师 ,教师 如 若 想 重新 “ 躲 ” 
(在 ) 这 做 ,最 少 最 少 得 将 一 个 月 站 “ 诊 ”我 ) 当时 做 
了 小 学 部 主任 ,又 是 师范 生 ,校长 没收 “ 朝 " 钱 。 当 时 小 学 教师 工资 分 县 级 
和 乡 级 两 种 ,师范 生 毕 业 的 拿 县 级 工资 ,每 月 40 元 。1943 年 开始 , 钱 贬 值 
大 严重 ,每 月 就 发 米 做 工资 ,县 级 每 月 90 斤 , 乡 级 每 月 70 斤 , 教 师 逐 月 领 
到 ”* 米 条 "， 家 已 ”自己 ) 到 粮站 去 总 

1944 年 春季 ， 坏 头 驯 “万 昌 女 ”( 外 牧 女 ) 的 “老公 (丈夫 ) 谢 文 兰 
做 二 头 小 学 校长 ,他 倚靠 “ 坏 头 各 " 势 力 , 有 两 个 月 都 没 给 教师 发 " 米 条 ” 
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“ 寡 "( 我 ) 找 他 ,他 讲 ,工资 领 了 , 米 卖 了 ， 汝 傍 扼 你们) 想 要 工资 ,就 只 有 
给 钱 。 当 时 , 钱 天 天 贬值 , 关 用 这 些 钱 去 从 ( 严 ) 米 ,只 能 买 一 半 不 到 。 众 
人 喧哗 起 来 “ 窒 "去 找 * 二 头 务 ” 论 理 ， 寺 头 务 " 讲 " 那 “" 不 知 ,可 能 坏 
头 要 办 一 个 青年 服务 社 , 钱 且 ( 暂 时 ) 拖 入 使, 那 也 没 法 度 ` (办 法 )”。 听 
“二 头 秃 "这样 “ 吐 话 ”( 回 应) “ 寡 " 写 报告 给 县 科 育 科 ， 冲 冲 狂 ”( 气 呼 
呼 ) “被 铺 ”( 行 豆 ) 收 “到 计 ”( 回 家 ) 不 干 了 。 

“ 守 ”( 我 必 忽 忽 时 ”( 时 常 ) 就 到 县 科 育 科 去 问 事情 处 理 情 况 , 有 一 
天 , 遇 着 * 仙 师 ”( 仙 游 师 范 ) 同学 翁 永 辉 , 他 来 教育 科 是 为 了 谋 一 个 美 兰 
小 学 ( 美 兰 距 孙 村 约 十 公里 ) 校 长 的 职位 。 他 硬 拖 我 去 了 美 兰 小 学 。 
“ 守 ““ 躲 ”在 ) 美 兰 小 学 做 了 年 半 ( 一 年 半 ) ,后 尾 , 给 云 卿 骗 去 了 。 

(人 入 ) 云 铺 

云 卿 是 龙湖 ( 距 孙 村 一 公里 ) 人 ,早期 也 是 “无 祖 仔 ”( 孤儿 ) 。 他 去 当 
海军 ,是 海军 陆 战 了 从 。 当 时 ,国民 党 在 全 国 只 两 旅 海军 ,两 个 旅 长 都 是 仙 
游 ( 今 属 莆田 市 ) 人 。 云 卿 也 给 当 到 排 长 。 复 员 ”* 到 殿 ”( 回 家 ) 了 ,他 到 梁 
层 ( 距 孙 村 约 八 公里 ) 去 给 人 “做 仔 ”"( 上 门 女 婿 ) 。 保 甲 成 立时 , 云 卿 在 当 
地 做 连 保 主 任 ,相当 于 现时 乡 长 。 在 他 连 保 范围 内 ,有 一 个 大 土匪 头 ,名 
梁 金 春 , 也 是 梁 计 人, 常常“ 设 毒 "( 作 挠 ) 云 巍 。 云 卿 想 , 梁 金 春 不 除 , 连 
保 主 任 做 不 成 事 。 

当时 , 梁 计 有 一 个 梁 金 泰 ,他 老 爸 是 给 梁 金 春 活 活 打 死 的 ,不 是 用 枪 
开 , 是 用 人 打 。 意 思 像 指使 又 像 刺激 , 云 卿 讲 梁 金泰 “ 汝 老 爸 给 人 除了 , 宪 
没 报 , 这 样 的 后 生 仔 没 作 用 ”, 梁 金泰 讲 * 哈 , 寡 就 单 差 枪 ” , 云 卿 讲 " 汝 没 
单 差 枪 , 春 枪 给 汝 ” 。 庚 金泰 四 个 兄弟 仔 议 一 下 , 讲 现时 无 论 如 何 得 报 老 
和 爸 的 冤 。 再 讲 土匪 头 梁 金 春 ,他 “家 已 ”( 自己) 知道 恶 做 无 尽 ( 无 数 ) , 平 
时 小 小 心 ,全 年 不 管 是 曙 ( 睡觉 ) 还 是 走 凑 池 坑 ( 布 所 ) ,一 支 驳 壳 "“ 硬 插 ” 
(无 论 如 何 插 着 ) 裤 头 ( 腰 间 ) ,再 连 护 兵 硬 随 侍 。 梁 金 春 “ 娘 亲 ”( 母亲 ) 拜 
佛 ( 信 佛 ) , 伊 在 佛祖 * 面 头 前 ”( 面前 ) 口 愿 ”( 许 愿 ) 讲 , 凡 “ 五 日 岁 里 ” 
(正月 初 一 至 初 五 ) “ 赛 计 ” (我 家 ) 金 春 不 当 ( 不 应 ) 带 枪 身边 。 梁 金 春 年 
年 遵 这 个 愿 , 他 又 好 博 钱 ( 赌 钱 ) 。 这 两 个 弱点 给 梁 金 泰 四 个 兄弟 仔 抓 着 ， 
四 个 兄弟 仔 乘 到 当场 跟 梁 金 春 博 钱 的 机 会 , 梁 金 泰 用 枪 对 梁 金 春 的 头顶 
开 , 他 稍 紧 张 , 没 捏 响 。 梁 金 春 踩 上 桌 跳 出 门 , 至 终 给 梁 金 泰 四 个 兄弟 按 
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着 ,给 除了 。 后 尾 ,国民 党 政府 要 抓 梁 金泰 , 云 卿 “ 清 知 ”( 清楚 知道 ) 梁 金 
泰 一 定 会 供出 底细 ,因此 ,就 主动 承担 责任 , 讲 * 金 泰 不 当 抓 ,是 寡 用 钱 聘 
他 去 做 的 " 。 云 卿 给 国民 党 抓 走 , 判 死刑 。 后 尾 , 日 本 仔 侵 人 福建 ,国民 党 
要 安排 一 批 人 到 海面 去 做 反 间 谍 , 就 叫 云 卿 去 ,等 于 讲 汝 已 经 死刑 了 ,看 
汝 立功 赎罪 。 

云 卿 参加 的 部 队 叫 “福建 省 和 平 救 国 军 ”, 分 三 路 ,总 司令 叫 张 逸 舟 ， 
也 是 仙 游 人 , 云 卿 担任 总 司令 部 警卫 队 队 长 ,相当 连 长 。“ 救 国 军 ”的 总 司 
令 部 设 * 南 竿 塘 ”( 即 今 驻 有 台湾 军队 的 马祖 岛 ) 。 日 本 仔 从 海面 侵入 福 
建 只 从 北 打 到 福清 ,福清 以 南 的 莆田 .泉州 漳州 \ 厦 门 就 平平 静 。 打 到 福 
清 时 大 概 双方 有 谈判 ,就 是 福建 的 岛屿 全 归 给 日 本 仔 占 ,福建 的 驻军 改 为 
“和 平 救 国 军 " ,表面 上 投降 给 日 本 仔 , 早 期 也 曾经 由 日 本 仔 提 供 部 分 给 
养 。 究 其 实 ， 和 平 救国 军 " 为 国民 党 收集 情报 ,属于 反 间 谍 的 部 队 。 

( 九 ) 与 云 卿 之 交道 

再 讲 * 春 ”( 我 )7 躲 (在 ) 美 兰 小 学 教书 的 时 候 , 有 一 "起 早 "( 早上) ， 
美 兰 村 民 翁 金 树 到 小 学 来 撒 ”, 讲 “龙湖 云 卿 叫 汝 去 面 见 一 个 ( 见 个 
面 )”。 云 卿 的 部 队 * 暂 ”逗留 ) 符 杯 几 天 , 答 杯 是 靠近 美 兰 的 海岛 ,他 到 
美 兰 “ 净 聊 “( 玩 ) ,听讲 寡 " 躲 " 美 兰 教书 ， 遂 ”( 就 ) 央 ”( 委 托 ) 人 来 叫 
守 。 见 面 了 , 云 卿 问 多 少 岁 。 窒 讲 24 岁 。 他 讲 " 汝 后 后 生 ( 年 轻 ) , 甚 生 合 
算 躲 这 做 教员 ,一 世人 (一 辈子 ) 做 教员 没 作用 ”"。 隅 一 礼拜 ,他 又 叫 手下 
一 个 龙湖 人 来 “ 齐 ”( 带 ) 赛 去 符 杯 , 守 一 到 他 就 问 " 汝 打 "十 番 "( 指 由 二 
胡 三 弦 、 二 弦 琴 . 稍 子 等 十 种 乐器 合奏 的 民乐 ) 的 乐器 到 哪里 买 ”, 守 曾 经 
躲 (在 ) 乡 里 ( 孙 村 ) 教 过 "十 番 ” ,因此 他 知 碍 会 十 番 "。 他 讲 " 央 (委托 、 
劳 驾 ) 汝 这 一 半天 ( 近 一 两 天 ) 去 买 一 套 " 十 番 ”器乐 来 。 赛 到 后 洋 ( 专制 
作乐 器 的 乡村 ) 买 到 了 (Liao ) 送 到 云 巍 手 里 ,他 讲 " 注 得 且 留 这 里 ,教会 了 
这 些 " 兄弟 人 ”〈 兵 丁 ) , 汝 才能 走 。 当 学 答 .家 庭 的 事情 都 不 使 耽 挂 ”。 赛 
(我 ) 教 了 十 几 天 , 云 卿 部 队 开 回 " 南 竿 塘 ”( 马 祖 岛 ) , 赛 等 于 给 半 骗 半 绑 
架 走 ,主要 也 是 他 对 "十 番 " 大 好 ( 极 喜 好 ) 。 

1944 年 ,抗日 将 近 结 束 ,国民 党 军事 委员 会 秘密 通知 "福建 省 和 平 救 
国 军 ” ,要求 在 1944 年 6 月 1 日 ,三 路 "和平 救 国 军 " 同 时 发 动 反 变 , 将 所 
有 日 本 人 消灭 。 这 三 路 部 队 驻 扎 不 同 的 海岛 , 没 协调 ,又 相 争 功 ,差点 出 
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大 事情 ,绝顶 危险 。 

第 二 路 的 司令 是 福清 人 ,名 郑 德 民 , 部 队 也 驻扎 福清 。 第 二 路 为 抢 头 
功 ,5 月 19 日 就 单独 反 变 , 据 说 单单 日 本 仔 的 人 头 ,用 盐 腌渍 , 驮 了 三 般 
(帆船 ) 到 厦门 的 盟 军 司令 部 去 。 二 路 行动 时 , 赛 (我 ) 跟 云 卿 在 马祖 岛 ， 
消息 刚 得 到 ,考虑 得 行动 。 不 过 马祖 岛 日 本 仔 多 ,中 国人 少 ,单单 驻 “ 和 平 
救国 军 总 司令 部 " 硬 拼 包 输 , 唯 有 偷 撤 跑 。 日 本 仔 也 知道 二 路 叛变 了 ,大 
警惕 ,连日 光 ( 白天 ) 都 有 巡逻 。“ 是 时”( 夜 晚 ) 隔 几 分 钟 就 一 队 巡 逻 兵 巡 
过 ,每 队 8 个 人 。 云 萎 想 ,现时 大 坏 ,说 不 定 会 给 日 本 仔 “ 转 ”( 反 ) 扑灭 
了 。 他 想 想 想 , 叫 寡 :' 十 番 ' 乐 器 搬出 打 "。 那 一 “ 嗅 时 "是 5 月 20 日 ， 
月 光 光 , 一 滴 风 都 无 “ 寡 俐 ”"( 我 们 ) 在 篮球 场 打 * 十 番 "。 日 本 仔 巡 巡逻 ， 
“ 遂 "( 就 ) 停 脚 来 听 , 临 走时 还 分 “ 烟 支 "( 香 烟 ) 给 " 寡 俐 ” ,意思 是 讲 大 好 
听 , 分 烟 当 奖 励 。 十 二 点 过 , 遂 无 巡逻 。 司 令 部 有 几 个 翻译 官 转告 云 卿 
说 ,刚才 几 个 日 本 狗 讲 看 起 来 没什么 "大 致 "要紧 事 ) 。 云 卿 决定 “下 更 ” 
(下 半夜 ) 撤 跑 。 

当时 有 不 少 民 船 偷 驮 * 私 盐 "到 福州 卖 , 自 收 到 国民 党 军事 委员 会 的 
秘密 通知 了 ( Liao) , 云 卿 就 叫 手下 扣留 那些 路 过 马祖 岛 的 空 船 , 给 调集 了 
26 只 三 桥 帆 船 。 再 讲 那 一 " 蚜 时 ”( 夜 晚 ), 寡 也 不 知 有 什么 行动 “十 番 ” 
打 了 (Liao) 了 (le) , 遂 回 房间 肯 ( 睡 ) 。 当 时 云 卿 单独 安排 一 间 房 做 “十 番 
间 ”, 就 寡 单 个 人 ,外 向 "( 外 边 ) 是 如 何 * 谋 反 ”( 也 指 吵闹 ) 赛 都 不 知 。 
临 开 船 , 云 卿 问 一 个 护 兵 名 叫 文忠 :十 番 ' 乐 器 放 哪 “ 落 角 ”( 角 落 ) " 文 
忠 讲 :哎呀 , 守 ' 惊 '( 担 心 ) 玉 森 (父亲 名 字 ) 啊 颗 还 未 然 醒 。 "文忠 * 逐 ” 
( 追 . 跑 ) 回 头 来 " 喊 门 "( 台 门 ), 讲 : 没 这 一 套 * 十 番 ' 乐 器 , 汝 * 返 早 "( 明 
早 ) 就 会 做 肉 首 了 。" 乐 器 搬 到 , 云 卿 叫 * 逐 个 "( 各 个 ) 用 用 功 保管 。 对 司 
令 部 那些 文官 的 太太 , 云 卿 也 很 坏 , 凡 遇 扒 皮 箱 仔 (小 皮 箱 ) 的 ,一 律 抢 过 
扔 人 海 ,说 不 准 带 什 物 。 给 扔 的 人 大 有 意见 ,说 这 细软 还 不 如 “十 番 " 乐 
器 ? 天 光 前 全 部 往 北 撤 跑 ,26 只 木船 ,也 有 几 只 电 船 。 

天 光 了 ,六 七 点 左右 ,已 经 过 了 连 江 ,在 东 冲 口 ,日 本 仔 开 6 只 小 艇 逐 
着 。 问 “ 船 驶 去 哪里 ?" 司 令 部 翻译 官 会 答应 , 讲 *“ 风 耳 ”( 昨夜 ) 临时 通知 ， 
讲 盟 军 今天 要 来 炸 * 南 和 塘 "( 马 祖 岛 ) ,翻译 官 倒 叫 日 本 仔 赶紧 回头 通 
知 。 日 本 仔 果 然 掉头 不 逐 。 中 午时 , 船 队 开 到 霞浦 的 东 冲 岛 ,其 实 是 一 个 
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半岛 ,有 港湾 , 船 泊 了 ,逐个 (各 人 ) 马 上 将 机 关 枪 . 迫 击 炮 拉 到 山顶 去 布 
阵 , 估 计 日 本 仔 会 逐 来 。 没 多 入 ,两 架 日 本 飞机 飞 来 侦察 “ 躲 ”( 在 ) 山 腰 
转 来 转 去 ,其 实 * 寡 俐 ”( 我 们 放 躲 "山顶 ,飞机 " 躲 " 脚下。 后 来 ,日 本 两 只 
电 船 .十 几 只 大 民 船 (帆船 ) 来 ,不 敢 直接 进 港湾 ,就 一 只 船 仔 进 来 ,要 进来 
联系 ,山顶 机 关 枪 " 杀 洗 ”( 倾盆 大 雨 似 ) 落 下 ,日 本 仔 举 出 日 本 旗 挥 挥 挥 ， 
意思 是 讲 自己 人 不 当 相 误会 。 后 尾 越 打 越 “ 杀 ”( 猛烈 ) ,有 一 只 船 也 给 打 
着 ,日 本 仔 遂 撤 回 。 
日 本 仔 走 了 ,天 时 暗 了 , 云 卿 指挥 船 队 继 续 北 撤 , 准 备 顺 江 开 到 罗 源 ， 
江 两 旁 的 山 很 高 。 赛 搭 的 船 有 十 几 人 , 云 卿 交代 齐 :” 汝 今 量 ( 夜 ) 得 值 
岗 " 。 寡 田 ( 睡 ) 人 眠 ， 下 更 尾 "( 凌 晨 ) 给 " 寒 "( 冻 ) 醒 , 听 到 “ 扑 扑 扑 "的 
音 , 寡 叫 驶 船 赶紧 将 灯 灭 了 。 话 讲 刚 了 ( Liao ) ,日 本 仔 的 六 只 小 艇 遂 于 
过 来 。 那 一 “ 星 时 ”( 夜 ) ,也 是 月 光 光 ,原来 其 他 船 看 见 日 本 仔 逐 来 .提前 
靠 岸 逃 避 到 山顶 了 。 这 时 候 ,其 他 人 也 醒 了 ,看 到 这 架势 ,有 几 个 兵 丁 干 
脆 跳 江 泗 走 。 寡 看 见 日 本 仔 手 里 举 着 缆绳 准备 捡 船 , 朝 拼死 喊 天 赐 ,天 网 
是 机 关 枪 手 ,泉州 人 ,天 赐 将 机 关 枪 卸 了 做 枕头 , 装 都 来 不 及 ,他 也 急 急 喊 
“ 死 了 死 了 ”。 偏 偏 这 紧张 时 头 ， 莪 啊 哦 啊 ” ,船上 搭 一 个 司令 部 副官 的 
太太 正在 生 仔 ( 生 小 孩 ) ,日 本 仔 的 机 关 枪 扫 过 来 ,有 一 个 兵 丁 名 卢 天 散 ， 
惠安 人 ,日 本 仔 的 机 关 枪 从 他 右 臂 穿 过 侧 胸部 又 穿 过 左 臂 ,身上 六 个 洞 ， 
又 没 药 , 到 第 二 日 下 午 , 他 痛 得 发 狂 跳 海 死 了 。 船 上 有 一 个 兵 丁 名 蒋 永 
祥 ,这 个 人 赛会 记 他 多 少 久 都 不 知 , 他 一 身 * 逐 天 "( 天 天 ) 生 疮 生 烂 烂 烂 ， 
没 人 愿意 跟 他 相 邻 铺 。 日 本 仔 正 要 推 船 的 时 候 , 将 永 祥 用 步枪 对 捡 船 的 
日 本 仔 " "一 枪 ,司令 部 警卫 队 的 步枪 是 英国 造 的 , 装 十 发 子弹 ,是 好 枪 ， 
日 本 仔 给 开 得 翻 筋 斗 掉 人 江 里 。 这 时 ,天 赐 的 机 关 枪 也 响 了 。 月 是 光 光 ， 
但 大 部 分 江面 给 山 影 诞 了 ,看 暗暗 。 ee 赶紧 拖 走 。 那 
时 头 , 日 本 仔 已 经 误 了 ,差不多 成 败 兵 ,也 没 没 斗 气 。 这 个 萝 永 祥 是 
死 了 还 是 未 然 死 ,他 是 黄石 (莆田 的 一 个 镇 ) 人 。 到 了 后 尾 ( 后 来 ) 才 知 ， 
ee 第 一 路 的 船 队 给 日 本 仔 围 到 捡 走 一 个 幸存 者 
讲 , 他 所 在 的 船 一 共 二 十 几 人 ,日 本 仔 用 粗 铁 线 将 “逐个 ”人 的 鼻孔 串 穿 ， 
再 扯 到 船 沿 ,也 不 开 枪 ,就 用 木 棍 砸 头 ,一 个 一 个 砸 死 。 这 个 幸存 者 是 营 
长 张 秀 母 的 部 下 ,他 想 反 正 都 是 死 , 临 轮 到 他 时 , 扯 掉 了 鼻孔 , 跳 海 泗 跑 
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第 二 天 , 船 队 聚 靠 ,集中 * 躲 "( 在 ) 罗 源 乌江 港 。 准 备 上 岸 的 时 候 , 遇 
着 当地 的 “大 刀 队 ” ,挡住 不 给 上 ,以 为 寡 俐 " (我们 ) 是 海 匪 。 又 惊 日 本 
仔 * 今 蜡 "( 今 晚 ) 再 来 偷袭 ,只 好 又 上 山顶 ,这 个 山 叫 虎尾 , 枪 \ 炮 什么 都 
加 着 等 。 天 光 了 ,突然 大 见 一 海面 都 是 船 ,是 日 本 仔 的 大 部 队 从 福州 撤 
出 。 那 天 风平浪静 ,大 帆船 没 风 走 不 动 , 只 能 靠 三 四 个 船 夫 齐 播 榴 。 等 到 
进入 射程 范围 内 , 云 卿 发 令 枪 炮 杀 出 , 那 比 元 宵 放 礼花 还 要 厉害 。“ 躲 " 山 
项 看 现 现 , 船 也 是 给 强 征 的 民 船 ,日 本 仔 用 枪 顶 着 船 夫 , 逼 他 赶紧 播 。 这 
一 回 , 打 沉 了 八 只 船 。 

这 一 战 打 了 , 云 卿 讲 , 今 天 无 论 如 何 得 上 岸 , "大 刀 队 "再 出 和 ,就 开 
枪 。 罗 源 曾经 给 日 本 仔 登陆 过 ,人 给 日 本 仔 “ 除 "( 杀 ) 了 多 少 都 不 知 ,大 
刀 队 "以 为 这 回 日 本 仔 又 想来 登陆 。 看 * 寡 俐 ”( 我 们 ) 打 跑 了 日 本 仔 , 大 
感激 , 遂 杀 猪 杀 羊 入 赏 ,当地 镇 公所 叫 群 众 将 所 有 吃 的 物 什 全 出 出 来 , 钱 
由 镇 公所 付 还 。 

国民 党 军事 委员 会 马上 发 来 命令 ,着 令 *“ 和 平 救 国 军 "一 二、 三 路 全 
部 限期 开 到 霞浦 县 的 指定 地 点 ,再 将 "福建 省 和 平 救国 军 "改编 为 “福建 
先遣 军 ", 暂 驻 待命 。1944 年 5 月 下 旬 到 霞浦 ,做 岁 (过 年 ) 。 到 了 第 二 年 
正月 , 云 卿 请 了 假 准 备 “ 去 层 "( 回 邻近 孙 村 的 龙湖 他 老家 ) , 赛 ( 我 ) 也 跟 
着 要 走 , 云 卿 讲 : 汝 要 走 , 寡 遂 走 不 了 。 逐 个 都 要 走 , 司 令 部 哪 肯 。"” 守 等 
于 又 给 云 卿 骗 了 , 没 走 。 后 尾 , 大 约 听 到 一 个 消息 , 讲 是 准备 再 将 部 队 开 
到 徐州 。 寡 跑 去 司令 部 请 假 , 正 司令 张 逸 舟 * 走 "( 去 了 ) 上 海 , 副 司 令 黄 
玉树 在 。 寡 将 请 假 报告 递 给 他 ,他 看 过 , 扔 了 。 他 肥 高 肥大 ,使 力 拍 下 桌 
子 , 寡 心神 都 落 了 ,大 喝 -一声 “ 汝 来 做 司令 , 寡 司 令 送 给 汝 做 , 赛 给 (向 ) 汝 
请 假 " 。 赛 退出 ,天 时 也 要 暗 了 , 遇 着 司令 部 一 个 秘书 ,名 郑 访 ,平时 相识 ， 
他 讲 * 请 假 绝对 不 肯 , 寡 路 条 开 一 张 给 汝 。 汝 去 再 叫 几 个 人 ,将 假 的 做 得 
像 真 的 "。 寡 现时 还 记得 这 张 路 条 ,什么 “本 部 工作 人 员 因 公 到 福州 , 随 带 
卫士 三 人 ,和 希 沿途 给 予 方便 ", 下 底 ( 下 面 ) 还 “ 散 "( 盖 ) 了 司令 部 的 “ 官 
防 "大 印 。 

路 条 要 着 , 几 个 人 “ 连 是 " 跑 走 ,一 路 都 无 车 “是 带 日 "夜以继日 ) 
走 ,从 霞浦 经 宁德 走 到 福州 马尾 港 ,再 搭 船 到 福清 ,从 福清 再 走 “ 到 层 ” 
(到 家 ) ,到 层 " 的 时 候 是 1945 年 2 月 。 从 美 兰 小 学 给 云 卿 骗 走 开 始 , 差 
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不 多 足 足 一 年 , 净 净 ,并 无 一 分 工资 。 

据说 福建 先遣 军 " 待命 霞浦 期 间 , 走 了 不 少 人 。 其 他 的 开 到 徐州 了 
(Liao) ,国民 党 将 枪 堆 起 ,也 没 发 路 费 ,就 地 解散 。 

(十 ) 云 儿 的 结局 

待命 霞浦 县 的 大 半年 时 间 里 , 云 卿 带 的 总 司令 部 警卫 队 跟 当地 驻军 、 
警 军 ,成 立 一 个 " 军 警 联合 冬 防 稽查 处 ” ,其 实 就 是 某 菲 队 , 专 门 对 付 “ 地 
下 (共产 党 ) 。1944 年 下 半年 ， 地 下 党 "从 莆田 派 人 到 霞浦 去 ,计划 干掉 
云 卿 ,因为 云 卿 手下 大 部 分 是 莆田 人 , 派 莆田 人 去 容易 接近 ,好 下 手 。 给 
“地 下 党 " 派 去 的 这 个 人 名 陈 逸 光 ,他 是 城 里 (莆田 县 城 ) 人 , 原 是 "地 下 ”， 
后 尾 ， 躲 ”在 ) 人 石 (莆田 的 一 个 镇 ) 给 国民 党 抓 去 “ 补 壮丁 ” ,抗日 时 立 
功 ,也 给 升 到 连 长 去 。 从 部 队 回 头 了 (Liao) , 跟 * 地 下 "再 联系 ,接受 任务 ， 
直接 到 霞浦 来 。 

云 卿 当然 不 知 陈 逸 光 是 “地 下 ” ,看 他 闲 闲 , 遂 安 排他 跟 朝 (我 ) 齐 
住 "( 同 房 ) 。 陈 逸 光 “ 躲 ”在 ) 霞 浦 有 两 个 月 ,他 讲 朝 “ 汝 躲 这 做 没 前 
途 ”, 寡 讲 " 做 什么 有 前 途 ” ,他 讲 "* 齐 (一 起 ) 将 云 卿 干掉 , 枪 拖 走 。 窒 跟 汶 
按 触 这 么 久 , 涩 的 家 庭 情况 守 也 都 了 解 了 ”, 讲 ”“ 那 我 不 敢 ”。 看 动员 无 
效 ,又 惊 寡 去 透露 消息 ,他 连 “ 旺 ”( 夜 ) 现 走马 上 走 ) 。 他 写 一 张 字 , 放 
考 枕头“ 下 底 ”“( 底 下 ) ,只 三 字 " 胆 小 鬼 " 。1948 年 年 底 临近 解放 , 宅 在 涵 
江 ( 仅 次 于 莆田 县 城 之 大 镇 ) 遇 着 陈 逸 光 , 寡 问 他 ”“ 躲 哪 ”, 他 讲 " 租 上 海 ”， 
他 还 是 讲 寡 “ 汝 如 此 无 胆 ” ,以 后 就 再 无 消息 了 。 

再 讲 云 卿 请 假 “ 到 层 ”( 回 家 ) 了 ,再 也 没 回 部 队 。 他 交游 面 宽 宽 ， 
“ 躲 ” 在 ) 乡里 (老家 龙湖 , 离 孙 村 一 公里 ) 也 像 乡绅 一 样 。 也 是 他 该 要 
去 死 , 那 一 当时 ,国民 党 尾 了 ,他 还 参加 保 警 队 , 梨 菲 , 抓 "地 下 "。 保 警 队 
大 队长 姓 乌 ,一 营 人 , 暂 驻 坏 头 。 云 卿 拖 ( 拉 ) 三 十 几 人 来 ,配合 利 菲 队 。 

1949 年 三 .四 月 , 守 " 躲 ”( 在 ) 城 里 (莆田 县 城 ) 读 研 青 小 学 时 的 同学 
学 画 , 筋 石 人 ,参加 “地 下 ” ,他 老 爸 是 大 老板 ,学 画 " 央 (委托 ) 别 人 ”会 
约 ”( 预约 ) 寡 (我 ) 到 珠江 村 ( 闽 中 游击 队 中 心 点 之 一 , 离 孙 村 约 三 公里 ) 
阿 炳 麟 “ 计 里 (家 里 ) 面谈 , 阿 炳 麟 一 个 " 乃 弟 ”( 弟 弟 ) 名 国 兴 , 是 读 城 
里 峰山 小 学 的 同学 , 国 兴 也 参加 "地 下 "。 守 先 到 阿 炳 麟 “ 技 里 ”, 问 学 画 
“来 未 然 "( 来 了 没有 ) , 阿 炳 记 讲 * 汝 问 别 项 ( 别 的 事情 ) 且 讲 , 汝 讲 这 事 
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情 , 涩 现时 不 当 找 寡 , 守 * 鉴 经历) 一 回 遂 " 惨 惊 ”( 惊 魂 失 魄 ) 了 ”, 他 知 
学 画 是 “地 下 ” ,又 因为 他 ”万 弟 " 国 兴 给 国民 党 " 青 埋 ”( 活 坦 ) 了 。 正 讲 
着 ,下 一 泼 大 雨 ," 躲 " 阿 炳 麟 “ 计 里 " 吃 * 导 ”( 特 指 午饭 ) 了 (Liao) ”到 
计 "( 回 家 )。 下 层 时 (下 午 ) ,学 画 找 来 , 叫 蹇 " 齐 ”( 一 起 ) 去 找 云 卿 , 寡 讲 
“ 汶 跟 云 卿 是 什么 关系 守 都 不 知 ,当面 打 起 来 将 怎么 收 手 ” ,学 画 讲 * 汝 惊 
这 事情 , 那 将 双 壳 留 汝 " 层 里 (家 里 ) , 响 齐 空手 去 ” 。 见 面 了 ,学 画 讲 
云 卿 “莆田 现时 是 要 "解决 " (解放 ) 了 , 汝 得 赶紧 行动 (起 义 )”, 云 卿 讲 
“大 复杂 ” ,学 画 讲 " 涩 现时 不 当 讲 这 一 句 话 ,等 莆田 解放 了 , 汝 就 来 不 及 
了 ”, 云 巍 遂 叫 袁 将 他 手下 三 十 几 人 带 去 大 洋 (莆田 山区 ,当时 解放 军 先头 
部 队 已 杀 到 大 洋 ) ,但 朝 知 云 卿 又 在 骗 我 ,因此 没 去 听 他 讲 的 。 

1949 年 5 月 , 间 菲 队 在 平 海 乡 ( 邻近 雪 头 ) 东 湖村 , 抓 着 两 个 地 下 工 
作 ”( 共 产 党 ) ,一 个 名 林 文 李 , 一 个 名 林 春 生 , 是 “兄弟 仔 " ,真正 是 “地 
下 ”, 不 是 土 菲 。 当 时 ,珠江 林 友 吞 也 跟 窒 熟识 ,他 是 “地 下 "” ,他 知 窒 跟 过 
云 卿 , 遂 来 " 央 ”( 央求 .委托 ) 寡 去 找 云 卿 求情 , 讲 这 两 个 是 要 人 ,一 定 想 
办 法 解救 。 大 概 是 1949 年 6 月 的 一 “起 早 "( 早 上 ) , 寡 找 到 云 卿 时 ,他 吃 
着 " 饭 `( 特 指 早餐 ) ,他 讲 * 乌 大 队长 一 营 人 , 咱 哪 有 法 度 ( 办 法 )”, 他 惊 
死 ,不 敢 掉 乌 大 队长 ,至 终 不 敢 行动 。 后 尾 , 林 文 李 在 珠江 村 给 枪毙 了 ,地 
点 选 珠江 ,意思 也 是 杀 鸡 给 猴 看 。 林 春生 给 “地 下 " 救 走 ( 刑 场 ) 。 不 到 
一 礼拜 ,莆田 就 解放 了 。 

1949 年 7 月 ,解放军 进 城 (莆田 县 城 ) , 云 卿 也 将 部 队 ( 荐 匪 队 ) 拖 去 
参加 “ 进 城 " 仪式 ,当时 很 多 属国 民 党 的 地 方 武装 都 拖 去 参加 "“ 进 城 ”, 等 
于 去 投靠 共产 党 ,愿意 受 收编 。 刚 解放 ,也 乱 乱 , 云 卿 “ 躲 " 城 里 也 没 人 理 
他 ,也 没 " 安 排 ”( 收 编 , 分 配 工作 ) ,他 手下 的 人 ,也 就 都 分 散 了 。 

计划 1951 年 土改” ,为 了 做 准备 工作 ,决定 在 “土改 "之 前 大 杀 一 
批 , 杀 一 做 百 , 云 卿 跟 * 二 头 务 ” 同 时 间 给 抓 起 来 。1950 年 , 云 卿 在 北 高 
( 离 孙 村 约 八 公里 ) 枪 决 ， 岁 头 " 大 约 50 上 下 。 

【十 一 ) 南 骨 皇帝 ” 

再 讲 " 赛 ”( 我 ) 脱 离 “ 福 建 先遣 军 " 在 1945 年 2 月 “到 撒 ”( 回 家 ) 了， 
一 个 月 左右 又 去 " 走 船 ”( 从 事 海运 ) 。“ 先 遗 军 "总 司令 张 逸 舟 也 私自 经 
商 ,做 大 生意 ,他 有 几 只 电 船 ， 躲 (在 ) 上 海 设 商行 。 其 中 一 只 电 船 号 
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“泰兴 ” ,专门 走 莆 田 到 上 海路 线 ,载重 量 1800 担 (90 吨 ) 。 从 莆田 三 江口 
驮 龙眼 干 .白糖 去 上 海 , 又 从 上 海 驮 面粉 加 莆田 ,单程 九 十 几 个 钟头 
“ 朝 ”做 的 工作 叫 " 出 海 " ， 出 海 “ 就 是 负责 做 海运 的 账目 ,每 月 工资 4000 
元 。1945 年 年 底 , 船 停靠 上 海 一 个 月 " 零 ”( 一 个 多 月 ) , 张 逸 舟 的 仔 负责 
上 海 商行 ,名 张 元 柱 ,20 "外 岁 ”(20 多 岁 ) ,他 突然 通知 "逐个 ”( 各 个 ) 人 ， 
讲 * 船 已 经 卖 了 , 汝 傍 ( 你 们 姓 家 己 ”( 自己) 想 办 法 "去 措 ”( 回 家 ) 做 岁 ， 
(过 年 )”。 一 船 共 有 24 人 , 找 张 元 柱 又 找 不 着 , 没 办 法 “ 衫 ”大 副 ( 船 
长 ) 大 车 (负责 操作 机 器 ) 三 个 人 去 找 * 兴 化 会 馆 " (宋代 莆 田 设 兴 化 府 ， 
故 莆田 也 称 兴 化 ) 。 会 馆 的 人 讲 :” 这 不 行 , 汝 去 叫 张 元 柱 来 会 馆 。 张 元 
柱 听 了 回 一 句 话 ， 什 么 叫 会 馆 守 还 不 知 ”, 根 本 不 理 。 会 馆 遂 叫 法 警 传 张 
元 柱 去 ,这 下 张 元 柱 惊 了 ,当场 答应 给 "逐个 ”人 买 船 票 回 莆田 “做 岁 ”( 过 
年 )。 

1946 年 年 初 ， 寡 ”我 ) 开 始 “ 躲 ”( 在 ) 龙 湖 ( 云 卿 家 乡 , 距 孙 村 一 公 
里 ) 教 书 ,学堂 名 田 柄 小 学 ,是 保 里 筹办 的 ,教员 工资 由 保 里 负责 ,属国 民 
学 校 ,就 是 " 初 小 ,只 设 一 年 级 至 三 年 级 ,学 生 40 多 人 ,两 个 教员 , 借 * 人 
家 层 ”( 民居) 做 教室 。 寡 只 做 了 一 季 ( 学 期 ) 。1946 年 鞭 假 到 涵 江 (莆田 
之 大 镇 ) 净 聊 ”( 玩 ) , 遇 着 " 南 日 皇帝 ”。 

南 日 是 靠近 雪 头 的 一 个 比较 大 的 海岛 ,当时 成 立 南 日 乡 ,下 设 十 四 个 
保 。 南 日 最 有 影响 力 的 人 不 是 乡 长 ,反而 是 一 个 给 人 “号 ”( 命 名 ) 做 “ 南 
日 皇帝 "的 林 德 盛 。 他 " 讨 “ 刻 ) 四 个 " 老 妈 ”( 老 效 ) ,其 中 一 个 受 得 宠 的 
“ 阿 姐 ”( 小 老婆 ) 是 涵 江 人 ,因此 他 虽 是 南 日 人 ,不 过 ,平时 主要 ”" 躲 ”在 ) 
涵 江 。 林 德 盛 的 老 爸 就 是 曾经 到 “乡里 ”( 指 孙 村 ) 给 小 孩 种 牛首 的 林 青 
云 ,他 家 庭 祖 传 信 基 督 教 , 住 城 里 (莆田 县 城 ) , 跟 官 府 有 交 结 (交往 、 结 
识 ) , 往 时 信 基 督 教 的 人 家 往往 非 富 即 贵 。 林 德 盛 也 是 莆田 有 名 的 教会 学 
堂 哲理 中 学 的 毕业 生 , 因 此 , 林 德 盛 给 推 作 南 日 乡 的 县 参议 员 。 当 时 , 正 
好 遇 国 民 党 实行 新 措施 ,规定 凡 海 岛 ,不 需要 抽 壮 丁 。 林 德 盛 就 给 南 日 的 
乡 长 . 保 长 讲 , 这 主要 是 他 以 参议 员 身 份 " 躲 “在 ) 县 里 上 下 活动 的 结 末 - 
南 日 人 信以为真 , 遂 大 感激 他 造福 乡 梓 。 从 此 ,他 成 了 * 南 日 皇帝 ”。 

“ 南 日 皇帝 "有 护 兵 ,就 是 卫队 。 南 日 乡 长 给 他 摆 死 死 ( 任 其 摆布 ) ， 
不 敢 伸 不 敢 缩 。 至 于 保 长 ,就 更 不 悄 讲 了 , 林 德 盛 常常 叫 这 个 保 那个 保 ， 
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臂 如 说 什么 日 ,得 驮 ( 运 ) 多 少 担 紫 菜 或 者 虾皮 到 涵 江 ,逐个 保 都 是 准时 如 
数 驮 到 ,就 是 孝敬 给 他 。 林 德 盛 的 钱财 靠 逐 个 保 的 贡献 ,不 过 除 他 个 人 开 
销 外 ,主要 用 来 办 学 党 。 . 

南 日 岛 偏 亿 , 一 般 人 不 甘愿 从 陆地 到 南 日 马 去 做 教员 ,因此 , 南 日 教 
育 一 直 大 落后 ,十 四 个 保 , 仅 仅 五 个 国民 小 学 。 林 德 盛 有 时 候 也 回 南 日 巡 
察 ,总 是 将 乡 长 . 保 长 跟 其 他 有 头 脸 的 人 召集 到 乡 公 所 开会 训话 ,他 宣布 
“以 后 凡是 学 堂 的 先生 (教员 ) 对” 汝 信 ” (你们 ) 有 意见 的 话 ,假若 先 生 讲 
要 走 .不 想 * 躲 (在 ) 这 做 , 守 是 要 回头 跟 汝 算账 的 。 “ 汝 傍 "得 好 好 优待 
先生 ”, 他 还 对 校长 .教员 公开 讲 " 乡 公所 的 人 员 没 什么 当 惊 (值得 怕 ) ， 
不 理 他 ”。 除 县 教育 科 发 的 工资 之 外 , 林 德 盛 规定 凡 南 日 教员 ,每 月 补贴 
40 斤 白 米 .一 担 (100 斤 ) 柴 .一 斤 花 生 油 、 一 斤 火 油 ( 煤 油 ) 。 另 外 ,还 有 
一 些 规定 , 凡 条 猪 的 人 ( 属 户 )， 每 杀 一 头 猪 ,必须 一 大 后 擒 两 斤 肉 优先 送 
到 本 保 国 民 小 学 的 先生 手 里 ; 凡 出 海 捕 带 鱼 的 , 船 一 靠 岸 ,每 只 船 都 必须 
挑 最 大 尾 ( 条 ) 的 带鱼 一 尾 优先 送 给 先生 ; 凡 出 海 捕 蟹 的 ,一 只 船 一 般 有 三 
四 十 张 网 ,规定 每 一 张 网 必须 送 一 只 仍 给 先生 ,都 是 自动 自觉 一 黎 管 一 筹 

“ 守 " 遇 着 " 南 日 皇帝 "的 时 候 , 他 一 听 我 是 师范 生 ,马上 拖 ( 拉 ,动员 ) 
守 “ 走 ”( 去 ) 南 日 教书 。1946 年 下 半年 , 寡 任 南 日 沙 洋 小 学 校长 ,三 个 教 
员 ,就 是 "一 长 三 员 ”。 期 末 , 县 教育 科 的 督学 来 视 督 ,回去 了 (Liao) 颁 一 
张 嘉奖 令 , 讲 "办 学 积极 ,着 令 嘉 奖 " 。 第 二 学 期 , 另 一 个 督学 来 视 督 ,因为 
赛 去 县 里 领 工资 ,不 在 ,也 没 人 像 往 常 一 样 送 海产 品 给 他 ,督学 觉得 受 龟 
慢 ,回去 了 发 一 张 指令 来 , 讲 “ 该 员 办 学 不 力 , 免 去 校长 职务 ,开学 前 和 朱 
阳新 办 理 移 交手 续 " , 朱 阳 新 是 准备 新 派 来 的 校长 。 寡 看 了 指令 , 撕 碎 碎 
了 扔 地 上 ,1947 年 暑假 收 “ 到 撒 ”( 不 干 回 家 ) 。 

再 讲 * 南 日 皇帝 ” 林 德 盛 , 他 跟 * 坏 头 皇帝 "一 样 ,也 是 在 "土改 "之 前 
的 1950 年 给 抓 起 来 ,在 他 家 乡 南 日 鸟 给 "镇 压 ( 枪 毙 ) 了 。 


八 . 学 堂 
学 堂 即 1901 年 科举 制 废除 后 设立 的 不 同 于 私 刻 的 新 式 学 校 。 在 孙 
村 及 其 周边 的 沿海 农村 ,学堂 与 私 轨 曾 并 存 过 相当 长 一 段 时 间 ,学 堂 迟 至 
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20 世纪 30 年 代 末 才 出 现 , 而 私 肇 则 迟 至 新 中 国 成 立 后 方 消失 。 这 一 ” 双 
迟 " 现 象 的 发 生 ,主要 是 因为 缺乏 教育 资源 。 私 训 本 由 民间 举办 ,但 在 民 
国 建立 后 ,教育 承担 起 了 塑造 现代 民族 一 国家 意识 的 重任 “学 "不 再 在 民 
间 而 在 官府 。 而 兵 荒 马 乱 之 际 , 教 育 功能 的 转换 并 没有 得 到 及 时 充足 的 
资源 配置 ,所 以 ,在 新 中 国 成 立 前 后 , 孙 村 一 带 的 学 堂 形式 不 一 ,有 官办 ， 
也 有 官办 民 助 ,更 有 完全 民办 ,无 “正规 "可 言 。 父 亲 说 :" 那 时 候 ,群众 对 
学 堂 不 相信 。” 

(一 ) 从 私 整 到 学 堂 

“ 寡 ”( 我 )1935 年 到 城 里 (莆田 县 城 ) 去 读 学 堂 ,当时 ， 乡 里”( 孙 村 ) 
周围 还 未 然 看 见 有 设 学 堂 的 。 大 概 1937 年 开始 ,二 头 ( 孙 村 所 属 的 镇 公 
所 驻地 ) 办 了 一 个 “二 头 中 心 小 学 ” ,这 是 属于 官办 。 从 1945 年 开始 ,陆续 
以 保 ( 保 甲 制度 的 “ 保 ”) 为 办 学 单位 ,在 "下 底 "( 下 面 ) 乡 村 办 了 一 些 似 
有 似 无 的 学 堂 ,都 是 “国民 学 校 ” ,就 一 至 四 年 级 .也 叫 "“ 初 小 - “国民 学 
校 " 由 县 教育 科 批准 成 立 ,校长 也 由 教育 科 任命 下 来 ,但 教员 可 以 由 “和 逐 
个 ”各 个 ) 保 自 聘 ,到 教育 科 备案 就 可 以 ,因为 工资 由 保 里 负责 ,就 是 给 
大 米 。 这 可 以 说 官办 民 助 。 

为 什么 讲 * 国民 学 校 " 似 有 似 无 ? 学 党 里 根本 “无 一 项 "( 空 无 一 物 ) 
一 是 规模 小 ,往往 就 两 个 教师 ,这 ”号 ”被 称 为) 一 长 一 员 ”, 就 是 一 个 校 
长 一 个 教员 。 二 是 不 正规 ,学 党 往往 设 在 "人 家 展 "( 民 居 ) 里 ,就 一 两 间 
教室 ,一 .四 年 级 的 学 生 一 间 教 室 , 二 三 年 级 的 学 生 一 间 教 室 , 轮 流 给 两 
个 年 级 学 生 上 课 ,譬如 给 一 年 级 学 生 上 课时 ,四 年 级 学 生 就 不 作 声 做 作 
业 。 新 中 国 成 立 后 破 迷信 ,学 党 都 是 设立 宫 庙 里 ,教室 多 一 些 ;新 中 国 成 
立 前 ,什么 人 敢 用 宫 庙 办 学 堂 ? 三 是 教学 质量 差 ,教员 奇 缺 ， 早 期 农村 一 
直 办 私 熟 , 几 乎 没 人 能 进 学 堂 读 书 , 因 此 出 不 了 本 地 教员 ,教员 大 部 分 都 
是 来 自 城 里 ,当时 工资 也 低 , 每 月 70 斤 ( 初 中 生 或 高 中 生 , 乡 级 教员 ) 至 
90 斤 ( 师 范 生 ,县 级 教员 ) 糙米 , 城 里 人 根本 不 想来 沿海 农村 教书 。 因 此 ， 
教员 随便 溜 走 , 上 课 不 正常 ,一 日 捉 鱼 三 日 曝 网 ,校门 有 时 关 有 时 开 。 

因此 ,群众 对 学 党 不 相信 ,认为 “ 稚 仔 " 落 ( 入 ) 学 符 读 无 书 。 当 时 该 
“国民 学 校 " 学 费 相 当 便 宜 ,一 季 ( 学 期 ) 仅仅 相当 现时 一 元 多 钱 ,也 没 人 
愿 交 ,教员 也 不 催 。 私 亨 收 费 ,群众 还 是 愿意 让 ”" 稚 仔 " 读 私 训 。 大 概 县 里 
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有 命令 ,要求 " 稚 仔 " 必须 读 学 堂 。 因 此 ， 国 民 学 校 " 的 校长 常常 到 * 逐 
乡 “( 各 自然 村 ) 去 " 逐 ”“( 追 逐 、. 驱 赶 ) 私 记 , 即 使 “ 逐 " 也 无 效果 ,校长 前 脚 
一 走 , 私 整 里 仍然 读 ” 哦 啊 哦 ”( 小 孩 读 书 声 ) 。 到 1949 年 解放 了 ,农村 还 
未 然 建立 政权 ,就 靠 农 会 通知 私 亨 不 能 办 ,大 家 " 听 听 嘴 ”( 很 听话 ) , 私 记 
给 彻底 取消 了 ， 稚 仔 " 读 书 一 律 上 学 党。 解放 后 的 学 党 才 真正 开始 收 到 
学 费 , 标 准 和 "国民 学 校 " 差不多 。 不 过 ,常常 有 家 长 拖欠 , 拖 拖 拖 了 ,就 给 
减免 学 费 , 每 个 学 堂 一 般 只 能 收 到 50% 的 学 费 。 没 有 像 现 时 , 没 交 学 费 就 
不 给 汝 (你 ) 注 册 和 人 学 。 

(二 ) 民 办 学 堂 

1947 年 " 顶 季 "( 上 学 期 ) 结 束 , 豪 (我 ) 就 离开 南 日 岛 沙 洋 小 学 。 邻 村 
山 前 村 属 " 大 乡 "( 大 村 ) ,下 设 两 个 保 , 两 个 保 长 ,一 个 名 金 福 ,一 个 名 文 
庆 。 山 前 村 以 前 有 一 个 国民 学 校 , 办 太 差 , 没 人 读 ,给 撤 了 , 山 前 等 于 没 学 
符 了 。 两 个 保 长 要 求 寡 到 山 前 去 重新 创办 学 党 ,做 校长 ,还 问 了 守 “ 躲 ” 
(在 ) 沙 洋 小 学 时 的 工资 待遇 ,最 后 讲 每 个 保 每 月 给 寡 一 担 (100 斤 ) 白米 ， 
每 月 共 两 担 白 米 作 为 工资 。 这 上 比 国民 学 校 里 县 级 教员 工资 多 两 倍 还 不 
止 。 讲 了 (Liao) ,两 个 保 长 分 头 跟 本 保 的 仆 通 , 现 ( 马 上 ) 发 动 ,成 立 校 
董 会 , 寡 也 去 城 里 现 买 " 册 ”( 书 .课本 ) 。 校 董 会 还 另外 聘 了 一 个 教员 ,名 
陈 玉 水 五子 七 步 "( 村 名 ) 人 ,莆田 一 中 高 中 毕业 , 连 寡 就 “一 长 一 员 ”， 
两 个 先生 (教师 ) 。 

县 教育 科 每 一 季 ( 学 期 ) 都 派 督学 下 乡 视 督 。 到 咱 这 周围 一 带 乡 村 巡 
视 的 督学 名 叫 吕 宗 育 ,他 是 南安 ( 今 属 泉州 市 ) 人 ,不 会 讲 本 地 话 ( 莆 田 
话 ) , 问 路 都 问 不 到 人 ,因为 当时 农村 几乎 无 人 会 听 ,会 讲 官话 (普通 话 ) 。 
1948 年 上 半年 ,督学 吕 宗 育 在 巡视 途中 路 过 山 前 村 ,他 清楚 原 山 前 小 学 已 
撤销 ， 甚 生 ”( 为 什么 ) 现时 还 传 出 * 稚 仔 ”( 小 孩 ) 读 书 的 声音 ,还 有 升 国 
旗 ? 吕 宗 育 且 (和 暂且 ) 走 进来 ,他 认得 赛 ,因为 寡 1942 年 至 1944 年 在 坏 头 
小 学 教书 时 曾经 陪 他 下 乡 视 督 , 替 他 做 过 翻译 。 吕 宗 育 问 “ 汝 甚 生 躲 这 ， 
寡 给 他 介绍 情况 了 (Liao) ,他 讲 “ 汝 赶紧 到 教育 科 去 立案 ,立案 了 遂 由 项 
至 '( 上 头 ) 拨 工资 , 汝 做 私立 不 会 长 久 ”, 临 走时 还 留 一 张 表 叫 寡 填 。 守 
将 这 情况 讲 给 山 前 校 董 会 听 , 校 董 会 讲 , 不 用 去 立案 , 立 了 案 ,届时 他 还 随 
意 派 校长 来 ,学 堂 又 办 不 好 ,还 讲 : 山 前 大 大 乡 ,两 个 保 , 讲 开玩笑 ( 即 谁 
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敢 开 玩笑 ) ,还 负担 不 起 两 个 先生 的 工资 ?” 

虽然 没 去 立案 ,县 教育 科 还 是 派 来 了 “一 长 一 员 ”( 一 个 校长 一 个 教 
员 ) ,一 个 名 吴鹏 连 , 一 个 名 周 天 阳 。 寡 给 校 董 会 讲 * 寡 现时 得 退出 ,项 
至 "已 经 派 人 来 了 ”, 校 董 会 讲 " 汝 做 汝 的 ,他 派 他 的 "。 这 样 , 遂 变 成 两 套 
机 构 ,大 家 又 相 协助 ,原来 一 .四 年 级 合 班 上 课 , 二 .三 年 级 也 合 班 上 课 , 是 
复式 教学 ,现时 有 四 个 先生 ,一 个 人 上 一 班 , 是 单 式 教学 ,轻松 多 了 。 

1949 年 上 半年 开学 不 到 一 个 月 ,县 里 派 来 的 这 两 个 人 惊 死 “被 铺 ” 
( 行 吉 ) 背 了 溜 跑 , 不 辞 而 行 。 因 为 临近 解放 ,国民 党 蓄 蔓 了 ,地 下 工作 ” 
(共产 党 地 下 工作 者 ) 大 活跃 ,到 处 友 机 关 , 忽 时 听讲 去 头 镇 公所 给 劫 了、 
忽 时 听讲 北 高 乡 公所 ( 山 前 村 属 北 高 乡 ) 给 劫 了 ,就 是 缴 镇 公所 、 乡 公所 保 
安 队 的 枪 。 逐 天 (天 天 ) 这 动 那 劫 ,地 方 都 乱 了 ,完全 无 政府 。 

1949 年 7 月 ,莆田 解放 。 山 前 校 董 会 是 以 两 个 保 长 牵头 的 ,解放 了 。 
保 长 不 敢 继续 向 各 家 各 户 收 钱 , 山 前 学 堂 自动 停 了 。 当 时 县 里 派 人 来 的 
时 候 也 有 一 个 校 印 , 那 两 个 人 溜 跑 了 , 校 印 由 窒 保 管 。 

1950 年 临 “土改 " , 咱 这 周围 一 带 的 “地 下 头 ”( 地 下 工作 负责 人 ) 李 国 柱 
( 孙 村 附近 的 前 沁 村 人 ) 来 找 窒 ,动员 窒 出 来 组 织 农 会 ,他 讲 :… 现 时 "上 下”( 即 
将 ) 给 穷人 分 田 ,穷人 田园”( 田 地 ) 分 着 比 什么 都 重要 ,做 教师 无 作用 
寡 *“ 允 "”( 答 应 ) 李 国 柱 , 留 “乡里 (和 孙 村 ) 组 织 农 会 ,做 农 会 主席 . 

不 多 入 , 北 高 区 ( 北 高 乡 已 改名 北 高 区 ) 铸 一 个 姓 柯 的 城 里 人 到 山 前 
村 做 校长 ,他 找到 朝 ,出 示 区 里 的 派 令 , 赛 将 校 印 移交 了 。 

(三 ) 从 民办 到 官办 

1951 年 8 月 “土改 "结束 , 守 遂 到 县 教育 科 去 再 登记 ,要 求 做 回教 
员 。 当 时 发 生 一 桩 纠纷 ,就 是 山 前 村 和 相 邻 的 上 风 村 发 生 了 矛盾 。 山 前 村 
原 有 一 个 盐场 (海水 蒸 晒 成 海盐 ) ,解放 了 就 将 盐场 撤销 ,当地 一 批 盐 工 需 
要 重新 安排 (再 就 业 ) ,因此 ,就 计划 围 堤 造田 。 围 堤 需 大 量 石 块 , 山 前 人 
就 到 位 于 山 前 与 上 峥 之 间 的 一 个 山头 “ 打 石 ”( 开 采 石 头 ) ,上 凡人 不 肯 
山 前 人 讲 ,这 是 公家 的 事情 ,是 公家 搞 建 设 ;上 风 人 讲 ,不管 公家 ， 土 改 ” 

只 是 将 土地 * 征 没收 ”, 还 没有 政策 宣布 将 山头 “ 征 没 收 ” ,起码 现时 ,这 

头 属于 上 贿 村 ,还 不 属于 公家 。 两 村 人 “下 ”( 即 将 ) 叮 打 。 因 为 山 前 属 北 
高 区 ,上 贬 属 二 头 区 ,村 与 村 矛盾 只 能 通过 区 与 区 协调 。 坏 头 区 区 长 周 邓 
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坤 提出 一 个 解决 方案 ,希望 北 高 区 付 300 万 元 ( 当时 流通 “万 " 票 ,一 万 相 
当 现 时 一 元 ) 给 北 诸 乡 。 新 中 国 成 立 后 ,将 新 中 国 成 立 前 的 “ 乡 " 改 为 
“区 ”, 将 原来 的 * 保 " 改 为 " 乡 " ,相当 于 现在 行政 村 ,上 血 属 北 诸 乡 。 双 方 
接受 了 这 个 方案 了 (Liao) ,上 岂 人 给 款 头 区 提要 求 , 讲 不 如 用 这 300 万 元 
钱 在 上 岂 办 学 堂 。 周 驰 坤 答应 了 ,他 还 给 寡 讲 * 汝 既然 要 求 做 回教 员 ,不 
如 就 来 上 岂 办 学 堂 ”, 规 定 每 月 给 寡 50 万 ,包括 薪水 和 学 堂 办 公费 ,300 万 
“使 了 "( 花 完 ) ,届时 再 想 办 法 。 

当时 已 经 解放 了 ,教室 就 设 在 上 风 村 的 “观音 亭 ”( 佛门 寺庙 ,并 非 亭 
子 ) 。 朝 给 这 个 学 堂 起 了 一 个 名 , 叫 “ 岂 谷 小 学 ” ,没有 挂牌 ,只 是 在 坏 头 
区 存 案 , 并 无 在 县 教育 科 立 案 。 上 岂 办 了 学 堂 ,原来 “ 躲 ”( 在 ) 邻 村 学 堂 
读书 的 上 岂 村 “ 稚 仔 ”( 小 孩 ) 遂 纷 纷 跑 回来 读 。 当 时 一 共 83 人 学 生 , 分 
一 二 三 .四 年 级 ,就 朝 单个 人 做 先生 ,因此 ,上 课时 四 个 年 级 * 躲 "同一 间 
教室 。 后 尾 , 雪 头 学 区 校长 陈真 荣 到 * 风 谷 小 学 "视察 ,他 大 “ 骇 然 ”( 惊 
讶 ) , 讲 * 汝 甚 生 ( 为何, 如 何 ) 有 本 事 , 单 个 人 同时 教 四 个 班 。 赶 紧 合 并 到 
北 清 小 学 ”。 

当时 也 无 马上 合并 。 在 上 凯 教 一 季 ( 学 期 ) 了 (Liao) , 跟 上 岂 邻 村 的 
戴 计 ,也 属 北 浅 乡 , 戴 庄 做 强 提出 要 求 , 讲 这 个 学 堂 应 该 迁 到 戴 层 来 ,理由 
是 戴 层 更 加 中 心 点 ， 稚 仔 ”( 小 孩 ) 读 书 方便 。 新 中 国 成 立 前 戴 导 有 几 个 
人 是 真正 做 “地 下 工作 ” ,解放 了 , 戴 广 成 了 老区 , 戴 导 人 到 “项 至 "( 上级) 
去 讲话 都 是 比 别人 强 ,这 是 当时 的 普遍 现象 。 没 办 法 ,这 个 学 堂 遂 在 第 二 
学 期 迁 到 戴 展 。 戴 计 做 不 到 一 季 , 坏 头 区 就 要 求 合 并 , 寡 将 学 生 都 带 到 北 渚 
小 学 。 

北 渚 小 学 属 县 教育 科 立 案 的 官办 学 堂 , 寡 开 始 领 县 里 发 的 工资 。 新 
中 国 成 立 前 教员 工资 分 县 级 . 乡 级 两 种 ;新 中 国 成 立 后 , 没 再 分 级 ,时 兴 
“工资 分 " ,大 体 还 依照 原 县 级 、 乡 级 标准 , 原 属 县 级 的 ,每 月 定 100 工资 
分 , 原 属 乡 级 的 ,每 月 定 80 工资 分 。 当 时 ,每 工资 分 为 0. 2755 元 ,100 工 
资 分 可 以 得 27.55 元 。 

现时 假若 给 别人 讲 用 300 元 人 民 币 创办 一 个 小 学 ,无 论 如 何 ,无 人 敢 
相信 。 
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九 . 土 匪 

乡土 社会 的 人 由 于 生活 圈子 有 限 , 人 与 人 之 间 的 相互 评价 ,总 是 从 亲身 
耳闻 目睹 的 经 验 事实 出 发 ,不 可 能 基于 什么 “宏大 叙事 " 。 每 个 人 在 别人 眼 
里 所 呈现 的 形象 ,都 是 具体 的 ` 活 生生 的 ,难以 被 抽象 化 ,也 难以 被 脸谱 化 。 
即使 是 步 人 土 匪 之 途 者 ,村 人 也 并 不 觉得 其 面目 将 狩 ,父亲 说 : 土匪 的 前 
额 又 没有 刻字 。 所 以 , 当 孙 村 人 听 说 “乡里 (本 村 ) 某 人 出 外 做 土匪 时 ， 
往往 吓 了 一 跳 ; 到 了 20 世纪 80 年 代 ， 公 家 "开始 在 孙 村 "落实 政策 ”, 个 
别 在 新 中 国 成 立 前 即 被 民间 认定 为 "土匪 "者 ,此 时 却 获 平 反 为 (参加 ) 
“地 下 革命 ” ,不 明 就 里 的 村 人 ,只 好 连连 感叹 " 真 没 想到 ! 真 没 想到 ! 

(一 ) 食 鸦片 打 玛 啡 

当时 ,十 个 土匪 十 个 “ 匠 片 鬼 "“ 吗 啡 士 ” ,做 土匪 就 是 从 食 鸦 片 . 打 
吗啡 ( 打 吗 啡 ) 开 始 的 ,不 然 ,他 哪 需要 去 做 土匪 ? 

食 政 片 需要 工具 , 烟 挑 `. 烟 灯 \` 烟 管 , 还 得 躺 床上 ,因此 周围 “ 逐 乡 ” 
(各 村 ) 都 有 设 鸦 片 馆 ,方便 "逐个 "( 各 人 ) 食 鸦片 ,也 有 租 工具 "去 层 ” 
( 回 家 ) 食 的 ,不 过 那 是 为 招待 客人 。 设 鸦片 馆 属 于 “无 积德 "的 事 , 会 给 
人 骂 ,而 且 也 占用 空间 ,因此 , 没 人 在 “家 己 ”( 自 己 ) 的 “ 撒 里 ”( 房 屋 ) 设 
馆 ,比如 ， 乡 里 村内) 当时 有 两 个 鸦片 馆 , 一 个 设 在 一 座 * 无 祖 层 ”( 无 
主 屋 ) 里 , 另 一 个 则 设 在 一 间 孤 立 的 “ 土 察 ”( 临 时 搭建 的 茂 房 ) 里 。 后 尾 
(后 来 ) ,时 行 吗 啡 ,吗啡 更 有 效果 ,容易 过 瘾 ,而 且 用 针 扎 一 下 就 行 , 人 简单 。 
食 鸦 片 的 就 渐渐 转 打 玛 啡 ,鸦片 馆 也 没 了 -.“ 乡 里 "有 三 个 人 卖 吗啡 “和 逐 
个 "还 是 习惯 叫 玛 啡 馆 ,其实 买 的 人 都 拿 “ 去 层 ”( 回 家 ) 打 。“ 乡 里 ” 食 牙 
片 . 打 吗啡 的 都 是 “ 演 仆 ,只 有 一 个 凤姐 是 女 的 , 风 姐 的 丈夫 设 鸦 片 馆 ,两 
夫妇 一 起 食 , 结 果 人 欠 人 债 , 卖 田 卖 子 , 计 ( 房 屋 ) 也 给 人 拆 了 , 搬 到 临 村 的 应 
里 住 , 临 解放 ,两 个 人 先后 死 了 , 临 村 人 将 尸体 打 到 "乡里 ”( 指 孙 村 ) 他 们 
家 的 “ 破 层 地 ”( 遭 拆 房屋 遗址 ) , 棺 还 是 由 “乡里 ”人 乐 捐 的 。 

食 脾 片 . 打 吗 啡 的 人 都 是 越 食量 越 大 ， 家 己 ”( 自己) 家 本 破 了 ,就 转 
做 贼 做 土匪。 

(二 ) 七 枪 九 连 长 ” 

往 时 会 做 生意 的 人 ,在 这 周围 收 大 猪 ,用 船 运 到 厦门 卖 , 厦 门 是 走私 
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的 地 方 ,有 枪 有 吗啡 ,做 生意 的 就 将 卖 猪 的 钱 用 来 买 枪 买 吗啡 ,再 运 回 “ 乡 
里 " 卖 , 双 头 挣 。 当 时 ,手枪 . 驳 壳 普遍 , 临 解放 还 可 以 买 到 长 枪 。 差 不 多 
的 家 庭 都 有 枪 , 买 枪 是 为 了 防 菲 防盗 , 防 一 个 家 庭 , 不 是 “家 已 ”( 自己 ) 防 
身 。 当 然 ,一 部 分 人 买 枪 去 做 土匪。 

什么 时 候 土匪 比较 多 ? 自 * 寡 (我 ) 知道 起 , 土 菲 已 经 大 成 风 。 自 古 
讲 民国 七 年 就 罪 乱 ,就 有 招收 “ 流 差 恶 伊 ”( 社 会 渣 淳 ) ,组 织 土 菲 兵 " 企 
营 "( 安 营 设 寨 ) ,什么 “七 枪 九 连 长 ”, 意 思 是 说 山头 多 ,规模 小 , 没 人 能 统 
领 。 做 贼 的 人 往往 顺手 牵 羊 ,好 " 设 毒 ”( 驭 扰 ) 乡里 人 ”。 做 土匪 的 人 一 
般 不 敢 在 “家 已 ”( 自己 ) 乡 里 抢 ,都 是 “ 企 营 " 企 到 外 乡 甚至 山里 ( 指 莆田 
边 隆 山 区 ) 去 ,乡里 * 逐 个 "( 各 人 ) 都 不 知 什么 人 去 做 土匪。 

“ 误 "( 我 ) 知道 梁 歧 ( 距 孙 村 约 十 公里 ) 一 个 梁 义 尊 , 真 正 是 大 土匪 
头 , 脚 手 "( 手 下 ) 起 码 500“* 通 顶 "( 以 上 ) , 抢 就 是 连 “ 量 "( 夜 ) 抢 财主 ， 
一 般 的 看 不 过 眼 。 后 尾 , 小 股 土匪 班 多 ,大 严重 的 时 候 , 遇 什么 抢 什么 , 连 
“ 透 日 光 ”( 白天) 都 敢 抢 。 也 有 绑架 人 ,要 钱 ,不 然 就 声称 要 “办 案 ”, 就 是 
现时 讲 的 撕 票 。“" 记 清 清楚 ,一 日 “下 恒 "( 下 午 ) ,日 头 出 大 大 ,天 时 好 
好 天 ,乡里 一 个 五 六 岁 的 “ 堂 仆 仔 ”( 男孩 ) 名 叫 “后 温 阿 ”, 就 给 土匪 抓 走 。 
“乡里 人 " 听 说 土匪 抓 " 稚 仔 ”( 孩子 ) ,就 去 逐 土匪 “后 温 阿 "给 逐 回 头 了 。 
当时 土匪 抓 “ 稚 仔 "( 男孩 ) ,不 同 现时 绑架 勒索 ,往往 攻 片 交 发 作 , 抓 了 就 
跑 ,通通 将 “ 稚 仔 " 卖 到 “南路 ”( 国 南 ) 去 。 往 时 大 人 哄 “ 稚 仔 " ,都 是 讲 
“ 汝 再 与 ,土匪 就 要 来 抓 汝 了 "”。 

(三 ) 土 匪 "兄弟 仔 ”: 臭 猪 、, 龟 田 、 文 龙 古 

臭 猪 . 龟 田 文 龙 古 都 是 “乡里 ”( 本 村 ) 人 ,而 且 是 “兄弟 仔 ”( 亲 兄 
弟 ) ,这 三 个 人 的 名 字 已 经 相 粘 ,反正 “逐个 "( 各 个 ) 一 说 就 是 " 臭 猪 龟 田 
文 龙 古 ", 有 点 像 顺 口 渔 。 臭 猪 是 老 三 ,人 坏 ; 龟 田 是 老大 ; 文 龙 古 是 老 二 ， 
但 他 智勇 双全 ,是 领袖 。 大 概 1946 年 , 文 龙 古 参加 “地 下 工作 ”, 当 时 , 国 
中 游击 队 的 头头 是 邻近 的 珠江 村 人 , 文 龙 古 就 是 参加 闽 中 游击 队 的 武 工 
队 。 人 家 做 “地 下 工作 "的 人 ,是 将 抢 到 的 物 什 归公 。 文 龙 古 挂 羊 头 卖 狗 
肉 , 名 为 参加 “地 下 " ,其 实 ,他 出 去 抢 的 物 什 都 归 自 己 。 因 此 ,乡里 " 逐 
个 "人 只 知道 文 龙 古 做 土 基 。 臭 猪 , 龟 田 就 是 跟 文 龙 古 出 去 抢 物 什 的 。 

当时 也 没什么 人 封 文 龙 古 做 土 罪 头 ,反正 他 人 比较 厉害 ,土匪 就 服 
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他 。 土 匪 之 间 忽 时 聚 忽 时 散 , 有 大 场合 ,有 需要 的 时 候 , 土 匪 就 相 牵连 。 
1947 年 至 1948 年 ,国民党 尾 ”" ,社会 绝顶 乱 , 博 钱 (赌博 ) 成风, 输赢 多 少 
大 都 不 知 ,都 是 现金 、 金 手指 (戒指 ) 摆 一 桌面 , 土 菲 最 爱 去 劫 赌场 。 文 龙 
古 联 合 乡里 和 周围 四 五 乡 ( 村 ) 的 土匪 ,大 约 二 十 几 人 ,当中 三 四 个 也 是 名 
为 “参加 地 下 工作 "的 。 这 一 批 土 菲 乔 装 打扮 成 警察 “ 连 是”( 连夜 ) 杀 到 
“ 洋 面 ”莆田 平原 地 区 ) ,大 概 是 在 一 个 名 叫 渠 桥 “ 三 十 六 乡 ” 的 地 方 , 动 
一 场 大 财 。 有 五 十 几 人 在 一 起 赌 , 门 都 没 关 , 等 于 公开 博 。 博 大 赌 的 人 都 
有 枪械 ,不 然 ， 涩 “你 ) 博 语 了 ,也 会 给 人 “ 设 算 ”( 暗 害 ) “ 票 ”( 钱 ) 也 不 
可 能 要 到 手 。 乡 里 有 一 个 青年 人 ,名 “ 九 肿 ”, 刚 学 做 土匪, 跟 文 龙 古 也 就 
跟 了 “一 半 巡 ”一 两 回 ) 。 文 龙 古 一 帮 有 的 伏 在 展 ( 房 屋 ) 前 层 后 ,有 的 企 
(站 ) 埋 (庭院 ) 当中 等 , 叫 " 九 肿 " 做 " 镜 夫 ”( 打 头 阵 )。“ 九 肿 " 想 ， 守 ” 
(我 ) 这 现时 是 警察 ,很 威风 , 博 钱 的 哪 敢 反抗 ,他 拖 一 只 ( 张 ) 椅 鼓 (高 幕 ) 
到 人 家 厅 前 门 嘴 ( 门口) , 企 到 椅 鼓 顶 去 ,手枪 拔 出 ,说 "不 动 " 。 博 钱 的 人 
枪 开 出 ， 九 肿 " 给 打倒 了 , 没 着 位 , 没 现 死 , 文 龙 古 叫 人 拖 * 九 肿 " 齐 跑 。 
接 下 ， 乡 头 ”( 当 地 ) 的 人 发 动 起 来 ,发 愤 逐 , 凡 过 什么 乡 ,什么 乡 就 参加 
逐 , 土 菲 也 是 犯 众怒 的 。 当 时 已 是 “五 更 早 ” ,差不多 天 光 , 天 光 了 更 加 跑 
脱 不 了 , 着 " 九 肿 "又 跑 不 快 ,给 抓 到 的 话 , 全 部 都 得 死 。 文 龙 古 手枪 拨 
出 ,将 “ 九 肿 " 开 了 。 回 到 了 乡里 ， 九 肿 " 娘 亲 哭 啼 啼 , 伊 ( 她 ) 去 找 文 龙 
古 。 后 尾 , 文 龙 古 同 " 科 ”( 房 系 ) 的 一 个 长 辈出 来 取 平 , 做 强 ( 强 迫 ) 叫 乡 
里 “ 细 科 ”小 房 系 ) 的 一 个 名 叫 * 红 九 " 的 人 去 做 “ 九 肿 " 遗 媚 的 丈夫 ,这 
事 就 算 了 了 。 

文 龙 古 也 曾经 给 国民 党 抓 去 " 自 新 "， 上 自 新 "就 是 叛变 ,不 然 就 会 被 
“ 青 埋 “( 活 埋 ) 。 凡 给 抓 去 又 回来 的 肯定 就 是 " 自 新 "过 了 。 文 龙 古 " 自 
新 "过 后 ,也 没 受 国 民 党 利用 ,又 回头 去 参加 "地 下 ”, 没 几 个 月 就 解放 了 。 
解放 了 , 文 龙 古 给 安排 到 江口 (莆田 的 大 镇 之 一 ) 派 出 所 。 当 时 解放 还 没 
到 一 个 月 , 臭 猪 . 龟 田 风 头 没 醒 ,继续 做 土 苦 。 臭 猪 “ 连 上 量 ”( 连 夜 ) 将 邻 村 
一 人 家 抢 了 , 具 猪 说 话 的 声音 给 认 出 ,人 家 也 蛮 精 , 没 当场 说 出 。 天 光 了 
就 叫 解放 军 去 抓 贞 猪 。 具 猪 给 抓 到 后 不 久 就 被 政府 "镇 压 "( 枪 和 毙 ) 了 。 
听 说 只 猪 给 抓 了 , 文 龙 古 也 从 江口 跑 了 ,不 然 会 给 拖累 。 文 龙 古 、 龟 田 又 
联络 原来 的 土 菲 帮 ,到 处 跑 避 , 属 逃 亡 。 他 知道 共产 党 会 来 相 找 ,因此 都 
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不 敢 固 定 在 一 个 地 方 住 。 当 时 他 已 经 跟 台 湾 有 挂钩 了 ,他 有 无 线 电 ( 台 ) 。 
当时 全 部 海面 仍然 都 是 国民 党 的 势力 范围 ,从 海面 去 台湾 随时 跑 来 跑 去 ， 
文 龙 古 去 过 台湾 ,台湾 封 他 为 "福建 省 保安 纵队 副 司 令 ” ,台湾 要 求 他 在 这 
旁 ( 大 陆 ) 功 立 一 个 。 

1951 年 2 月 左右 , 银 忽 的 事情 发 生 了 。 银 折 是 隔壁 乡 ( 村 ) , 靠 后 海 
沿 。 银 铬 有 一 个 翁 天 养 , 原 是 国民 党 时 期 的 警察 ,他 没 做 过 土匪 。 到 解放 
了 , 翁 天 养 跑 回 乡 里 。 当 时 还 未 然 “ 土 改 ”, 刚 成 立 农 会 ,村 农 会 向 僵 天 养 
追查 一 支 驳 壳 ,他 做 警察 ,肯定 有 枪 。 翁 天 养 溜 跑 。 后 尾 , 有 人 报 ,说 看 见 
过 翁 天 养 回 家 ,民兵 赶紧 集合 ,要 去 围 翁 天 养 。 

那天 ， 乡 里 " 北 渚 小 学 校长 张 文 福 的 仔 结婚 , 张 文 福 请 假 去 层 ”( 回 
家 ) ,我 给 他 " 央 ” (受托 ) 代 课 , 不 然 “ 寡 ”( 我 ) 也 会 齐 去 围 ( 翁 天 养 ) 。 大 
概 3 点 的 时 候 ,民兵 队长 金 秀 , 在 供销 社 ” 门 嘴 ”( 门 前 ) 集 合 民兵 ,三 十 几 
人 人， 逐个 各 个 ) 都 有 枪 -“ 窒 " 问 金 秀 " 今 天 什么 "大致 '( 环 手 之 事 ) ”， 
金 秀 说 : 汝 今天 没 去 , 寡 走 一 个 地 方 ” ,他 不 敢 透 露 。 民 兵 围 到 翁 天 养 
“ 层 ”( 屋 ) ,看 " 厅 前 门 ”( 大 门 ) 关 着 ,一 个 "工作 队 ”( 上 级 下 派 的 驻 村 干 
部 ) 员 就 用 竹 笔 去 推 门 ,结果 , 枪 洗 出 ( 弹 如 水 注 ) ,还 扔 出 一 粒 美国 的 “ 瓶 
炸 “ 燃 烧瓶 ) ,七 个 人 从 * 层 里 ”( 屋 内 ) 剖 出 ,大 家 发 现 是 文 龙 古 一 帮 人 。 
原来 , 报 情 报 的 人 情况 报 没 实 ,将 文 龙 古 当 做 翁 天 养 。 翁 天 养 “ 计 里 "有 一 
个 暗暗 地 下 室 ,当时 日 日 下 雨 ,地 下 室 注水 ,不 能 躲 人 ,因此 , 文 龙 古 生 死 
必须 从 * 诬 里 " 决 出 ( 杀 出 ) 。 本 来 土匪 只 有 手枪 . 驳 壳 ,这 时 候 文 龙 古 一 
帮 人 的 枪械 是 卡 宣 枪 ,显然 受 台湾 支持 。 民 兵 从 来 没 听 到 " 流 流 流 流 流 ” 
的 卡宾 枪 的 声音 ,人 都 给 惊 呆 了 ,都 没 转 动 。 再 说 民兵 这 旁 ,受伤 三 个 , 民 
兵 队长 金 秀 给 " 瓶 炸 " 炸 倒 地 下 。 文 龙 古 冲 出 后 ,看 金 秀 还 未 然 死 ,还 有 
命 ,干脆 将 金 秀 拖 起 ,用 卡宾 枪 洗 , 金 秀 给 洗 碎 碎 了 。 据 说 , 金 秀和 文 龙 吝 
“万 第 ”( 弟弟 ) 上 只 猪 兽 经 因为 博 钱 (赌博 ) 的 事情 结 恨 。 

银 儿 在 后 海 沿 ,两 下 子 , 文 龙 古 . 龟 田 一 帮 就 从 海面 跑 走 去 了 台湾 。 
后 尾 , 文 龙 古 又 洲 回 大 陆 , 躲 进 孙 村 东南 十 来 公里 的 赤 歧 山 ,当中 山洞 多 ， 
也 是 国民 党 控制 。 赤 歧 山 靠 海 , 离 “ 敌 占 岛 "监管 也 不 远 。 文 龙 古 躲 赤 歧 
山 山 洞 也 躲 了 十 余年 ,本 来 也 难 抓 着 他 。 当 中 有 一 个 成 员 是 平 潭 人 ,等 于 
说 不 大 受 躲 山洞 ,后 悔 了 ,就 单个 人 光 出 ,到 山脚 找 铁 炉 乡 ( 当地 村 名 ) 举 
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报 , 说 有 一 个 副 司 令 躲 山洞 里 。 解 放 军 .公安 .民兵 抄 山 , 这 个 平 潭 人 带 
路 ,政治 攻势 ,喊话 ,不 然 要 放火 烧 山 洞 。 后 尾 , 文 龙 古 投降 出 ,给 抓 着 , 关 
福州 ,这 是 1963 年 或 1964 年 间 的 事情 。 

1968 年 六 月 天 拆 臭 猪 `. 龟 田 \、 文 龙 古 三 个 "兄弟 仔 " 合 起 的 “ 层 ”( 家 
宅 ) ,一 幢 两 层 楼 , 拆 去 起 大 队 的 "三 忠 馆 ”。“ 乡 里 " 红 卫 兵 队 长 文 点 , 疏 
到 ”“ 状 头顶 “屋顶 ) , 捅 一 支 红旗 , 企 (站 ) 着 宣布 ,宣布 说 这 都 是 做 土匪 的 
不 义 之 财 ,没收 归 y 人 民 。 可 能 是 1970 年 , 文 龙 古 给 押 回 莆田 “ 打 匀 ”( 枪 
比 ) “项 至 头 "( 上 级 ) 有 通知 原 " 乡 里 "民兵 队长 金 秀 的 家 属 去 刑场 看 , 金 
秀 遗 媚 雪 梅 和 ” 媳 娘 仔 ”( 女 儿 六 九 奴 "要 求 亲手 报复 项 至 头 "也 有 答 
应 ,届时 " 九 奴 " 手 抖 ,至 终 不 敢 开 ( 枪 ) , 文 龙 古 留 在 “乡里 ”的 弟 媲 “ 阿 秀 
英 "出 子弹 费 ,等 于 说 政府 不 导 花 这 一 笔 钱 。 

(四 ) “五 老 ” 

“文革 ”期间 , 原 闽 中 游击 队 搞 " 地 下 工作 "出 身 的 一 批 地 方 干 部 ,也 
给 打 成 叛 徒 ” ,靠边 站 。20 世纪 80 年 代 中 ， 项 至 头 " 落实 政策 ,平反 , 恢 
复职 位 。 原 来 乡里" 几 个 做 土匪 的 人 ,也 跟着 到 ”项 至 头 " 找 人 ,要 求 落 
实 政策 。 这 几 个 人 往 时 实际 上 就 是 做 土 碟 文革" 期 被 打 成 " 四 类 分 子 ” 
(地 富 反 坏 ) ,管制 起 来 ,其 实 也 没 吉 枉 他 。 不 过 这 时 候 县 里 成 立 一 个 " 老 
区 办 ” ,规定 凡 属 “五 老 " 就 可 以 平反 ,什么 “老区 ,. 老 红军 老 革 命 . 老 地 
下 ` 老 交通 员 "， 老 区 办 "主任 就 是 原音 中 游击 队 中 心 点 珠江 村 的 “地 下 
头 " 李 国 柱 。“ 乡 里 " 几 个 做 土匪 的 人 往 时 与 李 国 柱 可 能 也 有 某 些 联络 ， 
就 去 找 李 国 柱 磨 , 反 正 这 事情 靠 磨 ,有 关系 就 好 解决 ,结果 有 的 土匪 就 平 
反 为 " 老 地 下 "。 平 反 后 就 属于 " 昔 命 军 烈属 ” ,每 年 临 年 关 , 村 干部 还 得 
殴 锣 打鼓 去 送 “ 光 荣 灯 ”, 一 对 有 五 角 星 的 红 灯 笼 ,还 有 一 副 " 发 扬 革 命 传 
统 , 争 取 更 大 光荣 "的 红 对 联 。 第 一 年 ,有 的 村 干部 闹 情 绪 ,不 想 去 送 " 光 
荣 灯 ”, 说 这 几 个 人 原来 是 日 日 受 管制 的 “四 类 分 子 "” 。 死 去 的 “乡里 " 民 
兵 队长 金 秀 的 家 属 ( 当时 就 已 评 为 “革命 军 烈属 " ) 也 大 有 意见 ,说 ,，" 穴 
层 ”( 我 家 ) 金 秀 是 给 土 匪 开 死 了 , 正 评 为 军 烈属 , 哪 有 土 菲 也 成 军 烈属 ? 
平反 了 的 土匪 就 告 到 "项 至 头 "( 上 级 ) "项 至 头 "批评 村 干部 ,说 ,一 定 要 
做 好 慰问 工作 。 

再 说 文 龙 古 的 " 乃 兄 (他 哥 ) 龟 田 , 他 1951 年 跑 去 台湾 后 就 再 没 回 
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来 。 他 留 在 “乡里 "的 家 属 在 20 世纪 80 年 代 中 也 跑 " 顶 至 头 "去 找 人 ,要 
求 落实 政策 。 臭 猪 文 龙 古 已 经 给 “ 打 久 " 了 ,没什么 好 落实 。“ 顶 至 头 ” 
考虑 到 龟 田 人 躲 台湾 ,就 给 他 家 属 一 个 “ 台 属 "的 待遇 。 当 时 ， 项 至 头 ” 
重视 和 人 台湾 讲 和 ,做 “统战 ” ,就 常常 邀请 龟 田家 属 到 "项 至 头 " 去 开会 。 


于 .< 士 注 ? 

革命 也 许 并 非 全 是 人 们 想象 中 的 疾风 又 雨 式 的 社会 运动 ,尤其 是 在 
外 来 的 革命 力量 介入 较 少 的 偏僻 地 区 ,革命 也 需要 “绣花 "的 工夫 。 面 对 
这 些 地 区 的 传统 社会 生态 , “土改 "既是 一 项 政治 任务 ,也 是 技术 性 颇 高 的 
工作 ,需要 以 耐心 细致 .理性 ,平衡 村 落 范围 内 新 的 利益 格局 。 

(一 ) 本 土家 会" :处 理 债务 和 婚姻 纠纷 

1949 年 9 月 莆田 “解放 ” ,国民党 的 “ 伪 保 长 "被 打倒 ,新 的 政权 来 不 
及 建立 ,当时 的 农村 处 于 “权力 真空 "状态 ,为 此 , 原 莆田 地 下 党 的 领导 要 
求 农 村 尽快 建立 农 会 。 孙 村 的 农 会 在 1950 年 年 初 建立 ,与 稍 后 由 “土改 ” 
工作 队 主 导 建 立 的 农 会 不 同 ,这 个 农 会 可 以 说 是 “本 土 农 会 ”, 主 席 和 委员 
(如 宣传 委员 建设 委员 妇女 主席 等 ) 都 是 本 村 人 ,有 的 村 甚至 把 已 被 打 
倒 的 “ 伪 保 长 "也 拉 进 农 会 任职 ,因为 当时 需要 有 人 出 来 尽快 维持 混乱 的 
社会 秩序 。 

“本 土 农 会 ”的 建立 并 不 是 为 了 “土改 " ,而 是 为 了 处 理 突如其来 的 债 
务 和 婚姻 纠纷 。 临 解放”, 地 下 党 就 放出 口 风 , 说 要 把 穷人 欠 富 人 的 债 废 
除 掉 。 结 果 ,一 “解放 ” ,债权 人 和 债务 人 的 心 就 乱 了 。 此 时 , 放 高 利 贷 、 放 
恶 债 的 人 分 为 两 种 态度 :一 是 惊 共产 党 来 了 债权 被 一 笔 勾 销 , 所 以 就 拼命 
催 债 ; 二 是 “风头 醒 "” 的 债主 “不 威 自 旦 ”, 找 欠 债 的 人 ,好 说 丈 说 ,只 需 还 
本 ,利息 可 以 免 去 ,并 求 以 后 不 要 相互 找 麻烦 ,而 欠 债 的 人 又 尽量 拖 着 , 指 
望 共产 党 来 之 后 替 其 免 债 。 再 一 种 纠纷 就 是 婚姻 , 当时 廊 媳 妇 的 聘 金 很 
高 ,一般 人 家 不 可 能 一 次 性 付 清 , 往 往 得 拖 一 两 年 并 分 好 几 次 付 。 有 的 人 
付 了 一 截 ,不 肯 继 续 付 清 , 原 因 是 听 说 “解放 "后 婚姻 自由 ,结婚 不 要 钱 。 
而 按 靖 田 习俗 , 若 男方 中 途 停止 付 聘 金 ,女方 有 可 能 被 认为 是 “ 破 名 营 
(如 曾 失身 或 痴呆 ) ,此 时 ,女方 家 庭 有 权 没 收 男方 已 付 的 钱 以 作为 其 名 普 
遭 损 的 补偿 。 
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由 于 当时 的 债务 和 婚姻 纠纷 实在 太 多 太 普 遍 , 农 会 根本 就 忙 不 过 来 ， 
只 好 采取 尽快 息事宁人 的 办 法 ,要 求 双 方 各 让 一 步 , 马 上 摆平 ,而 并 没有 
采取 一 味 为 穷人 说 话 的 立场 。 这 个 农 会 真是 比 政权 机 关 还 好 使 ,大 家 很 
听话 ,也 很 好 调解 。 

(二 ) 土改 队 " 建 立新 农 会 

1951 年 4 月 ,土改 "的 序幕 在 孙 村 拉 开 。 近 20 人 (包括 解放 军 ) 的 
“土改 工作 队 ”" 进 驻 孙 村 。“ 土 改 队 " 一 到 , 推 平 了 原 有 的 "本土 农 会 ”, 缴 
公章 收 权 ,着 手 重建 完全 服务 于 "土改 "的 新 农 会 。 第 一 步 工 作 是 着 手 培 
养 “ 积 极 分 子 " , 共 6 名 ,其 中 只 有 一 人 是 来 自 原 来 的 “本 土家 会" 委员. 
“土改 队 ” 比 学 符 上 课 还 严 , 花 了 两 个 星期 培训 这 6 名 积极 分 子 ,主要 是 局 
发 大 家 忆 苦 思 甜 ,让 积极 分 子 成 为 发 动 贫农 的 “ 贡 母 " 。6 名 积极 分 子 毕 
业 后 ,成 了 新 农 会 的 成 员 ,正副 主席 .武装 委员 .宣传 委员 ,建设 委员 妇女 
主席 正好 6 人 。 之 后 又 吸收 了 一 大 批 新 的 积极 分 子 , 开 始 学 习 土 改 政策 。 

(三 ) 划 分 阶级 成 分 

阶级 成 分 分 地 主 富农 ,中农 和 贫农 ,当时 并 没 把 中 农 再 细 分 为 上 中 
农 和 下 中 农 。 划 分 阶级 成 分 的 依据 并 不 是 占有 多 少 田 地 或 是 否 有 雇工 ， 
而 是 剥 前 量 比 例 。 因 为 在 多 地 的 人 家 中 ,地 再 多 也 多 不 到 哪里 去 。 剥 削 
量 指 农户 向 他 人 ( 缺 田 或 无 田 户 ) 出 租 田地 和 (或 ) 放 高 利 贷 之 所 得 。 计 
算 某 农户 的 剥削 量 , 是 一 件 困 难 的 事 , 所 以 必须 先 访 贫 问 苦 ,发 动 群众 。 
怎么 发 动 ? 就 是 叫 群众 一 起 * 开 账 ”, 看 看 谁 向 谁 家 租 田 耕 , 租 多 少 , 一 年 
给 多 少 担 租 ; 谁 向 谁 家 借 高 利 贷 , 借 多 少 , 一 年 的 利息 又 折 多 少 担 谷 。 群 
众 未 被 充分 发 动 起 来 时 ,有 的 人 很 厉害 , 叫 从 债 的 人 别 把 这 笔 账 供出 来 ， 
大 家 私 了 ,以 后 也 别 还 。 摸 清 了 和 剥削 量 ,还 得 去 算 那 些 有 租 息 收 入 的 人 家 
的 家 庭 成 员 亲 自 劳 动 所 得 的 总 量 ,然后 再 将 其 年 剥削 量 除 以 其 年 劳动 所 
得 量 ,得 出 剥削 量 比例 。 因 为 要 算 这 三 笔 账 , 所 以 农 会 夜以继日 忙 个 不 
停 , 账 算得 型 天 黑 地 。 

按 孙 村 "土改 队 ” 规 定 , 凡 剥 前 量 比例 达到 40 多 的 人 家 属 富农 ,达到 
50 多 以 上 的 就 是 地 主 。 当 时 孙 村 所 在 的 北 清 乡 共 9 个 自然 村 , 定 出 了 两 
个 地 主 , 一 个 名 叫 阿 彩 , 另 一 个 名 叫 阿 润 。 先 讲 阿 彩 , 其 实 阿 彩 一 家 四 口 
人 也 不 足 十 亩 田 , 主 要 是 阿 彩 一 家 都 不 劳动 ,把 田 全 租 给 了 别人 - 阿 彩 自 
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己 开 了 一 间 小 杂货 店 ,两 个 小 孩 又 小 ,老婆 又 不 会 干 活 。 阿 彩 家 侍奉 一 间 
佛 堂 , 阿 彩 也 是 从 临 村 过 继 到 这 间 佛 堂 来 顾 * 香 火 " 的 ,他 家 的 田 事 实 上 是 
这 间 佛 堂 的 产业 , 叫 “ 香 火 田 ” ,因此 , 阿 彩 被 打 成 ”“ 管 公堂 地主” 的 成 
分 ,当时 也 有 人 被 打 成 ”“ 管 公堂 富农" 的。 再 讲 阿 润 , 阿 涧 的 丈夫 和 夫 
弟 都 是 伪 保 长 ,1950 年 就 被 镇 压 枪毙 了 ,所 以 土改 队 就 将 阿 润 定 为 地 主 ， 
阿 润 也 没什么 田地 ,主要 她 家 出 了 两 个 伪 保 长 ,另外 就 是 自己 没 怎么 做 
田 ,都 租 给 人 ,剥削 量 自然 就 高 了 。 孙 村 还 定 出 一 户 “ 富 农 兼 恶 霸 ”, 名 叫 
阿 港 , 亦 有 人 叫 他 “香港 "香港 "有 四 个 兄弟 ,四 兄弟 都 是 做 田 的 。“ 香 
港 " 并 没 出 人 命 事故 ,主要 是 兄弟 多 ,家庭 经 济 过 得 去 ,平时 比较 强 ,讲话 
大 声 , 比 如 农田 吃水 时 总 想 抢先 ,别人 家 的 牛 如 果 踩 到 了 ”香港 ”的 田 沿 ， 
他 就 不 肯 罢 休 。 

(四 ) 播 标 \ 收 标 、 丈 量 田 地 

阶级 成 分 划 定 后 ,就 开始 丈量 各 户 的 田地 。 先 是 给 各 户 发 表 , 有 几 二 
地 就 填 几 张 表 。 表 格 上 列 出 田 主 姓名 ` 面积“ 东西 四 至 ”( 指 该 块 田 地 东 
西南 北 四 方 围 与 谁 家 的 田地 交界 ) ,不 识字 的 就 由 土改 队 代 笔 。 由 于 面积 
由 各 户 自 报 , 所 以 土改 队 在 布置 时 向 各 户 声明 必须 报 实 , 凡 以 多 报 少 者 
(往往 是 多 田 户 怕 为 田 多 所 累 ) ,其 少 报 的 田亩 将 被 没收 ; 凡 以 少 报 多 者 
(往往 是 少 田 户 有 意 将 好 的 水 田 多 报 ,指望 在 土改 重新 洗 牌 分 地 时 多 分 点 
好 田 ) ,以 后 只 分 给 差 的 地 。 

填 完 表 后 ,各 户 被 要 求 将 表格 折 笃 成 细 条 状 , 并 用 线 挫 绑 在 土改 队 预 
先 发 给 的 约 一 米 长 的 竹竿 的 一 端 ,再 把 竹竿 插 到 各 二 田 沿 ,这 叫 * 插 标 ”。 
接着 就 逐 坛 逐 十 “ 收 标 " ， 收 标 ” 的 同时 ,现场 丈量 田亩 ,面积 有 出 人 的 ， 
就 记 在 表格 上 。 土 改 队 规 定 , 田 亩 面积 可 以 有 适当 出 人 ,每 雷 有 两 成 出 人 
范围 内 的 都 不 算 虚 报 。 当 时 的 地 契 , 对 较 好 的 田 , 如 八 分 九 分 ,往往 写成 
一 亩 ,对 较 差 的 田 , 如 一 亩 二 ,也 只 当 一 亩 ,这 是 传统 如 此 的 。 

(五 ) 划 “三 条 线 ” 

收 标 后 ,土改 队 连 夜 将 " 标 " 按 户 归 类 ,统计 各 户 的 水 田 . 旱 地 及 总 面 
积 , 并 造 册 登 记 , 准备 划 出 "三 条 线 "”。 什 么 名 “三 条 线 ”? 一 开始 不 是 有 
访 贫 问 苛 发 动 群众 嘛 ,土改 队 大 体 都 知道 了 逐 户 的 家 底 , 于 是 将 生活 富裕 
的 定 为 第 一 条 线 ,生活 基本 上 自给 自足 的 属 第 二 条 线 , 欠 人 债 借 高 利 贷 个 
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粮食 吃 甚 至 无 田地 的 归 第 三 条 线 。 接 着 以 乡 为 范围 ,分 别 计算 出 第 一 、 
二 三 条 线 的 人 均 土地 面积 。 孙 村 所 在 的 北 诸 乡 ,其 第 一 条 线 的 人 均 土 地 
面积 为 2.4 亩 ,第 二 条 线 的 为 1.14 亩 ,第 三 条 线 的 为 0.81 亩 。 接 下 来 就 
准备 分 田 了 。 

将 人 家 的 田 契 灭 掉 , 分 人 家 的 田地 ,不 造 压力 的 话 , 什 么 人 肯 ? 因此 ， 
分 田 之 前 得 开 群众 会 ” ,发动 群众 诉苦 。 当 时 去 参加 “群众 会 "的 很 齐 ， 
规定 一 户 一 人 ,也 有 的 户 不 止 去 一 人 。 通 知 开会 时 不 需要 逐 户 通知 ,只 需 
反 通 知 ,通知 哪 户 哪 户 不 能 参加 。 如 若 哪 户 没 被 通知 参加 “群众 会 ”, 就 
惊 ,以 为 已 被 土改 队 视 为 “ 狗 腿 ” ,是 防止 他 们 到 会 场 拉拢 人 , 摊 凉 水 。 对 
不 服从 的 人 ,就 将 之 评 为 “ 坏 分 子 ”, 编 人 "学 好 队 ”, 做 义务 工 , 相 当 于 在 
本 地 劳改 。 严 重 的 ,就 列 为 “移民 "对 象 ,将 他 全 家 户口 迁移 到 闽 北 山区 -。 

当时 在 北 渚 的 “ 岳 帝 庙 ”( 北 岳庙 ) 搭 台 开 "群众 会 ",”“ 管 公堂 "地 
主 ” 阿 彩 “ 富 农 兼 恶 霸 ”“ 香 港 ”两 个 未 然 镇 压 的 伪 保 长 先 蹈 和 国 珍 , 共 
四 个 人 被 押 上 台 斗 争 , 本 来 地 主 阿 润 也 是 有 份 的 ,但 她 的 丈夫 和 去 弟 刚 被 
镇 压 枪 有 毙 ,逐日 导 啼 暗 , 人 也 半生 半死 ,站 都 站 不 住 ,就 没 架 她 上 台 -“ 群 
众 会 ”上 大 家 胆 很 大 , 凡 受 剥削 有 着 的 就 上 去 检举 。 批 伪 保 长 ,主要 由 壮 
丁 户 诉苦 ;上 台 诉 苦 的 人 不 计 其 数 。 

(七 ) 分 田 

分 田 的 政策 是 这 样 定 的 :第 二 条 线 的 一 般 属 中 农 , 中 农 不 动 ,即使 某 
户 田 地 人 均 达 到 2 亩 ,也 不 犯 他 ; 属 第 三 条 线 的 , 若 某 户 高 于 人 均 0.81 亩 
的 标准 , 当然 也 是 保持 不 动 , 如 某 户 人 均 不 足 0.81 亩 ,就 从 地 主 或 语 农家 
的 田地 里 分 割 补 足 ; 属 第 一 条 线 的 地 主 .富农 , 凡 地 主 户 ,以 第 三 条 线 人 均 
0.81 亩 的 标准 给 他 留 田 ; 凡 富农 户 ,其 出 租 给 人 耕种 的 田地 ,一律 充 公 , 其 
自 耕 的 田地 则 不 问 多 少 , 一 律 不 动 留 给 他 。 若 再 有 分 不 完 的 田 (已 保证 第 
三 线 的 少 田 无 田 户 全 部 达到 人 均 0.81 亩 ) , 则 抽 为 做 机 动 田 , 以 备 后 日 分 
给 新 增 人 口 。 整 个 北 渚 乡 不 到 三 年 ,机 动 田 就 分 完了 。 

〈( 八 ) 民主 建 政 "， 土 改 " 结 束 

田地 分 了 ,土改 期 结束 , 农 会 解散 , 接 下 就 "民主 建 政 ”, 建 立 政权 , 选 
举 乡 长 , 建 团 (青年 团 ) ,但 没 建党 。 因 为 当时 四 方 围 极 少数 几 个 地 下 党， 
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一 解放 ,都 调 到 ”* 顶 至 "( 上 级 ) 做 头头 去 了 ,农村 没 党 员 ,也 不 可 能 发 展 党 
员 , 没 成 熟 的 人 ,也 无 法 考验 。 

先 选 人 民 代 表 , 由 农 会 里 的 人 牵头 推选 ,从 土改 积极 分 子 中 产生 , 适 
当 考虑 各 自然 村 的 均 衔 。 由 此 产生 了 20 多 个 人 民 代表 ,中 间 有 3 个 女 青 
年 , 按 旧 例 , 农 村 是 不 会 让 未 然 结婚 的 女子 到 社会 上 出 头 露 脸 的 ,但 有 的 
“ 角 头 ”( 同宗 或 同房 ) 实 在 找 不 出 麻利 的 “党 仆 “( 指 男人 ) ,只 好 将 比较 
出 超 的 女 青年 推出 做 " 角 头 "的 “讲话 人 ”。 由 人 民 代 表 选 一 正二 副 乡 长 ， 
就 三 个 候选 人 。 选 举 设 在 " 岳 帝 庙 ” ,在 "和 岳 帝 和 公 “ 金 身 "( 塑 像 ) 表 后 有 间 
小 房 , 正 好 两 个 小 门 一 进 一 出 ,里 面 放 三 个 碗 ,但 碗 上面 并 没 写 三 个 候选 
人 的 名 字 。 人 民 代 表 一 次 一 个 进去 投票 ,用 豆子 投 ,土改 队 在 里 面 监 票 ， 
进去 的 人 问 谁谁 谁 是 哪个 碗 , 问 清楚 后 就 投 给 谁 。 选 出 正副 乡 长 后 ,又 从 
人 民 代 表 中 选 出 武装 干部 . 财 粮 ( 财务 ,粮食 征购 ) 妇 女 主 席 文教 委员 ,水 
利 委员 ,建设 委员 。 乡 政权 之 下 ,还 在 各 自然 村 设 行政 组 , 孙 村 48 户 , 设 
了 两 个 行政 组 ,当时 中 农 都 没 资格 做 组 长 。 

在 “民主 建 政 "的 同时 ,就 开始 斗争 土匪 ,主要 杀 一 下 农村 土 势力 ,不 
然 干 部 无 人 敢 做 。 


十 一 “ 度 莘 ” 

“ 度 矶 "就 是 度 饥 荒 , 村 人 以 此 指称 从 初级 社 ,高 级 社 到 人 民 公 社 这 一 
特定 时 期 。 以 疾风 又 十 的 社会 运动 方式 在 农村 推进 集体 化 ,对 长 期 习惯 
于 家 户 经 济 的 农民 来 说 ,从 心理 到 行为 层面 ,都 难以 跟 进 和 适应 ,并 由 此 

带 来 集体 经 济 管 理 混乱 低 效 .干部 贪污 农民 消极 。 加 上 国家 对 农业 的 过 
分 提取 , 酿 成 粮食 短缺 饥荒。 人 民 公 社 化 运动 的 失败 ,其 实 是 一 场 管 理 
的 失败 。 

(一 ) 初 级 社 

1953 年 开始 办 初级 社 。 初 级 社 生 产 自主 ,种 什么 、 怎 么 种 .种 多 少 ,全 
部 自 定 。 当 时 已 实行 粮食 统购 统销 政策 ,实行 “三 定 ”( 定 人 、 定 口粮 、 定 
声 产 ) ,根据 各 户 土地 证 上 的 田亩 数 , 定 亩 产 , 定 粮食 统购 量 。 根 据 家 庭 人 
口 数 留 口粮 外 , 剩 下 的 都 统购 ,很 多 人 家 都 没 法 完成 统购 指标 。 当 时 一 担 
谷 的 收购 价 是 四 五 元 ,还 不 够 农业 成 本 。 
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1954 年 ,连续 七 八 个 月 无 雨 ,大 抗旱 ,番薯 都 烂 具 在 地 里 ,一 季 收 成 没 
了 。1955 年 年 头 , 没 粮 吃 。 按 户 发 " 短 子 ”( 购 买 统销 粮 的 本 子 ) ,以 自 报 
公 评 的 形式 , 开 群 众 会 ,讨论 各 户 可 以 买 多 少 统销 粮 。 一 般 自 报 多 少 就 算 
多 少 ,因为 报 多 也 无 用 ,没有 钱 去 “有余 ”( 买 粮 ) 。 金 凤 "一 层 ”( 一 家 ) 人 多 ， 
按 人 头 报 , 供 应 给 24 担 米 , 一 担 12 元 , 哪 有 这 么 多 钱 ? 1955 年 还 供应 细 
糠 ,不 使 用 " 短 子 ” ,一 担 四 五 元 。 

没 钱 " 从 "的 户 ， 惨 死 ” (可怜 ) 。 实 在 无 法 解决 时 ,也 给 一 条 出 路 , 挑 
盐 工 ,从 起 屿 盐场 挑 盐 到 后 海 码 头 , 挑 一 担 给 四 角 五 分 钱 。 当 时 开 群 众 
会 ,一 户 一 户 评 ,不 是 放 开 让 大 家 去 挑 盐 。 一 般 一 户 有 一 名 挑 盐 工 ,就 可 
以 挣 够 买 统销 粮 的 钱 了 。 坏 分 子 家庭 成 分 富裕 中 农 以 上 的 ,不 能 评 为 挑 
盐 工 。 阿 梨 的 前 夫 参 加 革命 ,牺牲 了 , 阿 梨 成 为 烈属 。 她 后 来 的 丈夫 仙 福 
因为 新 中 国 成 立 前 做 过 土匪 ,虽然 是 烈属 的 丈夫 ,还 是 不 让 他 去 做 挑 盐 
工 。 家 里 没有 一 名 挑 盐 工 ,肯定 无 法 解决 。1956 年 农业 收成 渐渐 好 转 , 但 
挑 盐 工 连续 了 四 五 年 。 

(二 ) 高 级 社 

1957 年 办 高 级 社 , 咱 们 一 个 武 盛行 政 村 ,只 有 一 个 高 级 社 。 初 级 社 
时 ,各 户 将 田地 人 社 ,是 有 算 地 租 的 。 高 级 社 时 就 没有 地 租 了 。 初 级 社 的 
农业 生产 还 可 以 ,高 级 社 时 就 没有 什么 生产 积极 性 。 因 为 口粮 不 够 ,初级 
社 开 始 ,就 有 干部 私 分 粮食 ;高 级 社 时 ,等 于 公开 私 分 粮食 ,干部 贪污 , 社 
员 偷 “ 要 ”( 拿 ) ,反正 都 没有 数字 ,思想 都 落后 都 乱 了 。 社 员 也 不 敢 检 举 
干部 私 分 ,不 然 社 员 也 没 得 分 。 粮 食 统购 任务 都 无 法 完成 ， 项 至 ”( 上 
级 ) 也 知道 这 些 情况 。 好 像 政 府 大 无 能 ,主要 是 "项 至 " 乱 指挥 “下 底 ” 
《基层 ) 就 乱 做 乱 应 付 。 

( 皖 外 莹 六 和 机- 

“五 八 化 ”(1958 年 人 民 公社 化 ) 时 办 食 笛 ,一 切 归 公 , 一 斤 粮 食 都 不 
能 留 在 “ 导 里 (家 里 ) , 猪 . 牛 , 羊 \ 鸡 .了 鸭 也 都 归公 。 听 说 要 归公 必 逐 祖 ” 
《各 家 各 户 ) 赶 在 登记 之 前 连 “ 量 ”( 夜 ) 杀 猪 宰 羊 。 被 登记 到 的 ,就 不 
能 杀 。 

当时 人 心 不 稳 , 谣 言 纷纷 。 有 传 国民 党 潜伏 特务 ,专门 来 抓 " 稚 仔 ” 
(小 孩 ) 到 什么 地 方 抽 血 ,大 人 惊 , 不 让 * 稚 仔 " 出 门 到 集体 办 的 幼稚 园 去 。 
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因为 办 食堂 ， 逐 祖 "( 各 家 ) 伙 食 都 停 了 ， 稚 仔 " 一 日 三 餐 还 得 背 着 板 毙 
出 门 去 食堂 。 也 有 传人 民 币 无 处 使 了 ，“ 逐 祖 " 又 拼死 使 钱 , 剪 布 ( 买 布 ) ， 
抢购 。 有 人 买 储蓄 券 , 一 个 月 可 以 贴 进 四 元 ,利息 每 月 八 分 ,十 二 个 月 贴 
完 后 , 连 本 带 利 返还 。 

1958 年 其 实 大 丰产 ,粮食 生产 好 。 下 半年 开始 就 乱 指挥 了 ,一 亩 麦 要 
求 种 200 斤 麦 种 ,生产 队 干 部 偷偷 改 为 种 70 斤 。 还 有 什么 番薯 密植 ， 早 
田 ”"( 早 稻 ) 后 挂 . 移 苗 并 二 。 当 时 工作 组 根本 不 知 农业 生产 ,只 执行 “ 顶 
至 "( 上 级 ) 命 令 , 社 员 不 能 提 意 见 。 凤 来 是 早期 的 党 员 , 因 1958 年 种 花 
生 , 被 开除 党 籍 。 工作 组 要 求 ,种 花生 ,一 穴 必 须 放 三 粒 花生 。 凤 来 背后 
讲 笑 话 , 咱 同时 按 一 穴 一 粒 种 一 二 ,等 拔 花 生 时 看 哪 种 办 法 好 。 他 因此 被 
说 是 右倾 思想 .保守 思想 ,党 员 抠 了 。 

1958 年 下 半年 ， 大 跃 进 " 开 始 ,强壮 劳力 都 抽调 去 做 “民工 ”无 偿 征 
用 农业 劳动 力 从 事 国 家 大 型 工程 建设 ) , 炼 钢 铁 、 修 铁路 . 建 水 库 , 没 人 做 
农业 ,作物 生 虫 也 无 人 去 顾 ,烂熟 在 地 里 也 没 人 去 收成 。 

1959 年 上 半年 ,有 偷 拿 粮食 回 家 的 ,生产 队 也 是 “* 半 上 腿 睁 半 眼 闭 "。 
1959 年 下 半年 , 食 和 夫 台 。1960 年 开始 “" 度 荒 ", 有 的 户 一 天 食 ( 吃 ) 两 
“ 牙 ”( 顿 ) ,有 的 户 一 天 食 一 “ 牙 " 。 食 “ 臭 草 ”( 一 种 可 作为 猪 饲料 的 草 ) 、 
臭 " 菜 球 "( 包 菜 ) 皮 ,者 都 熟 不 了 。 身 “ 菜 球 " 皮 一 担 一 元 多 钱 ,都 没有 钱 
天 -“ 后 尾 "( 后 来 ) 具 草 也 食 了 了 。1960 .1961 年 两 年 , 百 分 之 六 七 十 的 
人 得 了 水 肿 病 。 

1960 年 “ 度 荒 " ,也 下 达 了 粮食 统购 任务 。 土 地 归 集体 ,但 统购 任务 
下 到 户 ,因为 生产 队 的 粮食 被 干部 .社员 私 分 私 拿 了 。 当 时 统购 任务 没有 
完成 ， 顶 至 "( 上 级 ) 也 下 拨 统 销 粮 ,一 个 生产 队 一 两 担 ,解决 特殊 困难 
户 ,但 都 被 生产 队 干部 私 分 了 。 当 时 生产 队 和 干部 还 “ 逐 耳 时 ”( 每 天 晚上 ) 
偷 食 夜 餐 , 用 生产 队 仓库 的 粮食 换 米 饭 , 面 ,甚至 将 谷 种 , 麦 种 .花生 种 都 
食 净 交 了 。 因 为 乱 七 八 糟 ,生产 队 的 账目 无 法 做 ,又 因为 无 账目 ,干部 更 
加 胆 大 包 天 。 风 来 做 过 生产 队 会 计 , 连 账 都 不 会 记 , 所 有 发 票 用 及 袋 装 ， 
平时 都 无 算账 。 公 社 的 工作 组 来 “ 整 账 ”, 都 无 法 整 。1964 年 “ 社 教 ”( 社 
会 主义 教育 运动 ) ,一 批 贪 污 的 干部 被 推 平 ,并 成 立 贫 下 中 农 协会 ,由 贫农 
代表 推选 新 的 干部 。 当 时 群众 反对 ,认为 选 谁 都 一 样 , 选 举 新 干部 ,胃口 
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反而 更 大 。 

1960 年 开始 ,就 有 生产 队 私 分 土地 ,被 知道 后 又 归公 。1961 年 , 咱 生 
产 队 每 人 私 分 四 厘 自留地 ,有 的 生产 队 每 人 分 八 厘 , 也 有 更 多 的 。 为 什么 
有 的 多 有 的 少 ,主要 靠 社 员 反 映 群 众 要 求 。 若 论 生 产 队 干部 ,他 其 实 没有 
什么 积极 性 去 私 分 土地 。 如 果 干 部 家 里 没有 什么 劳动 力 , 他 就 担心 私 分 
后 自己 家 干 不 过 来 。 对 生产 队 干部 来 说 ,有 私 分 跟 没 私 分 差不多 ,反正 他 
可 以 贪污 粮食 。 私 分 了 ,他 家 人 还 得 多 劳动 。 因 此 ,社员 说 “干部 会 做 
着 ,好 过 走 华侨 ”。 

简单 地 说 , 自 1958 年 农业 垮台 了 。 

当时 "项 至 ”( 上 级 ) 其 实 也 知道 "下 底 " 私 分 土地 的 情况 ,有 时 做 
“ 影 "样子 ) 下 来 检查 。 有 检查 ,生产 队长 就 叫 大 家 集体 出 工 。 到 “后 
尾 " , 私 分 的 土地 越 来 越 多 ,等 到 20 世纪 80 年 代 初 允许 公开 分 田 时 ,村 里 
就 没有 去 执行 这 个 政策 ,因为 该 分 的 地 都 已 经 被 私 分 过 了 。 按 咱 本 村 情 
况 看 ,有 改革 开放 跟 没有 改革 开放 差不多 ,反正 在 改革 开放 之 前 就 分 田 到 
户 了 5 


十 二 、“ 社 教 ” 

在 1949 年 之 后 的 历次 政治 运动 中 , 整 人 者 施 虐 于 挨 整 者 ,除了 因 世 
仇 旧 怨 而 伺机 “公报 私 仇 "之 情形 外 , 尚 有 另 一 情形 , 即 双 方 原本 无 宪 无 
仇 , 仅 因 初始 的 情绪 对 立 而 滚雪球 似 地 导致 变本加厉 之 整肃 ,如 * 过 程 一 
事件 "之 社会 学 分 析 所 揭示 的 。 在 第 一 种 情形 下 , 整 人 者 有 预期 的 报复 目 
标 , 其 在 运动 之 前 往往 处 于 劣势 ,属于 报仇 “十 年 未 晚 " 的 所 谓 “ 君 子 " ;第 
二 种 情形 中 的 整肃 则 取决 于 双方 情绪 的 对 立 程度 , 整 人 者 属于 不 容 挑战 
的 所 谓 “ 权 威 "”。 第 一 种 情形 常 现 于 乡土 社会 ,而 第 二 种 情形 则 多 发 生 于 
“单位 社会 ”。 不 过 ,父亲 在 “ 社 教 ”(1964 年 开展 的 “社会 主义 教育 运 
动 " ) 中 的 遭遇 ,也 许 两 种 情形 兼 有 。 

《一 ) 人 口 普 查 

1964 年 有 过 一 次 普查 人 口 ,不 过 不 像 现 时 的 普查 人 口 正 规 和 大 规模 ， 
只 是 从 各 个 中 学 里 抽出 一 些 先生 (教师 ) 来 做 普查 ,来 响 大 队 做 普查 的 
“工作 队 ” 是 从 莆田 第 八 中 学 抽出 的 四 个 先生 ,工作 队 队 长 名 林 前 坤 。 
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“五 八 化 ”(1958 年 “人 民 公 社 化 " ) 了 (Liao) , 原 北 浅 乡 改名 为 武 盛大 
队 , 下 设 18 个 生产 队 , 咱 属于 第 18 生产 队 。18 队 的 五 个 干部 早 在 几 年 前 
就 " 议 合 想 空 ”( 合 议 钼 空子) ,向 大 队 多 报 了 六 个 人 口 , 目 的 是 减轻 统购 
任务 ,多 一 个 人 口 每 年 可 以 免 征 4 担 (400 斤 ) 公 粮 , 同 时 也 可 以 多 领 六 个 
人 的 * 布 票 ”( 当时 ”* 布 票 " 可 以 在 “黑市 "买卖 ) ,所 得 好 处 就 由 五 个 干部 
私吞 。 为 手 人 耳目 ,4 一 一 个 虚报 的 人 口 ， 
这 样 ,还 剩 下 一 个 虚报 的 人 口 , 几 个 干部 来 求 " 寡 ”( 我 ) ,就 暂时 落 入 咱 家 
庭 户口 短 上 。 当 时 虚报 人 口 的 情况 大 概 比 较 普 遍 , 因 此 ,在 那 几 年 ,常常 
是 “ 量 时 ”( 夜 里 ) 十 点 过 ,大 队 干 部 带 * 工 作 组 ”( 公 社 驻 村 干部 ) 到 各 家 
各 户 拍 门 , 讲 * 查 户口 ”, 那 时 也 无 “电光 ”( 电 灯 ) ,一 进门 就 是 好 几 支 “ 手 
电 ”( 手 电 简 ) 齐 齐 向 人 家 铺 床 上 乱 照 ,看 看 人 头 有 无 少 于 户口 夭 上 造 册 
的 人 数 . 

咱 18 队 也 有 一 个 人 ”* 躲 ”( 在 ) 大 队 做 干部 ,名 吴 标 ,他 好 做 "和 死 事 ” 
(诬陷 ,. 奔 义 ) 。 当 时 "乡里 ”( 孙 村 ) 有 一 个 人 名 文 贤 ,他 是 “积极 分 子 ”, 似 
乎 有 可 能 提拔 到 大 队 里 去 , 吴 标 想 压 住 他 。 吴 标 先是 给 人 口 普 查 工作 队 
举报 18 队 虚 报 人 口 的 底细 ,再 回头 给 "乡里 ”人 讲 是 文 贤 跑 去 大 队 检 举 ， 
让 文 贤 背 “ 臭 名 ”。 

(二 ) 积 她 

有 一 早 , 守 到 武 盛 小 学 ( 原 北 渚 小 学 ) 去 上 课 , 刚 迈 和 "办公 厅 ”( 教 师 
办 公 备 课室 ) , 遂 看 见 工作 队 队 长 林 前 坤 坐 着 等 朝 ,他 问 赛 ;18 队 虚 报 人 
口 , 汝 知 不 知 ”, 窒 讲 * 不知” ,他 就 讲 * 据 我 们 了 解 , 汝 本 身 户 上 ,就 可 能 多 
报 了 一 个 ”, 窒 讲 * 赛 本 人 的 户口 早已 不 在 农村 ,不 理 家 庭 户口 情况 ”, 他 
齐 “ 这 是 大 的 事情 , 汝 不 可 能 不 知 ”。 赛 赶 着 要 上 课 , 他 弥 ( 越 ) 缠 弥 紧 , 讲 
“ 汝 得 讲 清楚 了 再 走 ”, 窒 “冲冲 狂 ”( 愤 经 ) ,大 声 讲 * 汝 是 饭 桶 ,普查 人 口 
是 靠 " 码 (猜测 ) 的 吗 ”, 讲 了 挟 起 讲义 夹 就 走 。 下 课 了 ,他 还 在 等 , 讲 * 这 
是 政策 问题 ”, 窒 讲 " 无 工夫 跟 汝 讲 闲话 ”, 他 也 就 灰 汐 汐 走 了 。 

没 多 久 ,社会 主义 教育 运动 开始 ,学堂 的 教师 都 集中 到 城 里 学 习 一 -1 

家 路 罕 , 林 前 坤 又 借调 到 “ 社 教 "工作 队 ,他 * 领 令 ”( 主动 要 求 ) 分 
配 到 者 这 一 小 组 ,当时 他 ”成 成 风 ”( 风头 很 劲 ) , 寡 也 不 理 他 。 接 下 ,设立 
“ 社 教 "运动 的 机 构 , 县 里 叫 总 团 部 ,公社 里 叫 分 团 部 ,大 队 里 叫 大 队 部 。 
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林 前 坤 给 分 在 分 团 部 ,不 过 ,他 的 两 个 同学 ,一 个 叫 李 宝 添 , 一 个 叫 李 民 
慎 , 这 两 个 人 正 正 好 分 来 武 感 大队 摘 “ 社 教 " 。 

(三 ) 式 ” 字 之 差 

“ 社 教 " 刚 发 动 的 时 候 ,也 是 到 处 “ 糊 ”( 贴 ) 标 语 。 供 销 社 有 一 个 “ 社 
干 ” 营 业 员 , 因 领 工资 而 属 " 干 部" ) 名 嘉 琪 ,他 “ 央 ”( 央求) 袁 给 供销 社 
写 标语 。 都 是 顶 至 头 "( 上 级 ) 规定 的 标语 句 , 时 兴 写 什么 ” 人 的 思想 第 
一 ,政治 第 一 ……" 四 个 “第 一 ” ,还 两 个 什么 “第 一 ”, 寡 现时 不 记 了 。 嘉 
琪 事先 讲 "“ 汝 写 了 , 寡 再 用 剪刀 将 每 个 字 剪 出 , 贴 在 柱子 上 ”,“ 算 ” 
( 想 ) ,这 ”第 一 "的 “一 " 字 , 假 若 剪 出 贴 ,笔画 少 ,会 难看 ,因此 ,就 将 "一 ” 
字 写 成 古 体 的 “ 式 ”。 

再 讲 李 宝 添 . 李 民 慎 ，“ 社 教 "工作 队 大 概 是 ”上 昼 时 ”( 上 午 ) 十 点 左 
右 进驻 武 盛大 队 ,这 两 个 人 “下 昼 ”( 下 午 ) 就 到 武 盛 小 学 来 , 问 寡 ” 供 销 社 
的 标语 是 什么 人 写 的 ”, 窒 讲 “ 守 写 的 ”, 又 问 " 汝 为 什么 这 样 写 ”, 彭 讲 * 守 
写 标语 ,无 标语 稿 不 写 , 寡 是“ 赁 任 '( 完 全 依照 ) 标语 稿 写 的 ”, 还 问 “ 那 汝 
为 什么 将 "第 一 "写作 第 二 ””, 叫 寡 *“ 齐 ”( 一 起 ) 去 现场 看 。 窒 讲 ” 寡 写 
的 是 第 一 ” ,要 去 汝 "家 已 "( 自己) 去 "。 

当时 进驻 的 “ 社 教 "工作 队 共 十 七 八 人 ,大 部 分 都 是 工农 分 子 , 没 文 
化 ,将 " 式 "认定 作 " 式 ” ,根本 不 识 " 式 " 字 就 是 一" 。 因 此 就 将 这 事情 汇 
报到 分 团 部 去 ,分 团 部 的 人 也 都 是 草包 ,有 一 个 熟人 名 林 瑞 刨 , 他 特地 从 
分 团 部 跑 来 好 心 劝 守 : 汝 是 一 个 聪明 的 人 ， 甚 生 (为何 ) 如 此 糊涂 , 汶 
跟 政 治 开玩笑 ,将 * 四 个 第 一 " 自 改 作 "四 个 第 二 ”“”。 接 下 ,分 团 部 又 向 县 
总 团 部 汇报 ,总 团 长 是 原 珠江 村 (邻近 孙 村 ) 的 “地 下 头 ”( 地 下 革命 负责 
人 ) 林 主人 。 月 几 了 (一 个 多 月 后 ) , 林 主 人 ”" 批 "( 批 示 ) 回 来 , 讲 * 标 语 无 
错 ， 一 "的 古 字 是 “ 式 " ”, 还 解释 讲 以 前 茶 过 上 就 是 写 * 式 片 冰心 。 李 宝 
添 和 李 民 慎 还 不 肯 * 黑 撒 ”( 轴 休 ) ,又 来 学 堂 找 寡 讲 * 汝 得 写 检 查 ”. 赛 问 
“总 团 批 了 讲 无 错 , 无 错 了 还 检查 什么 " ,他 讲 * 分 团 部 已 经 交代 下 来 ,要 
求 汝 写 检查 。 汝 得 这 样 写 :标语 口号 是 为 了 起 到 宣传 教育 作用 ,我 有 意 写 
出 稀奇 古怪 的 字 , 不 希望 让 工农 兵 群众 看 懂 , 失 去 宣传 教育 作用 ”, 寡 讲 
“ 朝 无 这 思想 意图 ”", 他 问 “ 那 汝 甚 生 不 将 "一 "写成 “ 喜 "", 赛 " 粗 嘴 ” 
( 驾 ) : 像 汝 这 草包 正 会 写 出 ' 第 总 ! 汝 妈 的 , 汝 压 守 青 食 ( 生 吃 ) 羊肉 ， 
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守 至 多 不 再 拾 狗 屎 ( 指 辞 职 不 干 )。" 讲 了 就 走 , 校 长 蒋 俊 和 麟 拼命 逐 , 揽 
( 抱 ) 着 齐 讲 * 汝 跟 他 对冲” (针锋相对 ) 硬 会 吃亏 ”, 寡 讲 *“ 宣 候 防 (准备 ) 
不 做 了 ”。 

(四 ) 黑 材料 

从 此 , 李 宝 添 . 李 民 盾 两 个 人 日 日 擒 着 黑 皮 包 ( 黑色 塑料 包 , 擒 黑 皮包 
几乎 成 为 “工作 人 员 " 的 身份 标志 ) ,下 乡 专门 收集 有 关 朝 的 “ 黑 材 料 ” ,他 
替 朝 整理 出 这 几 点 : 身 为 国家 工作 人 员 ,对 " 社 教 "工作 队 态度 极端 黑 劣 ; 
算 改 教育 方针 ,私自 提高 学 生 的 及 格 标准 ,平时 教育 学 生 采 取 法 西 斯 手 
段 , 学 生 见 我 有 如 老虎 ; 趁 “ 社 教 "工作 队 进 村 ,将 自家 耕 牛 出 卖 ,影响 整个 
生产 队 生 产 任务 不 完成 ; 身 为 国家 工作 人 员 ,干涉 生产 队 事情 , 连 评分 记 
工 都 得 由 我 讲 , 做 队 霸 ; 身 为 国家 工作 人 员 ,买卖 土地 , 挖 社 会 主义 墙 脚 ; 
身 为 国家 工作 人 员 , 搞 封 建 仪式 “成 人 "结婚 时 带头 去 " 打 ”( 演 奏 ) 十 
番 ”( 十 种 民乐 器 合奏 的 民乐 ) 闹洞房 ……: 

一 共 九 点 ,其 他 几 点 现时 记 不 了 。 当 时 时 兴 "* 下 楼 过 关 ”“ 放 包 ”、 
自我 检查 ,不 然 就 发 动 群众 斗争 。 因 此 ,这 两 个 人 要 寡 承 认 这 些 罪 状 ， 家 
己 ”( 自己 ) 签 章 ,等 于 将 九 点 " 黑 材 料 " 做 “自我 检讨 "的 内 容 。 窒 讲 " 汝 上 
纲 上 线 , 这 是 帽子 做 便便 (方便 ) 了 勒 ( 扣 ) 朝 头顶 " 寡 不 肯 签字 ,就 跟 他 对 
抗 。 他 讲 * 我 们 是 毛 主 席 派 来 的 工作 队 ”, 守 讲 * 毛 主席 是 派 汝 来 做 工作 ， 
不 是 派 汝 来 食 人 ”。 这 期 间 , 县 教育 局 ( 原 教育 科 ) 也 派 人 来 动员 守 , 讲 
“这 一 批 社 教 队 日 日 都 讨论 如 何 收拾 汝 , 汝 不 当 跟 社 教 队 齐 相 立 ”。 

再 讲 咱 这 一 座 计 ( 房 子 ) ,新 中 国 成 立 前 起 了 一 层 ,1952 年 再 翻建 一 
层 ,成 “ 双 层 楼 ” 。 李 宝 添 . 李 民 盾 也 要 做 文章 。 他 问 寡 ; 汝 起 这 一 座 层 
使 多 少 钱 ”, 守 讲 " 八 九 百 ”, 他 故意 讲 “ 八 百 加 九 百 就 是 千 七 ”, 守 讲 * 汝 爱 
讲 多 少 就 是 多 少 ” ,他 问 : 解放 刚 了 , 汝 就 有 钱 起 诬 ,而 且 汝 家 庭 身份 还 是 
贫农 ”多 少 贫 农 都 无 钱 起 讶 , 汝 甚 生 有 钱 ?" 守 讲 “是 不 是 贫农 翻身 有 
罪 ” ,他 讲 * 那 汝 家 庭 身份 有 问题 ,土改 时 汝 是 农 会 主席 ,身份 是 汝 "家 已 ， 
(自己 ) 评 的 ”, 寡 讲 " 阿 弟 啊 , 寡 惊 汝 无 这 样 的 能 力 ! 这 周 于 九 个 自然 村 
的 家 庭 身 份 都 是 由 寡 负 责 评定 的 , 汝 讲 寡 评 不 准 , 那 还 得 回头 重新 土改?” 

李 宝 添 . 李 民 盾 日 日 找 朝 , 缠 守 做 鉴定 ,就 是 在 他 整理 出 的 “ 黑 材 料 ” 
上 签 章 ,反正 寡 已 候 防 (准备 ) 不 做 了 , 遂 签 了 字 给 他 。 隔 一 礼拜 , 有 一 
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“ 蝇 时 ”( 夜 晚 ) 通知 到 学 堂 开会 ,宣布 将 寡 开 除 , 限 寡 两 天 移交 清楚 班级 
学 费 账目 ,学 生 情 况 材料 。 寡 讲 * 赛 准备 便便 了 , 今 量 现 移交 ” ,其 他 教员 
都 不 肯 接 收 ,后 尾 由 校长 蒋 俊 鹿 签 字 接收 。 

(五 ) 收 场 

第 二 天 “下 恒 时 "( 下 午 ) , 赛 * 躲 ”( 在 ) 楼 顶 ( 二 楼 ) 一 边 曝 日 头 一 边 
弹 且 , 李 宝 添 假扮 来 访问 ,他 讲 * 下 层 有 闲 弹琴 , 汝 对 赛 是 不 是 还 有 什么 意 
见 ? 我 们 也 无 叫 大 队 以 后 管制 汝 , 字 也 是 汝 自愿 签 的 。 寡 来 看 汝 后 日 口 
粮 如 何 解决 ,自留地 如 何 解决 ”, 寒 讲 : 老 李 啊 , 汝 最 大 的 能 力也 就 到 此 为 
止 了 ,假若 汝 大 权 找 在 手 , 赛 可 能 早 就 给 汝 打 成 地 主 了 "。 

1982 年 夏季 ,县 "落实 办 ”( 落实 政策 办 公 室 ) 发 文 来 ,宣布 1964 年 
“ 社 教 "工作 队 的 “ 九 点 鉴定 " 查 无 实 据 ,属于 错误 处 分 , 叫 寒 去 办 理 退休 
手续 , 补 发 18 年 工资 。 隔 几 天 寒 到 "落实 办 ", 办 了 退休 手续 ,至 于 补 发 工 
资 “ 沙 实 办 " 讲 : “我 们 查 了 县 教育 局 公安 局 档案 ,都 无 汝 受 处 分 的 材 
料 , 涩 是 给 ' 社 教 " 队 下 了 黑手 ， 青 杀 " 了 ,因此 无 办 法 补 发 工资 "。 

1994 年 ,教师 退休 协会 组 织 到 筋 石 医院 ( 离 孙 村 约 十 公里 ) 体检 ，, 守 
遇 着 方 天 荣 在 治疗 牙 , 他 是 曾经 驻 武 盛大 队 的 “ 社 教 "工作 队 队长 ,30 年 
了 ,还 是 相 认 得 出 , 赛 讲 * 方 队长 , 寡 真 心 实意 大 感谢 汝 ,假如 ' 社 教 没 受 
处 分 “去 层 "( 回 家 ) , 寒 这 性 格 ， 文 革 " 赛 硬 死 ( 一定 死 )"。 寒 也 举 一 支 
烟 给 他 ,他 都 不 敢 做 声 。 


十 三 ”文革 ” 

政治 运动 对 乡土 社会 中 位 居 上 层 的 精英 和 身 处 边缘 的 小 人 物 一 样 重 
要 ,对 精英 来 说 ,政治 运动 意味 着 权力 重组 ;对 小 人 物 来 说 ,政治 运动 就 是 
他 们 改写 失意 人 生 的 唯一 机 会 。 在 渴望 权力 上 ,精英 与 小 人 物 .中 枢机 构 
的 头头 脑 脑 与 乡土 社会 的 无 名 小 卒 ,无 不 环 环 相 扣 息 息 相 通 。 因 此 ,历次 
的 政治 运动 方 可 急 风 又 雨 般 席卷 全 国 上 下 。 政治 运动 中 的 “政策 " 越 是 下 
移 便 越 是 “左倾 "。“ 发 动 群众 摘 运 动 " ,这 是 放权 ;放权 即 权力 的 行使 不 
受 监 督 , 故 必 生 腐败 一 一 或 在 运动 中 为 自己 谋取 优势 ,或 报 私 仇 泄 私 慰 - 

像 孙 村 这 样 的 乡土 社会 ,人 们 世代 聚居 , 凡 不 同 派系 的 精英 ,大 体 部 
是 世代 恩怨 纠结 不 清 且 渐 趋 势均力敌 者 ,而 严重 缺乏 能 力 和 机 会 的 边缘 
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小 人 物 , 赁 其 一 己 之 力 又 绝 无 翻 身 的 可 能 。 此 时 ,政治 运动 就 是 一 种 突 如 
其 来 的 强大 外 力 ,精英 借 此 打破 乡土 的 权力 均衡 ,小 人 物 借 此 突 人 社会 中 
心 。 在 父亲 的 叙述 中 ,乡土 精英 与 小 人 物 的 呼应 合唱 ,使 抽象 和 宏大 叙事 
的 "文革 "在 偏僻 的 孙 村 也 被 演绎 得 声色 俱 有 。 

(一 ) 新 派 " ”“ 红 派 ” 

“新 派 ”“ 红 派 "是 怎么 叫 出 来 的 都 不 知 , 反 正 " 新 派 " 叫 " 新 贫 总 ”, 属 
造反 派 ,意思 是 说 贫 下 中 农 当 家 做 主 ;“ 红 派 " 给 叫做 "保皇 派 ”, 属 当权 
派 。“ 文 革 期 ”文化 大 革命 期 间 ) 就 是 忽 时 “新派 " 忽 时 " 红 派 "”。 若 "新 
派 " 上 台 ,他 的 政权 名 "一 打 三 反 小 组 ”, 不 知 是 什么 意思 ; 若 " 红 派 " 上 人 台 ， 
政权 名 " 革 领 组 ”, 就 是 “革命 领导 小 组 ” 。 人 说 邓小平 三 起 三 落 ，“ 窒 ” 
(我 ) 看 咱 “ 乡 里 ”( 本 村 ) 新 派 "“ 红 派 "“ 多 少 起 多 少 落 都 不 知 。 璧 如 ， 
“ 今 上 是”( 今 晚 ) 大 家 说 现时 " 红 派 “最 " 吃 风 ” (风头 劲 ) ,这 "* 巡 ”( 次 ) 会 
“ 企 “〈 站 ) 到 底 了 , 谁 知道 "第 二 早 ”( 明 早 ) 就 听 说 “ 红 派 " 倒 了 , 权 给 "新 
派 " 夺 走 " 转 "( 夺 回 ) 。 主 要 听 "项 至 ”( 上 级 ) “项 至 "说 “ 红 派 " 倒 了 ， 
“下 底 ”( 基 层 ) 也 就 倒 了 ， 红 派 " 就 " 弯 跑 “( 溜 跑 ) “ 伏 土 "( 转 人 地 下 ) 。 
“ 寡 ”( 我 ) 想 那 都 是 从 中 央 一 条 线 落 来 , 像 " 风 气 ”( 传 染 ) 一 样 , 就 是 不 知 
当时 消息 为 何如 此 灵通 ? 都 是 说 倒 就 倒 , 也 没 人 指挥 ， 逐 个 (各 人 ) 自 
自沉 , 没 人 去 挡 一 挡 拼 一 拼 。 名 为 "夺权 ”, 并 无 动 脚 动手 ,就 是 写 大字 报 、 
贴 大 字 报 . 盖 大 字 报 。 当 时 大 字 报 糊 " 满 山 “( 到 处 ) ,夺权 争分夺秒 ,时 间 
紧迫 ,都 没 工夫 去 据 , 只 是 大 字 报 相 盖 ,用 "家 已 ”( 自己 ) 的 大 字 报 将 另 一 
派 的 大 字 报 全 部 覆盖 。 上 台 落 台 的 标志 就 是 大 字 报 ,看 什么 派 的 大 字 报 
是 新 贴 出 的 ， 傍 “大 家 ) 就 知道 现时 是 什么 派 掌权 了 。 当 时 , 纸 给 " 除 ” 
(浪费 ) 多 少 都 不 知 。 

当时 村 小 学 有 一 个 教师 名 林 玉 聪 ,他 是 邻近 的 珠江 村 人 ,珠江 村 是 间 
中 游击 队 的 据点 ,新 中 国 成 立 后 出 不 少 县 官 省 官 ， 文 革 ” 前 就 被 打倒 了 。 
因此 ， 文 革 期 "珠江 村 全 部 都 是 "新派 ”, 要 夺权 。 林 玉 陪 就" 躲 ”( 在 ) 咱 
“乡里 ”( 村 里 ) 活动, 做 发 起 人 ， 拖 ”( 拉 拢 ) 人 和 人 "新 派 ”, 他 也 “ 央 ”( 委 
托 ) 人 “ 连 是”( 连夜) 来 两 " 巡 ”( 次 )“ 拖 ”“ 赛 ”( 我 ) ,说 林 玉 聪 交代 讲 汝 
也 是 受 迫 害 的 人 ,这 ”时 头 "( 时 候 ) 不 出 ， 伏 丑 里 ”( 躲 家 里 ) 做 什么 ,应 该 
出 ,站 出 六 革命 。“ 赛 " 讲 ， 赛 "现时 安平 自在 ,不 理 闲 事 。 那 时 候 ,同一 
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个 家 庭 的 兄弟 仔 ,一 个 是 "新派 "一 个 是 “ 红 派 "”。 往 往 * 大 仔 ” (长子 ) 或 者 
能 干 的 是 “ 红 派 ”, 夹 躲 " (在 ) 中 间 的 ( 既 非 “大 仔 " 也 非 *“ 末 仔 ”) 平 时 没 
什么 发 言 权 的 是 "新派 " ,多 少 兄 弟 仔 都 是 如 此 。 入 “新派 " 的 人 都 有 干部 
瘾 ， 心 官 里 (心里 ) 想 ,夺权 了 ,后 日 窒 ”( 我 ) 就 是 干部 。 总 的 来 讲 ， 
“ 红 派 "在 台 顶 的 时 间 长 .机 会 多 .势力 大 人 新派 "往往 上 台 不 大 和 久 就 倒 
了 。 这 倒 来 倒 去 的 当中 ,有 "新派 " 转 " 红 派 " 的 ,这 叫 * 杀 出 "; 也 有 不 倒 
翁 , 什 么 派 当 权 就 倚靠 什么 派 ` 加 入 什么 派 。 其 实 ，“ 寡 (我 ) 看 “新派 ”、 
“ 红 派 "到 现时 还 有 有 痕 。 前 两 年 , 邻 村 (时 任 县 委 书记 的 外 田 田 家 ) 做 
戏 ,县 委 书记 特 故 调集 沿海 片 几 个 镇 的 党 委 书 记 ， 连 量 ”( 连夜 ) 聚会 ,这 
一 批 人 在 ”文革 期 "都 是 “ 红 派 ”。 

(二 ) “积极 分 子 ” 

有 几 个 人 在 ”文革 期 “ 躲 ”( 在 ) 台 项 跳 呀 跳 ,都 是 “积极 分 子 ”, 也 属 
“新 派 ”。 "平素 时 ”( 平 时) 鬼 都 想不到 这 几 个 人 后 日 会 做 干部 。 一 个 名 
“ 马 林 干 ”, 人 讲 他 连 屎 都 秤 不 足 五 十 斤 ; 一 个 名 红 清 ,人 又 弯 弯 (驼背 ) ， 
讨 一 个 " 老 妈 ”( 老 婆 ) 又 "安安 神 ”( 弱智 ) ;一 个 名 "剃头 坤 ,人 像 一 只 
袋 , 米 六 都 不 到 。 

先 讲 “剃头 坤 ”, 他 也 没 党 员 也 没 团员 也 没 人 推荐 ,不 知 因为 什么 ,有 
一 时 期 给 当 到 "一 打 三 反 小 组 "组 长 。 他 也 经 常 到 "外 乡 “( 外 村 ) 去 做 " 讲 
用 会 ", 像 现时 先进 人 物 做 报告 ,给 讲 得 " 师 师 传 ”( 很 会 讲 ) 。 当 时 时 兴 穿 
“列宁 衣 ”, 就 是 短 短 的 棉衣 ,人 家 都 是 穿 在 身上 ,他 出 新 奇 ,是 披 在 肩 
做 “ 讲 用 会 "的 时 候 , 讲 一 句 管 一 下 肩膀 头 “ 逐 个 (各 个 人 ) 讲 ， 坤 阿 给 
装 得 还 很 有 “ 式 数 `( 样 子 )”。 他 下 台 了 ,做 回 老 本 行 ， 躲 ”在 ) 乡 里 ” 
剃头 ,不 怎么 讲话 ,好 像 变 了 一 个 人 。 他 会 拉 二 衣 ,年 冬 " 乡 里 "有 人 结婚 ， 
请 他 去 拉 胡 亲 洞 房 ,他 还 会 讲 笑 。 

红 清 也 是 都 无 文化 的 一 个 人 ,他 ”一 扶 ”( 全 家 ) 几 个 "兄弟 仔 " 都 是 
“不 着 担 ”( 不 堪 重 用 ) 的 ,都 有 点 弯 采 (驼背 )。 当 时 经 常 “ 连 上 是”( 连 夜 ) 

开 “评审 会 "乡里 "的 “四 类 分 子 ” 地 富 反 坏 ) 集 中 起 来 ,站 "* 躲 "( 在 ) 台 
项 ,由 台 下 群众 评 * 四 类 分 子 " 近 期 的 表现 是 好 还 是 坏 。 红 清 都 是 最 积极 ， 
因为 他 遇 事 好 表现 ,好 做 (政治 ) 红 人 ,因此 给 人 叫做 * 红 " 清 。 “评审 " 任 
何 一 个 “四 类 分 子 ” ,他 都 有 话 讲 。 红 清 “* 手 肚 ”( 上 和 臂 ) 戴 一 个 “ 红 布 圈 ” 
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(红袖 圈 ) ,都 是 用 手 授 一 下 “ 手 尾 "( 衣 袖 ) ,拳头 手 ”( 握拳 ) 举 起 来 , 头 
一 句 都 是 “我 检举 ,这 个 地 富 反 坏 右 分 子 ……" 其 实 , 农 村 只 有 "地 富 反 
坏 "“ 四 类 分 子 " ,没有 “ 右 " 派 , 红 清 大 概 是 听 * 扩 播 "( 有 线 广播 ) ,学 城 里 
(县 城 ) 人 讲 * 地 富 反 坏 右 分 子 " 。 妇 女人 都 是 “ 躲 ”( 在 ) 台 下 偷 骂 红 清 , 讲 
“ 红 清 红 清 , 汝 要 去 死 了 ,怎么 统 大 队 逐 个 “四 类 * 的 底细 汝 都 知 "。 

再 讲 * 乌 林 干 ", 人 又 * 乌 "( 黑 ) 又 < 干 "( 瘦 ) , 嘴 又 扁 扁 ,眼睛 又 塌 塌 ， 
但 他 声音 大 声 ,斗争 “四 类 "的 “评审 会 "上 他 常常 大 声 喊 口号 。 他 跟 红 清 
齐 相配 合 , 红 清 检举 一 了 (Liao) ,* 乌 林 干 ”就 “牙根 咬 浮 浮 ”( 咬 紧 牙 关 ) ， 
对 着 反 绑 双 手 的 “四 类 分 子 " 的 “ 脚 膊 头 ”( 膝盖 ) 踢 过 去 ,将 “四 类 "的 头 
差不多 按 到 台面 ,说 ," 坦 白 从 宽 ,抗拒 从 严 "。“ 乌 林 干 "这 个 人 * 杀 节 ” 
( 喊 打 喊 杀 ) 过 头 ,做 的 事情 群众 都 看 不 过 目 (看 不 下 去 ) 。 

(三 ) 四 类 "” 

“四 类 "就 是 “地 富 反 坏 分 子 " ,不 过 逐个 人 习惯 叫 * 四 类 ”。“ 土 改 "一 
结束 ,就 开始 评 * 四 类 ”。 首 先 有 年 龄 限制 ,就 是 截至 “土改 "时 ,地 主 富农 
家 庭 当 中 未 然 达 到 18 岁 的 “ 稚 仔 ”( 小 孩 ) 一 律 不 能 评 为 “四 类 "”; 多 多 少 
少 也 有 人 数 限 制 ,大 家 心中 有 数 ,一 户 地 主 或 者 富农 家 庭 一 般 只 评 出 一 个 
“四 类 ”; 新 中 国 成 立 前 做 士 菲 .恶霸 的 , 评 为 “ 坏 分 子 "; 至 于 * 反 革命 分 
子 " ,界限 明明 显 , 属 伪 党 员 、 伪 警察 的 , 没 打 成 * 反 ”, 凡 做 到 国民 党 区 党 
部 书记 以 上 的 , 才 打 成 * 反 ”。 评 “四 类 "大 关键 ,什么 人 给 评 上 “四 类 ”的 
话 ,就 不 能 在 生产 队 出 工 挣 工分 ,只 能 到 大 队 去 做 义务 工 ,并 无 一 分 报酬 。 

“土改 "一 结束 ,四 类 ”就 受 管制 。 当 时 有 三 个 “四 类 ”分 给 “ 守 " 
(我 ) 管 制 , 一 个 是 *“ 坏 分 子 " 名 阿 正 ,一 个 是 “恶霸 兼 富农 "名 “香港 树 " ,一 
个 是 “恶霸 富裕 中 农 ” 名 “和 狗 屎 坯 "。 这 三 个 人 “ 逐 量 里 ”( 每 个 夜晚 ) 都 来 
向 “ 寡 " 汇 报 ,从 破 衫 的 里 袋 掏 出 一 片 破 纸 , 交 给 " 寡 ”, 说 “起 早 ”( 今 早 ) 疏 
起 后 “上 屋 "( 上 午 ) 做 什么 “下 层 ”( 下 午 ) 做 什么 。 这 三 个 人 到 咱 “ 门 里 ” 
(家 门口 ) ,只 敢 “ 躲 "( 在 ) 门 嘴 口 "( 大 门口 )“* 企 (站 ) , 叫 他 入内, 寡 " 
讲 *“ 椅 条 (条 丝 ) 量 坐 ”, 他 也 不 敢 坐 。 要 是 有 别人 “ 躲 " 这 * 讲 新 闻 ”( 聊 
天 ) ,这 三 个 人 都 是 不 敢 抬头 给 人 照 脸 打 招呼 。 有 一 年 “七 月 半 ”( 农 历 七 
月 十 五 中 元 节 ) ,“ 狗 屎 坯 “ 连 蚜 ”( 连 夜 ) 来 ,他 还 是 穿 一 件 往 时 有 裙 的 衫 
(纽扣 在 腋 下 身 侧 ) ,到 了 * 门 里 ", 手 伸 里 袋 ,要 出 ( 拿 出 ) 一 块 “ 碱 焰 " 
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(七 月 半 ?” 节 日 糕点 ,每 家 都 炊 蒸 用 大 米 、 糯 米 和 碱 水 磨 出 的 “ 碱 熔 ”) ,用 
破 报纸 包 , 有 一 两 太 ， 寡 " 想 ,如若 拒绝 ,他 反而 惊 汝 后 日 检举 ,因此 就 接 
手 收 下 。 

“文革 "一 开始 ,就 时 行 "凌迟 “折磨 ) 四 类 "”， 散 不 当时 ”( 随时 ) 就 
开 群 众 会 斗争 “恶霸 兼 富农 “香港 树 " 和” 坏 分 子 " 金 锁 两 个 人 最 受 " 凌 
迟 ” ,这 两 个 人 “鼻头 骨 最 硬 ”( 斗争 时 敢 抗拒 ) ,逐个 人 讲 , 汝 去 杀 他 他 都 
无 惊 。“ 积 极 分 子 " 将 "香港 树 " 的 头 使 力 按 下 去 之 后 ,他 慢 慢 回转 头 , 眼 
睛 看 一 下 ,对 "积极 分 子 " 说 “ 黑 紧 黑 紧 罢 紧 ”( 不 要 紧 ) ,意思 是 讲 " 寡 记 
着 ,后 日 慢 慢 跟 汝 算账 ”。 后 尾 ,这 成 “乡里 "的 笑话 ,逐个 人 开玩笑 说 ， 
“ 阿 港 讲 , 罢 紧 黑 紧 黑 紧 " 。 还 有 金 锁 , 他 绝对 不 肯 领 错 ,给 "积极 分 子 " 打 
得 最 惨 ,他 人 高 大 , 头 很 难 被 按 着 地 ， 积 极 分 子 " 又 要 死 按 下 去 ,他 人 就 番 
滚 在 地 ,又 被 拖 起 来 , 脚 踢 过 去 ,这 时 , 金 锁 明 明显 眼睛 大 颗 起 来 ( 圆 目 怒 
视 ) 。 金 锁 从 不 检查 ,他 是 全 村 最 后 一 个 " 摘 帽 ”( 平 反 ) 的 “四 类 ”。 直 到 
1982 年 , 金 锁 “ 尾 仔 ”( 小 儿子 ) 考 上 第 一 军医 大 学 , 金 锁 变 成 军属 ,大 队 干 
部 必须 在 年 关 去 慰问 军 烈属 。 大 队 治 保 主 任 请 示人 公社, 说 "人 金 锁 还 是 " 现 
管 ”( 现 行 管制 ) ,怎么 去 慰问 " 。 公 社 又 请 示 县 ,县 领导 指示 , 先 摘 帽 子 后 
再 慰问 。 

还 有 唯一 的 一 名 女 “ 四 类 "名 玉 商 , 伊 ( 她 ) 最 无 吉 。 玉 英 是 富农 " 布 
袋 坤 ”的 大 儿媳 妇 , 从 外 乡 嫁 来 , 评 " 四 类 "时 "布袋 坤 " 死 了 (Liao) 了 
《Le) ,玉英 比 丈 夫 大 三 四 岁 ,年 龄 已 超 18 岁 , 算 伊 享 受 有 着 剥削 阶级 的 生 
活 ,因此 被 打 成 “ 四 类 ”。 斗 争 玉英 时 ， 积 极 分 子 " 红 清 大 声 喊 :地 富 反 
坏 右 分 子 蔡 玉 英 , 马 上 向 群众 坦白 交代 、 彻 底 检查 剥 前 阶级 的 生活 ” ,玉英 
人 老实 ,声音 又 细 细 ,玉英 说 :” 奴 但 不 会 检查 ”( 但 是 我 不 会 检查 ) , 红 清 
提高 声调 :不 会 检查 ?” 那 汝 剥 前 人 是 怎么 剥削 的 ,不 止 汝 会 不 知 ( 难道 你 
会 不 知道 )?" 玉英 还 是 细 细 声 :… 什 么 名 剥削 , 奴 但 不 知 。 脚 一 人 门 就 穷 
死 落 来 , 奴 等 于 给 “ 伊 慎 "( 指 婆家 ) 做 工 。“ 伊 肚 "一 山田 地 又 多 ,做 死 都 
不 了 (Liao) ,做 有 食 无 , 连 番 莫 干 都 是 “ 拒 肯 ” (定量 控 制 ) 给 奴 食 。 番 昔 
新 上 ( 指 七 月 地 里 番薯 新 出 产 ) ,带头 蒂 尾 ( 指 一 个 番薯 的 头 部 和 根部 ) 铂 
一 下 ,者 给 媳 娘 (女人 ) 食 , 番 昔 心 单 剩 煮 一 易 ( 一 锅 ) 给 堂 仆 ( 男 人 ) 食 。 
食 米 的 时 节 ,米汤 勺 起 给 媳 娘 食 , 米 留 给 堂 仆 食 。 玉英 讲 了 (Liao) “下 
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底 ”( 台 下 ) 的 妇女 人 * 目 油 易 易 ”( 热 泪 盈 眶 )。 当 时 还 常常 将 “四 类 " 游 
街 到 坏 头 (公社 所 在 地 ) “新 派 " 倒 台 的 时 候 ,也 被 “ 红 派 "组 织 去 参加 游 
街 , 剃 光头 光 四 类 "家 里 的 棺 被 打出 做 道具 (一 般 人 家 都 给 上 年 纪 的 老人 
预备 棺材 ,这 是 儿子 孝敬 老人 的 表现 。 游 街 之 后 还 是 会 还 给 "四 类 "家 
里 ) , 棺 里 装 一 个 草 人 “刘少奇 " ,玉英 披 麻 戴孝 , 装 " 王 光 美 ", 一 路 避 讲 。 
游街 了 ( Liao ) ,玉英 跟 人 讲 笑 , 讲 * 游 街 ,还 省 做 工夫 (省 得 劳动 )”。 玉 英 
一 直 得 浮肿 病 , 子 儿 又 不 孝 , 大 概 是 1978 年 春 头 (春季 ) ,玉英 死 了 。 ”“ 乡 
里 “逐个 " 讲 , 玉 英 一 世人 (一 辈子 ) 没 享 一 日 福 ,最 不 值 。 玉 英 “做 七 ” 
( 死 后 七 七 四 十 九天 的 亡灵 超度 仪式 ) 的 时 候 , 伊 (她 ) 大 仔 买 了 一 条 马 
久 , 讲 要 祭 葛 给 玉英 食 ， 逐 个 "人 讲 ,玉英 在 生 时 候 有 如 此 孝顺 就 好 了 。 

(四 ) 做 落 盒 ” 

“公安 八 ” 和 吴 标 两 个 人 ,专门 好 (喜好 ) 将 别人 “做 落 盒 ”( 为 自己 利 
益 把 别人 整 得 动弹 不 得 ) 。 

“公安 八 "原来 参军 ,复员 后 安排 " 躲 ”( 在 ) 坏 头 (公社 ) , 没 正式 工作 ， 
是 交管 站 (交通 管理 站 ) 派出所、 市 管 会 (市 场 管理 委员 会 ) 三 " 祖 “( 家 ) 
合 雇 的 ,用 于 维持 秩序 , 抓 人 ,因此 给 人 叫做 "公安 八 ”。 他 每 月 工资 24 
元 ,每 个 单位 平 推 8 元 -“ 公 安 八 "也 常常 “ 躲 ”( 在 ) 乡里"( 村 里 ) 转 来 
转 去 ,裤头 ( 腰 间 ) 日 日 插 一 支 驭 壳 枪 ,不 知 有 多 威风 。 当 时 " 统 乡 “( 全 
村 ) 一 共 48 人 ”四 类 ” ,比例 之 高 据说 “ 躲 ”( 在 ) 全 县 也 是 出 名 的 ,其 中 大 
部 分 是 给 "公安 八 “ 做 落 盒 " 的。 他 那 一 “ 乡 头 ”( 自然 村 ) ,自古 就 结 死 移 
家 。 评 " 四 类 "的 时 候 ， 公 安 八 "起 作用 ,在 已 被 打 成 " 地 主 ” ”富农 "的 几 
“ 祖 "( 户 儿 "冤家 头 " 当中 ，“ 杀 杀 "” (不管 三 七 二 十 一 ) 给 人 ”* 戴 帽子 ” ,譬如 
“香港 树 ”” 狗 屎 坯 " “和 狗 妹 " 三 个 “兄弟 仔 ”( 当时 已 分 家 ) ,给 打 成 “ 四 
类 "的 差不多 20 人 ,其 中 " 狗 妹 ““ 单 祖 ”( 一 户 ) 就 九 个 “四 类 ”， 狗 妹 " 五 
个 仔 五 个 媳妇 ,就 差 末 仔 末 媳 妇 当 时 未 然 成 人 ,一 共 四 对 “老公 妈 ”( 夫 
妻 ) ,连同 “ 狗 妹 " 本 人 ,全 部 "四 类 ”， 狗 妹 “ 老 妈 ”( 老 婆 ) 已 经 死 了 
(Liao)-“ 四 类 "家 庭 , 都 是 大 穷 ， 香 港 树 "“ 狗 屎 坯 " “ 狗 妹 "三 兄弟 这 
一 科 头 "( 房 系 ) ,逐个 (各 个 人 ) 都 是 穿 黑 衫 黑 裤 ,因为 没 钱 去 前 布 ,就 
“家 己 ”( 自己 ) 织 "家 己 " 染 。 往 时 四 五 十 人 “四 类 "集中 大 队 做 义务 工 , 臂 
如 "起 "”( 盖 ) 学 党 (小 学 六 起 “三 忠 馆 " ,也 是 一 圈 围 都 是 黑 衫 黑 裤 ,看 了 
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真正 让 人 会 痛心 。 

再 如 吴 标 , 吴 标 主要 将 文 焰 “做 落 盒 " 。 吴 标 是 “ 双 头 蛇 ”( 两 面 派 ) 
“新 派 " 当权 他 就 是 新派” ， 红 派 "当权 他 就 是 “ 红 派 ”。 当 时 , 吴 标 " 躲 ” 
(在 ) 大 队 做 干部 , 文 焰 还 只 是 生产 队长 , 因 表现 好 ,大 队 准 备 让 他 和 人 党 ,再 
提拔 到 大 队 。1967 年 “六 月 天 ”( 夏天 ) 的 某 " 量 时 ”( 夜 里 ) , 文 焰 和 几 个 
生产 队 干部 "“ 齐 ”( 一 起 ) "加 餐 ”( 夜 宵 ) 吃 酒 , 文 焰 到 副 队 长 家 里 去 拿 碗 
短 ( 太 簧 ) ,因为 他 好 (喜欢 ) 空腹 吃 酒 ,事先 就 醉 了 ,他 躺 在 生产 队 副 队长 
“ 老 妈 ”( 老 婆 ) 的 " 铺 项 (床上 ) 旧 ( 睡 ) , 副 队 长 看 文 焰 这 么 久 还 未 然 回 
头 , 就 "去 层 ”( 回 家 ) 看 ,看 文 焰 已 上 入 眠 ,就 认定 他 ”* 搞 腐 化 (性 关系 ) 。 
第 二 天 , 副 队长 已 接受 中 间 人 调解 ,要 求 文 焰 剪 一 块 红 布 来 " 挂 红 ”( 领 
错 ) ,但 吴 标 坚 决 反对 ,说 这 事情 不 能 私 了 ,应 该 通知 "公安 八 " 来 。 吴 标 
还 举例 说 ,譬如 这 一 张 竹 棒 ,只 能 我 坐 , 不 能 别人 坐 。 吴 标 又 骗 文 焰 说 “ 涩 
赶紧 跑 , 不 然 汝 问题 粗 ( 严 重 ) , 统 乡 六 名 妇女 检举 汝 搞 腐 化 " 。 第 三 天 
“ 半 旺 过”( 夜 深 ) , 文 焰 来 拍 门 , 手 里 擒 两 瓶 酒 , 坐 落 , 芯 两 杯 酒 ,说 :“ 咀 
“ 齐 ` (交游 ) 到 此 止 了 ,该 结束 了 。 第 四 天 , 文 焰 就 被 "公安 八 " 拘留 走 了 。 
后 尾 , 抓 文 焰 去 劳改 , 刑 满 放 出 ， 到 技 ”“ 回 家 ) 了 (Liao) 又 打 成 " 四 类 ”-。 

1977 年 ， 顶 至 上级) 准备 给 文 焰 “ 摘 帽子 ”, 就 先 找 几 个 群众 开 评 
审 会 ,意思 是 看 群众 对 文 焰 的 改造 满 不 满 意 , 大 队 治 保 主 任 说 ,这 反正 也 
是 做 一 个 形式 。 原 生产 队 副 队长 已 当 正 队长 ,评审 会 在 一 个 新 任 副 队长 
的 “ 计 里 “家 里 ) 开 , 没 几 个 人 敢 去 蔡 文 焰 讲 好 话 ,就 咱 " 一 导 ”“ 一 户 ) 几 
个 ,还 有 文 焰 原 来 带 的 一 个 “ 打 石 "弟子 ( 文 焰 也 是 石匠 ) , 文 焰 的 一 个 远 
房 亲 戚 , 还 有 一 个 “ 青 眠 农 ”( 阿 农 , 眼 频 ,后 生 时 被 抓 壮 丁 去 参加 国民 党 
的 海军 陆 战 队 ) 。 副 队长 为 巴结 正 队长 ,威胁 说 , 文 焰 若 摘 “ 帽 ” 
(我 ) 就 不 当 干 部 。“ 青 肯 农 " 当时 在 场 背 一 句 话 毛 主席 语录 ，“ 赛 " 记 大 清 
楚 , 他 说 :民族 要 团结 ,国家 要 统一 ,这 是 不 可 抗拒 的 历史 潮流 。 


后 记 


孙 村 是 我 的 家 乡 。 自 1978 年 14 岁 离 家 到 城 里 的 
莆田 六 中 读 高 中 起 ,35 年 过 去 了 ,但 孙 村 对 我 来 说 ,并 
不 是 只 有 少时 的 记忆 。 

1998 年 的 最 后 一 天 ,我 和 同人 创办 并 支撑 了 五 年 
的 《岭南 文化 时 报 》 遭 停刊 。 我 安顿 好 寂 密 的 心情 , 回 
到 孙 村 过 年 。 那 个 冬天 阴冷 寒 湿 , 虽 近 年 关 , 村 人 还 是 
早早 入夜 安眠 。 在 这 个 沿海 偏 乡 的 冬 夜 里 , 静 六 得 令 人 
错觉 似 有 无 数 根 游丝 般 的 银 针 穿 耳 而 过 。 在 家 里 昏 黄 
的 灯 下 ,我 独自 摊 开 父亲 白天 给 我 的 “ 靖 田 县 地 图 ”, 寻 
砚 地 图 上 一 个 个 熟悉 的 村 名 ,唤起 我 对 孙 村 的 地 理 空间 
与 社会 空间 的 想象 。 年 后 的 春节 里 ,我 尝试 着 拜访 周边 
的 媒人 ,了 解 孙 村 的 通婚 圈 。 这 是 我 做 的 第 一 个 孙 村 调 
查 ,调查 报告 以 "社会 变迁 与 乡村 通婚 地 域 的 伸缩 ”为 
题 ,发 表 在 (开放 时 代 》1999 年 7~8 月 号 。 随 后 断 断 续 
续 , 写 了 多 篇 孙 村 的 文章 ,还 有 直至 近日 才 完稿 的 这 篇 
界外" :中 国 乡 村 "空心 化 "的 反 向 运动 。 算 起 来 ,前 
后 正好 15 年 ,还 好 我 有 十 余年 时 间 寄 身 于 《开放 时 
代 》。 作为 主编 ,我 得 免 “ 科 研 考核 " 与 “课题 " 纠 纯 , 方 
有 描写 孙 村 的 从 容 自 在 。 

因为 父母 年 届 老 区 , 我 每 个 春节 都 回 孙 村 省 亲 小 
住 。 父 亲 一 生 刚 角 威 严 ,因此 我 小 时 候 从 不 敢 主 动 跟 他 
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说 话 。 他 年 迈 了 ,我 给 他 湖 茶 点 烟 ,自然 而 默契 。 在 家 里 二 楼 的 客厅 里 ， 
我 暗自 预 拟 话题 ,在 半 是 闲聊 半 是 访谈 之 间 ,父亲 以 其 丰富 的 阅历 和 超凡 
的 记忆 力 ,告诉 我 一 个 不 曾 想 也 未 曾 见 的 孙 村 ,有 粗 硕 的 质地 ,有 和 柔弱 的 
内 里 ,有 陆 离 的 景象 ,也 有 绵长 的 地 平 与 人 心 。 我 整理 了 与 父亲 在 连续 五 
六 个 春节 里 的 温 谈 , 题 为 “乡村 社会 的 小 写 历史 ” ,作为 本 书 的 附录 。 它 是 
今天 孙 村 的 底 色 ,也 是 今天 孙 村 的 景深 。 

父亲 是 孙 村 的 乡 老 ,在 他 身体 虚弱 行走 不 便 的 最 后 两 三 年 里 ,在 元 宵 
节 永 进 社 杨 公 太 师 起 驾 巡 游 乡里 的 仪式 场合 ,我 作为 乡 老 蔡 ”, 穿 起 蓝 色 
长 衫 , 捧 香 跪拜 。 在 娱 神 的 距 呐 声 中 ,在 双 膝 点 地 的 瞬间 , 才 觉 得 是 真正 
触及 家 乡 的 大 地 。 只 是 越 是 贴近 孙 村 ,就 越 是 本 能 地 拒绝 把 孙 村 当 作 学 
术 对 象 的 “他 者 ”。 

本 应 早 些 时 候 印 出 这 个 书稿 ,那样 就 可 以 当面 呈献 给 父亲 ,让 他 看 看 
我 所 描写 的 孙 村 有 多 大 程度 的 差错 。 可 是 ,一 年 前 他 走 了 ,他 临终 的 着 装 
还 是 那 袭 孙 村 乡 老 的 蓝 色 长 衫 ,一 项 呢 子 礼帽 。 

我 要 特别 感谢 黄 宗 智 先生 多 年 的 鼓励 与 敦促 ,他 早 在 五 年 前 就 给 上 
海 某 出 版 社 编辑 写 信 推 荐 说 “他 做 孙 村 的 研究 有 特殊 的 条 件 , 因 是 他 家 
乡 , 也 因为 他 80 多 高 龄 的 (前 村 庄 教 师 ) 父亲 记忆 非常 清晰 具体"。 后 因 
出 版 社 计 划 改 变 而 未 果 。 很 高 兴 五 年 之 后 ,本 书稿 得 以 再 度 获 选 为 黄 先 
生 主 编 的 这 套 丛 书 中 的 一 种 。 

也 感谢 责任 编辑 对 本 书 的 精 到 指正 。 


吴 重 庆 
2013 年 8 月 22 日 记 于 台湾 成 功 大 学 


